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Bordis Gy6z6

TALAN TORTENIK MAR VELUNK VALAMI
(Regényrészlet)

Régi 1smersok voltunk, minden adatuk megvolt. Még kérdezték
is, hol a harmadik? Az a ,,capo” azaz vezér nevi. Mondtuk,
Svdjcban maradt, ha igaz.

— Széval most mdr csak ketten vannak?

Maisnap katonai terepjréba tiltettek, olyan csukott, rdcsos dzsip-
be, de 6sszekotozve, s adtak egy feketeinges renddrt is mellénk, aki-
nek tér volt a kezében. Megfélemlitésiinkre, nehogy megszokjiink.
De hova, kérdeztem 6nmagamtél? Agyaligyultak, de mindegy. Se
pénziink, se semmi, enni is csak a csend6roktdl vagy a bortonéroktol
kaphattunk. S ha eddig nem, talin ezutdn sem hagynak benniinket
¢hen pusztulni.

Como-Milano, nem nagy tavolsag, oda vittek ismét. Ugyan mi
kezd6dhet még elolr6l? Két-hdrom nap utdn, mar nem is tudom, jon
afegyO6r, hogy raportra. Mind a ketten. Bent az irodan egy uniformi-
sos és egy ugyancsak feketeinges.

— Itt a két ingyenjegy, utazzanak vissza Tarvisidba, s szokjenek at
a hatdron gy, ahogy tudnak. Renddri kiséretet se kapnak, de tiinje-
nek el a szemiink el6l, ahogy csak tudnak.

A papiron, amit ha kell, félmutatni: ,,Albdniabdl szoktek, felelGs-
séget értiikk nem villalunk!” Pecsét, aldirds. Mondom magamban, ez
madr beszéd. Mert ha kell, hason cstszva is. Még pénzt is adtak, né-
hany lirdt. Egy kenyér dra pontosan egy lira volt. A vonatjegy pedig
valéban Tarvisioba szolt.

Mar kint vagyunk a mildnéi dllomdson, ahol a piros szalagos vi-
rétermes vasutasok bizony négatjik az embereket. Ellen6rzik a jegye-
ket, utasitanak, ki merre, mikor, melyik vagany felé. A mi jegyiinket
is tlizetesen megnézte, aztdn mutatja, oda, a negyedikre fog megér-
kezni, négat, menjiink mdr, nehogy lekéssiik. Kozben nézel6diink,
oriilt nagy a nytizsgés, cipelik a nehéz koffereket, izzadtan, idegesen,
gyerekekkel, aztdn telefondlgatnak. Szerintem most a horddrok arat-
nak, nincs is bel6liik elég, mdrmint ezekb&l a hosszu nyell kétkereke-
sekbdl, akiknek ezekre a tragacsaikra, megszdmolom, nyolc bérond is
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folfér. Es milyen {igyesen cikaznak a tomegben, kiabalva valami ilyes-
mit, hogy ,,merce, merce”.

— Tudod mit, Pali, vegyiink egy zsetont, litod, hogyan csindljak
masok, és telefondljunk a magyar konzuldtusra.

— Es akkor mi lesz? — kérdi.

— Rosszabb, mint hogy a hatdron el6bb-utébb lelének benniin-
ket, nem lehet.

— Hat probéljuk meg.

Annyi eszem volt, hogy két zsetont vettem, merthogy a telefon-
konyvben nem taldltam a konzuldtust, de ott volt a legelején egy
szam, valami ilyen szoveggel: , Informarsi.” Ha az egyik elmegy a tu-
dakozéra, maradjon még egy a konzuldtusra. De életemben nem te-
lefonaltam még. Nedves is volt a tenyerem, kagylo is most kertilt el6-
szOr a kezembe.

Bedobom a zsetont, hivom a szimot, amit el6z6leg le is jegyez-
tem, pedig nagyon konnyti volt: 22-22, de a biztonsag kedvéért leir-
tam, nehogy zavaromban elfelejtsem. Egy kattands, majd még egy,
semmi hang, visszajelzés.

Elment a zseton, eredmény semmi! Most mdr nemcsak a tenye-
rem, a nyakam, a hitam, szinte nyalkds voltam mindeniitt. Csakhogy,
mdr megbocsdtasz, Ossze nem szartam magam. Aki még nem volt
ilyen idegallapotban, ezt meg sem tudja érteni. Van tehdt még egy
zsetonom, de ott a vdrétermi O, s int, kifelé, mert mdsok is varakoz-
nak a telefonra, ne pocsékoljam az idét.

—Rend aztan van, hogy durva jelz6t ne hasznaljak, ezeknél az ola-
szokndl! — mondom magamban, de mit tegyek? Kotrédok tovibb,
majdcsak lesz valahogy. Pali gy kovet, mint kutya a gazddjit. De jon
utdnunk a piros szalagos, kék sapkds is, s mutatja, oda a negyedikre,
hdt mér az el6bb is nem megmondta, de igyekezziink, mert mindjart
itt lesz az a tarvisioi.

—Tudod mit, Pali, gyeriink le, mert itt mdr nagyon szem el6tt va-
gyunk. Van még egy zsetonom.

S a lenti pincesorban, ugyanazon a helyen, ahol font is, telefon
volt.

Fél6, hogy kicsuszik a nedves tenyerembdl a zseton. Mint egy
aranytallérra, Ggy vigydzok rd.

Be is dllok a flilkébe, leellen6rzom a papirrol, 22-22. bedobom, s
csong. Szabadlyosan kicseng. Meg is szolal a hang: si serva?

— Conzulato di Ungarese?
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- Si.

S aztin megint egy kattands, pedig kezemben a ceruza, papir,
hogy foljegyezzem.

Oda a mésodik tantusz is, s szinte kotyagosan timolygok ki a fiil-
kébél, de bepdrdsodott szemmel is litom, jon a fonti teremt6r. Pon-
tosabban nem is 6t litom, hanem azt a piros csikot, ami gy virit a
karjan, mint az autdk stoplampaja. Hdt nem utanunk jott, s szinte pa-
rancsoléan mutatja Palinak, most mdr kapkodjuk a labunkat meg kot-
rodjunk is f6l, mert befutott a vonatunk.

S egyszer csak a piros csikot elboritja valami feketeség, torlom is
a szemem, hogy az agyam borult-e el, vagy mi tortént velem, hat egy
ismerds mosoly!

Te szent ég!

Ez don Giovanni!

Valéban 6 volt, reverenddban, egy barna csuhds, fehér zsineggel
dtkotott ferencessel.

—Hat te? — kérdezi t6lem, de mdr Slel is dt, s azt a melegséget, aho-
gyan kissé magdhoz szoritotta halként csuszamlds, nedves testemet,
azéta is magamban hordozom.

Mondom, mi van, Bari, Ancona, Vencacia, Tarvisio... aztdn
Ausztria, Svijc, majd ,indietro”. S most itt vagyunk. Megint zavar-
nak, tiznek benniinket. Sehogyan sem tudunk hazakeveredni. Magya-
rdzom hadarva, mit is szeretnénk tulajdonképpen.

A vasutas-terem&r most mdr hdtrdl, két-harom Iépésnyire vissza-
1ép, s csak mondand, de nem mondja, plébanos ur, ezeknek az ¢hen-
kordszoknak két perc mulva kifut a vonatuk.

—Tehat a konzuldtus?

A csuhds azonnal tarcsdzza ugyanazt a szimot, amelyet el6z6leg
énis. Si, si—hallom, s jegyzi a szamot.

Ekkor don Giovanni lép be a fiilkébe, tjabb tarcsizas. T6le tudom
meg, szerencsénk van, a hivatal ilyenkor természetesen mar nem dol-
gozik, de egy tisztvisel6 még ott volt, holnap reggel itt és itt, utca,
hdzszdm, folirom, jelentkezziink. 61(, mondja, Genovaba iparkod-
nak, kongregaciora. Sajnos, még arra sincs idénk, hogy elmondjam a
kardcsonyi nem talalkozasunk torténetét, mert sietnek, de a piros sza-
lagos most mdr puhdbb, a tekintete is bardtsdgosabb, s mutatja, itt a
fapadon, a f{itott varéteremben megaludhatunk reggelig. Ja, don
Giovanni tiz lirdt nyom a kezembe, egyiink a restiben, ha ¢hesek va-
gyunk. Latom, a teremdr is kapott valami aprét. Ekkor esik le a tan-
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tuszom. A zsebemben az az egy szal cigaretta. Azonnal adom neki.
Megnézte, megszagolta, megtapogatta: — Gitanes —mondta —jo erés
francia —, és mdris vette el benzines 6ngyujtojat.

—Ajoisten kisérjen benneteket! — Valami ilyesmit mondott, s a le-
veg®be, mintha keresztformdt rajzolva, szerintem meg is aldott. Esa
vonatukra sietve elttintek. Alom volt ez, vagy valésig? Hirtelen nem
is tudtam.

Mondjak még valamit: én nem vagyok kimondottan valldsos em-
ber, feltaldloként viszont kotelességem, hogy mindenben kételkedjek,
mig nincs megdonthetetlen bizonyiték, de azéta hiszek az isteni
gondviselésben!

Ugy dobogott a szivem egész éjjel, hogy el sem tudtam aludni azon
afapadon. Kényelmetlen volt, meg tort. Pedig edzett voltam mdr na-
gyon, hiszen a bortondkben sem kaucson aludtunk. Lattam viszont,
hogy az a zord ember az ott poroszkal6 rend6roknek is szolt, ezeket
reggelig hagyjuk békén.

Nehezen akart megyvirradni.

Aztdn nagy sokdra mégis.

Kezemben az utca, hdzszdm: , Piazza di Fiumé 5.” Kéborlunk,
kérdezoskodiink a korankel6k kozott, senki sem akarja tudni, hol van.
Végre itt vagyunk!

Orank nincs, csak a templomok harangozsabol foltételeztiik, hét
oOra lehet. majd ha megjonnek, mondja az tigyeletes renddr, aki persze
igazoltat is. Mi mast mutathatndnk, mint a Tarvisioba szol6 vasuti je-
gyiinket. Csovilja is a fejét, hogy ez nem lesz j6, hogy ez tényleg nem
j0, de forduljunk egyet nyolcig, mert itt csak akkortdl fogad a hivatal.

Mar nyitva a kovacsolt vaskapu, a rend6r is mutatja, mehetiink a
portdsig.

— Maguk azok, akik tigyében egy pap telefonalt?

—Igen.

— Hit hol aludtak?

— A vasutdllomdson.

—No, jojjenek, mert a konzul tr mar tud magukrol.

fgy a portastlilkében 1il6, nem tudom, kicsoda, de magyarul is besz€l.

No végre, gondolom, csak ha egyszer mar nem dadogva tudunk
besz¢Ini.

— Te, Pali — mondom —, de most mar te is nyisd ki a szdd, ha mdr
varnak benniinket, ebbdl csak jé szirmazhat.
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- Varjuk ki a végét! —nyugtat, mint aki most mar semmiben sem hisz.

— Ne viccelj, valami fejes fogad benniinket, lattl te mdr ilyet?

Emeletes az épiilet, valami kanyargds diszIépcson vezet benniin-
ket a portds, mdrvany, sz6nyeg, parketta, a falon festmények, illatok,
a mennyezet mintizott, iveges, amelyen a bedramlé reggeli napfény
szinte melegit is.

— Itt tessék tisztességesen viselkedni! — utasit benniinket a portas,
mig hellyel kindl, kényelmes borfotelekben, 6 meg kopog az ajtén.

Nem is értem, mir6l beszél, hat borotvalatlanok vagyunk, az tény,
toprongyosak is, leri a kiilsonkrdl, de viselkedni azért csak tudunk,
gondolom. Mondandm is, hogy jegyz6 volt a nagyapam, egyet s mast
csak megtanultam, de minderre nincs id6.

— Magukat az erd6bdl szalajtottdk?

Ez volt az els6 kérdése annak a sotét 6ltonyos, nyakkendds, kicsit
z6mok urnak, akinek az iroddjdba a portds bevezetett benniinket.
Nem mertem ellenkezni, inkabb mintegy bocsdnatkéréen mondtam:
— Mi mdr majd egy éve itt sinylédiink, bortonrdl bortonre visznek
benniinket, mert haza szeretnénk jutni Magyarorszigra.

— Hova valdsiak?

Mondom, én padéi, a Pl meg palicsi.

A nyakkend®s erre el6vesz egy térképet, nézi, nézi, s a mozdulatabdl
itélve, mintha nem értené. Pedig a szemébdl olvasom, de mennyire.

—Mit is mondott?

— Padé meg Palics!

—Ilyen helységek ma nincsenek a mi orszdgunkban! Magyarorszagon!

Igy, kicsit parancsoléan. Nem mondom, mindkettnket sziven
tott ez a foldrajzi helyreutasitds, de az aldzat mar a lelkiinkbe is be
volt gyokerezve. Megsértédni? Ezt a fogalmat a rab csak a nagyobb
gazembernek hitt cellatdrs irdnt ismerheti.

— Tetszik tudni — veszem ¢n el6 a jobbik énemet, merthogy nagy-
apamrol csak ragadt ram is valami a torontdli tri vilagbol —, mi kato-
naszokevények vagyunk — dadogom, s veszem észre anyanyelvemen
is —, hénapok 6ta dobalédunk ide-oda, bortonbél bérténbe, megjar-
tuk mar Ausztria és Svdjc fegyhdzait is, kérem, segitsen, mi haza, Ma-
gyarorszagra szeretnénk jutni.

— Nem tgy megy az, kérem! Hogy maguk valamit szeretnének.
Vdrjanak!

Rugos eziist tdlcajabdl cigarettaval kindl, megkdszonjiik, nem
éliink vele.
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— Ehesek?

- K6szonjiik, nem, reggeliztiink mdr. S most valoban az az érzé-
sem, egy falat se menne le a torkomon.

— Akkor itt lent, az udvaron vdrjanak, amig nem szélitom magu-
kat. Egyébként ki maguknak az a, hogy is hivjik, don, don...?

— Don Giovanni? — kérdezem, mert most mar jobban fog az
agyam, mire 6 bolint, s erre én nyugodtabban: — Rabtdrsunk volt Ti-
randban! Telefondlt taldn?

Nincs rd valasz.

Mig varakoztunk az ismét hiivossé valé udvarban, langyos tejet
meg zsomlyét kaptunk, aki hozza, olaszul kérdi: Mik vagyunk?

- Ungarese.

Nem ugy érdekelte, milyen valldsuak?

— Christiano — mondom. — Akkor minden rendben, nyugtat meg
benniinket. Csak vdrakozzunk.

— Tanto gracia — mondom, varakozunk mi, ameddig csak kell.

Boélint az olasz muki, mintha csak azt mondand, itt aztan bizton-
sdgban vannak. Honnan tudtam, tudtuk volna, hogy most ezen a ke-
ritésen beliil, szokésiink 6ta elGszor, valoban biztonsigban lehetiink?
Honnan tudhattam, hogy varakozasunk érdiban Magyarorszag fold-
jén foltunk:? En, a hentes-mésziros, meg Pali, a cukrasz! Arpédunk-
kal mi lehet? Hova vihették azzal a leventével? Volt egy gyanim,
hogy mivel 6 tényleg gagyogott németiil, hazakeriilt mar, vagy Ame-
rika felé irdnyitottdk az osztrakok.

Egy 6rdn beliil jott egy magyarul tudé 6reg pap. Kérdi, hajlandé-
ak vagyunk-e gyénni? Osszenéztiink, mar miért ne. Akkor fehér ko-
tényes szobaldnyszerti né kiséretében bevezetett benniinket az épiilet
egy csendes kis szobdjdba, ¢s stolat akasztott a nyakdba. Pali volt az
els6, nekem kint kellett varakoznom. Eltelt vagy huisz perc. Jon ki Pa-
li, mosolyog. — Most te vagy soron.

—Tudod a gyond imat?

—Tadom.

— Akkor mondd el.

Mir a mdsodik mondatnal egytitt mondtuk. Ois magyarul, de
¢érezheten olaszos hangsullyal.

A pap, amikor elértem addig, hogy elmeséltem a svdjci rend6rnek
is, nem értem, hogy ¢én, aki nem vétettem a tizparancsolatnak. .. még-
is! Félbeszakitott.
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— Most elmondasz hirom miatyankot, hirom tidvozlégyet és hd-
rom hlszekegyet ¢s én fololdozlak téged minden blinddtdl! Az Atyd-
nak, a Fitnak és a Szentléleknek nevében! Amen.

Keresztet vetett. Kis, kézi szentelthtarto] dbdlegy csopp még az ar-
comra is csapodott Aztdn kivdrta, mig én elmondom a hdromszor hd-
rom imdt, ugy magamban motyogva. Aldoztatdsra a Palit is behivta.

— Lelketek immdr megtisztulva. Isten veletek!

Meg voltam gy6z6dve, ez is don Giovanni miive. Hogy az egyhiz
véleménye is mindenben szdmit, honnan gondolhattam volna?

— Széval nem birtdk tovabb a szerb igdt? — ez volt, most mdr meg-
tudtam, személyesen a konzul — médsodik kihallgatdsanak — els6 kér-
dése.

— Azt hallottuk, Géraldine felséges asszony...

— Felejtsék el! — vagott kozbe. — Hanem, kijiik van Magyarorsza-
gon?

Mondom, a nagyapdm, a volt padéi jegyz6, de a cimét nem tu-
dom, mert vagonok, barakklakds. .., de a nagynéném.

—Neve, cime?

- Edesapém hiaga, leveleztiink is vele, Téthné Heinrich Maria,
Budapest, Hungdria kérut 18.

~Es magdnak, Pdl? Ha jol mondom a nevét.

— Senkim. En a Pistdval jottem.

— Ertem.

— Féradjanak le ismét, majd hivatom magukat!

Mennyit varakoztunk, nem tudom, de dél lehetett, mert harangoztak
minden templomban, és jon megint az olasz muki, integet, jojjiink
be. Stirti bablevest kaptunk savanyu kaposztival. Utdna fink szilva-
lekvarral. Megettiik. — Kériink még? Kértiink, kaptunk. Itt kéne ma-
radni, gondoltam, itélet napjdig, de e gondolatom azonnal vissza is
szivtam, mert ezt gondoltuk Lugandban is.

Sajnos, nem maradhattunk.

— A beutazdsi vizumig. .. az osztrakokon keresztiil... hdt... hdbo-
ra is van... Ez, bizony, egy hénapdndl hamarabb nem mehet —,
mondja kés6 délutdn, maga is 6szintén toprengve, a konzul. — De —és
szinte folcsilland szemmel — itt van a magyar kulturegyesiilet...
Adalberto Langen eplteszmcrnok az elnoke, t6le munkat is kapnak,
amig itt vannak. Atadjak neki a névjegyemet, aldirjdk, hogy a segélyt
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tolvették, és varakozzanak, mig nem jelentkeztiink. Stendhal tér 5.
Tehat: Adalberto Langen.

Szivélyesen fogad, mondja, van is munka, kapunk, de el6bb ezt az
elismervényt kell alairnunk. Ezen ne muljon, gondolom, s irom is a
nevem, de csak nem tudom kivenni, hogy az a papiron 400 vagy
»csak” 100. Ez utdbbi jdr, elSlegként, ha becsiiletesen dolgozunk.
Havonként, segélyként!

A kovetkez6 honapban ismét négyszaz az aldirando6 szamldn, szdz
a zsebiinkben. Mondom Palinak, ne busulj, hat ilyen gazdagok éle-
tiinkben nem voltunk. S mit kellett csindlnunk? Valami nemzetkozi
kidllitdst szerveztek, és a magyar csarnokot kellett berendezni. Firé-
szelni a deszkdt, hogy pdszoljon a foglalatba a felirat, tobbszor dtme-
szelni a falakat, hogy sz¢ép fehérek legyenek, allvinyokat csinalni, het-
venszer hetven centiseket, rovidebbeket, hosszabbakat., révidebbe-
ket, amire majd jon valami, zsirszodds oldattal futdszényegeket
mosni, s napon szaritani. ..

Valami népi szdlléban aludtunk, negyvenen egy szobdban. Mind-
annyiunknak volt dgya, de figyelmeztettek benniinket, a pénzét min-
denki tegye a feje ald, vagy spargaval kosse a csukldjdra, mert azért fe-
lelGsséget nem vallalnak.

Mind csirkefogd, bitang volt, s neked most elarulom: én a pénze-
met nem a csuklémra kotoztem, mert onnan is, mig horkolok, ellop-
hatjdk, hanem a — hogy is mondjam —, férfiak vagyunk, a herémre.
Foszladozoval, a még Albdanidbol magammal hozott kenyértarisznya
aljdban mindeddig meglapuléval. A tarisznya pedig jokora kostokbol
volt, s nagyobb sem volt egy zacskondl. Otthon tgy mondtdk volna,
komoly dohdnyostarisznya.

Lazibbra engedtem a spdrgdt, mert Teruska, ha mdsra még nem
is, de arra mdr megtanitott: értékes szerszdm rejlik minden férfi ga-
tydjdban. Arra is vigyazni kellett. Littam én éppen elég vesegyullada-
sost a bortonokben.

Pénzt télem el nem loptak. Palitdl sem, mert & is az én receptem
kovette. De elmult két, majd harom honap, semmi. A négysziz fejé-
ben mindig aldirtuk a szdzat, amit becsiiletesen meg is kaptunk. Ma-
sok is igy jartak.

Volt veliink két romaniai magyar gyerek is, akiket a romanok ki-
toloncoltak. Mindkett6 apja az els6 vildghabortiban olasz katonaként
esett ott fogsigba, de a gyerekeknek még dllampolgarsigot sem ad-
tak. Ezért szoktek meg. Itt sinyl6dtek veliink, mert az olaszok se tud-
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tak mit kezdeni veliik. Két héten dt a temetSbdl hordtuk ki a havat
egyiitt, aztdn szennygodroket tisztitottunk, arkot dstunk a kiilvdros
sdros utcdiban, ganét lapdtoltunk egy disznéfarmon a muralovas
strafkocsikra. Ez foldolgozo tizem is volt, s miutan megtudtdk, hen-
tes vagyok, és a Korhecéknél is dolgoztam, ott akartak tartani. Ekkor
dobbentem rd, név ez az én volt cégem, nem is akdrmilyen. De
Langen ar ezt nem engedélyezte.

—Majd ha a papirok elintézédtek, akkor esetleg, addig sz6 sem le-
het réla.

Milanét gy megismertem, mint a tenyeremet. S mert csak este
mentem az utalatos szdllishelyemre, elkezdtem rendszeresen Gjsdgot
olvasni. Nem is annyira a tartalmuk miatt, hanem mert sziiletett egy
elképzelésem: ha Pestre érek, elGszor olasz étterembe megyek, mond-
juk szakdcsnak, hogy ne éhezzek, igy a nyelvet most mar szinte toké-
letesitve, a vendégek izlése szerint késziteném az ételeiket.

Elmult vagy hdrom hénap, amikor egy futdr kozli Langen tr tize-
netét. Holnap reggel £él kilenckor jelentkezzek a konzuldtuson.

Mar reggel hétkor ott sétdltam korbe-korbe. S nem mulott az id6.
Renddr, portds, konzul, szakasztott ugyanazok.

— A maga nagyapja neve? Mondta mdr, de...

— Heinrich Jdnos.

— Tudomidsunk szerint meghalt. Ha még nem értesiilt volna, fo-
gadja részvétem.

Szegény nagyapa, de még csak egy pillanatnyi id6t sem adott lel-
kem mélyén torténd elsiratdsdra, mdris tovabb kérdezett.

— A mésik megnevezett?

—Téthné Heinrich Mdria, Budapest, Hungdria korut 18.

— Stimmel!

— Még egyszer fogadja részvétem — és ehhez, foldllva, egy kicsit
ki is huzva maggdt, az 6ltonye zakojat begombolva, irataiba nézve
kozli:

— A mult év december 21-én temették. Tudjuk, kivdlé emberiink
volt, padéi jegyz0. Isten nyugosztalja! Ha ma megkapja az osztrak at-
utazo vizumot, holnap indulhat haza. Utkézben Bécsig ki nem szall,
de barmi is torténjék, Ausztridban az elsé szava ez legyen: ,,Heil, Hit-
ler!” Ne magyarazzam, miért. Bécsben atszall a pesti gyorsra. Megér-
tette? Itt a vonatjegy, 120 pengd, de ezt majd otthon tériti meg a ma-
gyar dllamnak.

~Esa Berényi Pali?



4:0 Szemle

- Az & tigye kissé bonyolultabb, a mai dllis szerint még
fliggbben... Ne is kérdezzen tobbet. Majd az is rendezédni fog! Csak
ki kell varni.

Jut eszembe, ama bizonyos szdzhtsz pengével a mai napig ados
maradtam.

(Hid, 2004/1.)
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