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Krasznahorkai Laszl4

ROMBOLAS ES BANAT AZ EG ALATT
(Részlet)

Bevezetés egy homalyba

incs reménytelenebb ezen a vildgon, mint az tigynevezett dél-
N nyugati Regiondlis Buszallomds Nanjingban 2002. mdjus 5-
¢én, nem sokkal reggel hét el6tt a szitdl6 es6ben és a csillapithatatlan,
jeges szélben, ahogy ennek a buszdllomdsnak az udvardrdl az indulé
jaratok dttekinthetetlen kdoszdban, az 6tos szamu dllds eldl és a jdra-
tok s a tdcsak kozt ide-oda hullimz6 nyomorult, biidos, mocskos em-
berek tandcstalan tomegében csak lassan vergédvén dt az utca forga-
tagdig, egy vidéki busz nekivdg a nyomorult, biidos és mocskos ut-
caknak, nincs reménytelenebb, mint ezek az utcdk, mint kétoldalt
ezek a végeérhetetlen, az ideiglenesség orokkévalosigiba beleder-
medt barakképiiletek, mert nincs sz6 erre a reménytelen szinre, a bar-
nanak és a sziirkének erre a lassan gyilkold véltozatdra, ahogy beteri-
ti ezen a reggelen a vdrost, nincs szo erre a kilatdstalan ricsajra, amely
be-becsap olykor, ha a busznak egy-egy nagyobb keresztez6désben
vagy buszmegalléban réviden varakoznia kell, s a rongyos arcu kala-
uzné kinyitja az ajtot, kihajol s Gjabb utast remélve kikidltja, mint va-
lami rekedt vérese, hogy mi az uti cél, mert nincs sz6, mely [ényege
szerint adhatna vissza, hogy amerre tolmdcsolni felkért tairsammal
most utazunk, az szemben van valahogy a vildggal, mi megyiink ki-
felé belle, a vilag meg egyre tivolabb és tdvolabb, egyre inkidbb mo-
génk kertil, razkédunk, zotykolodiink elére a vigasztalan barnanak és
sziirkének ebben az egyre siir(ibb, leirhatatlan kodében, arrafelé,
amerre mdr tényleg alig hihet6, hogy van valami a barna és a sziirke
eme ijesztoen sivar keverékén kiviil, iiliink hdtul a rozoga buszban,
majusra oltoztiink, de egy mdsikra, {gy hat faizunk és reszketiink és
probalunk kinézni az ablakon, de alig litunk 4t a koszos iivegen, igy
aztdn csak azt hajtogatjuk magunkban, hogy hat, j6, rendben, vala-
hogy elviseljiik az eftéle koriilményeket, csak azt az egyet ne eméssze
tel ez a mocskos és reménytelen kod kiviil és beliil, hogy ahovd me-
gyiink, az van, hogy ahova ez a busz dllitdlag elvisz minket, hogy a



1 0 Szemle

buddhistak egyik legfontosabb szent hegye, hogy Jiuhuashan: az
egyaltaldn létezik.

Nagyjabol négyoris lesz az ut, mondtik a jegyvaltdsndl, s aztin
csak ugy segitSleg, fejiiket kissé félreforditva és magyardzolag hozza-
tették, hogy hdt ugy értik: négy, négy és fél, amib&l mdr akkor sejthe-
t6 volt, miféle buszra szallunk, az azonban csak most, az elsé 6ra utin
nyilvinvalé, hogy valéjaban senki nem tudja, mert nem is tudhatja,
mennyi idGre lesz sziikség Jiuhuashanig, hisz annyi, ugynevezett el6-
re nem ldthaté akaddly és véletlen lassitja utunkat, hogy ezek miatt
minden, kiilénosen az idd, teljességgel megjosolhatatlan, akadalyok
és véletlenek, melyek voltaképpen csupan minékiink eléreldthatatla-
nok, mivel mindezeket tulajdonképp jorészt a személyzetnek lehet
koszonni, a vezetOnek és a kalauznak, akik — mint ez a viros elhagya-
sa utdn hamarosan kidertil - sajdt tizleti vallalkozdsukként fogjak fel az
el6ttiik allo feladatot, s mdr nemcsak az el6irt megallokban, de tGton-
utfélen lefékeznek, s megprébalnak tjabb és Gjabb utasokat felvenni
az orszigut sz¢én gyaloglé emberek koziil, szinte vadaszat folyik
egy-egy Ujabb utasért kilométerrél-kilométerre, olyanokért, akikkel
aztan valamilyen egy nekiink at nem tekinthet6 megegyezés szerint,
mert sz6 alig hangzik el, egy pillanat alatt megkottetik a megdllapo-
das, pénz villan fel az egyik kézben, s tlinik el a masikban, feketefuva-
rozis zajlik tehdt az egyre tomottebb jaraton, mdrmint tomott a busz
elejen Ggy a kozepéig, mert hatra, ahovd mi szorultunk, alig il valaki,
nem Oriiltek meg, itt ugyanis sokkal hidegebb van, mivel iddig nem
ér el a vezet6iilés koriil sejthetS egyetlen mikodé fiités melege, igy
aztdn ide tényleg csak az iilésekért folytatott harcban gyengék s a leg-
kevésbé kivételezettek keriilnek — micsoda egy rohadt balszerencse,
ismételgetjiik dideregve a miibor iiléseken, hogy Nanjing és majus és
mégis ezek a szinte februdri dllapotok. De sz6lnunk igazabol nincs ki-
hez, mert az egyébként ismerkedésre, beszélgetésre mindig kész ki-
nai utitdrsak, s koziiliik most azok, 0sszesen négyen, akik ide hdtra
keriiltek, se egymdshoz nem szdlnak egy szot sem, se hozzank, min-
denki a lehetd legtavolabb il a mdsiktdl, s begubozvan a kabdtokba,
sdlakba és sapkakba, miutdn hosszu perceken dt elrendezik csomagja-
ikat a ldbak alatt s a szomszédos iiléseken, csak szdtlanul bimulnak
kifel¢ a mocskos iivegen dt a barndssziirke kodbe, amelyben fogalma
sincs senkinek, hol van, mert az mar biztos, hogy belevesztiink a
Nanjingtdl délnyugatra es6 végtelen térbe, egyszertien nem lehet
megdllapitani, meddig jutottunk s mennyi van hétra, figyelem az id6
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muldsdt az 6rdmon, és érzem, hogy ez igy még nagyon sokdig fog tar-
tani, olyan sokdig, hogy mar mindegy lesz, tényleg, hogy négy vagy
négy ¢és fél, mert ez az egész az idével mdr nem jelent majd semmit —
a busz meg csak zottyen nagyokat a kdtyuktol foltos uton a stirti for-
galomban, és rizkodik, és zorog az egész badog tikolmadny, és dobal
minket ide-oda a jéghideg tiléseken, de kitartéan haladunk elére egy
vak bizalomban, mellettiink meg, az orszagut szélén, hatalmas ba-
tyukkal, szatyrokkal felpakolva, tényleg, az a rengeteg ember: men-
nek valahova, 6k is elGre, libasorban, belehajolva a jegesen szitald
sz€lbe, es6be, s csak némelyik int igent az olykor-olykor kihajlé s ki-
kidlto kalauznak, s szdll fel kozénk, a tobbi mintha meg se halland,
csak kissé félrehtizédik az ttbdl, mig elrobogunk kisérteties menetiik
mellett, aztan visszalép az aszfaltra, hogy folytassa tovdbb vanszorga-
sat a batyuk és szatyrok sulya alatt, nyilvanvaléan 6k is ugyanabban a
vak bizalomban, mint mi itt fénn a buszon, ahogy sarat froccsentve
rdjuk elhtizunk mellettiik, mintha volna barmiféle k6zos ok erre a bi-
zalomra, mintha a képtelenség, hogy e baljés homaly tivlatdban va-
l6jaban nincsen semmi, épp elég volna arra, hogy mindny4jan elhigy-
gylik: még ma mindenki célba ér.

Az 6ram nyolc utan kilenc percet mutat, amikor hdrom nagy or-
szagut keresztez6désétdl alig szdz méterre egy kanyarban a vezet6 hir-
telen lefékez, s az Gtsz€li sarbdl egy nyilvanvaldan épp erre a buszra
varakozo6 kozépkort asszonyt vesz fel, hogy nagyjabol innen kezd6d-
jon el utazasunknak az a része, ahonnan mar nem titkolhatjuk el egy-
mas el6tt, a tolmdcs meg én, hogy ennek a tervnek, hogy eljussunk a
Jiuhuashanra, talin nem gondoltuk dt az 6sszes nehézségét, hogy
ugyanis megéri-e a kockdzat egy ennyire bizonytalan uti c¢l esetén,
mert hiszen, mondom a hidegben még mindig reszketd, dlmos tdr-
samnak, mi itt, ez a két fehér eurdpai, nem értiink az égadta vildgon
semmit ebbdl az egészbdl, hiszen mdr azt sem értjiik, hogyan miko-
dik egy ilyen jarat, hogy honnét tudta ez az asszony, hogy itt kell va-
rakoznia, meg hogy a buszvezet6é honnan, hogy az asszony pont itt
fogja varni, ebben a kanyarban, rdaddsul pont ebben az id6ben,
mondjuk igy: nyolc koriil, hiszen menetrendrél a mi esetiinkben egy-
dltalan nem lehet beszéIni, igy van, nem érteni itt semmit, bologatott
lathatéan kissé szorongva a tolmdcs, és akkor ez még csak egy, mon-
dom, a sok, szamunkra ismeretlen, de mikodé szabdly koziil, csupdn
csak kicsi toredéke egy egész rendszernek, amelyre rahagyatkozunk
¢s amely azért valahogy mégis csak fenndll, hogy ez a jarat meg az 6sz-
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szes tobbi itt Kindban kozlekedni tudjon, marpedig van bel6liik, és
mindennap és minden reggel és este és délel6tt és délutdn néhany mil-
1i6, és van kozlekedés — csak egy a sok koziil, nézziik az asszonyt,
ahogy a nyil6 ajtén felmdszik az elol szorongodk kozé, aztdn ahogy egy
sz6 nélkiil odanyom néhany yent a kalauz kezébe, majd a rogton ne-
kiindulé jarm{ utasai kozt dtpréseli magdt a busz végéig, s a mellet-
tiink 1év6 oldalon, egy sorral el6ttiink, elhelyezi hatalmas, csoméra
kotott batyuit, végiil leiil az ablak mellett — sziirke vattakabat van raj-
ta, a fején ellenz8s posztdsapka, a nyakan vékony sdl korbetekerve, a
laban olcso bakancs, és az egész teremtmény teljesen el van dzva, any-
nyira, hogy még percekig csopog beldle a viz, és igy annyira nyomo-
rusdgos benyomdst kelt szegény, hogy olyan, mint egy loncsos, kivert
kutya, rdadasul teljességgel megkiilonboztethetetlen Iény, van valami
benne, amitdl hidba nézem példdul az arcat, innen, egy sorral hdt-
rébb, ez egy teljességgel behelyettesithets arc, behelyettesithet6 bdr-
kiével, szinte csak egy arc dtlaga, amit képtelen vagyok megjegyezni,
hidba nézem, képtelen vagyok elkiiloniteni a tobbit6l, mert nem le-
het, mert pontosan olyan, mint ezer meg ezer, meg millié és millié az
embereknek ebben a felfoghatatlan tdbmegében, ami Kina, s ahol ez a
,»Kina” lehet hogy nem is egyéb, mint az embereknek egy a vildgtor-
ténelemben példdtlan, mérhetetlen és kifejezhetetlen tomege, ez ha-
tarozza meg minden izében, ez teszi olyan ijesztGen mdssd, olyan
jjesztéen megismerhetetlenné, s ahol ennek az asszonynak az arca, az
egész jelenség, ahogy leiil el6ttiink egy sorral elébb, a ttlsé oldalon,
olyan érzést kelt, hogy nem tudom, mert nem lehet megmondani, ki
iilt le ott, mivel ott barki letilhetett, ez az asszony bidrki lehet, ez a n6,
¢és ez volt a kegyetlenebbnél is kegyetlenebb igazsag, ez volt a legigaz-
sdgtalanabb tény: mindegy, hogy kicsoda: iil ott, csopog belble a viz,
néz ki 6 is a mocskos ablakon — s akkor ez a behelyettesithetd, ez a le-
hetd legitlagosabb, ez a megjegyezhetetlen lény — anélkiil, hogy bar-
mi is megvdltozna a maga behelyettesithetd, atlagos, megjegyezhe-
tetlen mivoltiban — valami egészen varatlant mivel, valamit, amire
nem lehet szamitani: kinyitja ugyanis az ablakot - fogja az ablak kilin-
csét, s félrerdntja, elhtizza legaldbb félig, amitél persze rogton becsap
a jéghideg esd s a jéghideg levegd, annyira varatlan tényleg, hogy az
els6 pillanatokban fel sem ocsudik senki, se mi, se a tobbiek, azok itt
négyen, akik még veliink egyiitt ide hdtraszorultak, annyira ellent-
mond a jozan észnek, hogy valaki, aki ennyire el van dzva, és aki ki
tudja, mennyi id6t toltvén odakint a hideg, szitald es6ben, nyilvin
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agyonfagyva felszall, leiil végre, s akkor kinyitja magara és rank az ab-
lakot, hogy se én, se a tarsam, se a tobbi négy nem tudunk szolni egy
j6 darabig egy sz6t sem, csak nézziik a n6t, ahogy a becsapodo szél fé-
lig lesodorja fejérdl az atdzott sapkat, bimuljuk elhfilve, ahogy meg-
igazitja, majd lehunyja a szemét, s a fejét kissé hdtravetve megta-
masztja az iiléstimliban, és nem mozdul, vig be a sz¢l, mi meg csak
merediink rd, és nem értjiik, mit mivel, de nem szélal meg jé darabig

senki — ¢és igy megy veliink a busz, bele a kodbe, a stirti szembeforga-
lomban, el6re, allitolag Jiuhuashan felé.

K¢t zardndok

Mar t6bb mint egy érdja vagyunk uton, amikor az aszfalt varatlanul
véget ér. A busz egy hepehupds folditon halad tovabb, majd ujabb
tél 6ra mulva atmegy egy betonbdl épitett sajatos kommunista dia-
daliv alatt, amelynek kdzepén, font, egy pillanatra még lithatjuk a vo-
16s csillagot, két oldalt meg néhdny esé mosta jelszot a munka dics6-
ségérol, végiil ide-oda billegve a hatalmas katyuk kozott bekanyaro-
dunk néhdny elmondhatatlanul nyomordsdgos viské kozt egy
nagyobb udvarra: a vezetd a fékre 1ép, a kalauz kinyitja az ajtét, s a
jarmd nagyot s6hajtva megall.

Mi meg se mozdulunk, de amikor latjuk, hogy az utasok egyked-
vien szedel6zkodni kezdenek, s egymads utan mindenki leszall, nincs
mads hdtra, mint hogy mi is ezt tegyiik. Néziink erre, néziink arra, de
sehol valami hegyforma a kérnyéken, koros-koriil sik gabonafolde-
ket latunk, meg veliink szemben egy mocskos betonépiiletet: a veze-
t6 és a kalauz szétlanul 6sszepakolja a holmijdt, s olyan gyorsan el-
hagyjak a buszt, hogy alig birjuk ket utolérni.

- Ez, ugye, még nem Jivhuashan — mondjuk. — Mikor indulunk
tovibb?

Legnagyobb megrokonyoddésiinkre se a kalauz, se a buszvezeto
nem szol egy szot sem, még csak le sem lassitanak, mint akiknek na-
gyon siets: egy pillanat, s mdr el is tlinnek az épiiletben. Jiuhuashan,
probélkozunk hol az egyik, hol a mdsik utasndl, de nem all veliink
szoba senki. Jiuhuashan, mondjuk néhdny fiatal férfinak, akik az épii-
let eresze alatt dlldogdlnak, de azok is csak néznek rank, aztdn nevet-
gélve, zavartan elforditjdk a fejiiket. Akkor észreveszek egy kis cso-
portot, ezeknek most feltiinik valami, mert egyszeriben fogjik a cok-
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mokjukat, s nekierednek a sdros udvar hdtsé sarkanak: néhdny vihar-
vert kisbusz vdrakozik ott. Bar semmi nem drulja el réluk, hogy vala-
mire is haszndlndk 6ket, viszont mindegyikben iil egy-egy ember, s ha
nem csindlnak is semmit, ha nem adjak is semmiféle jelét, hogy uta-
sokra vdrndnak, de a nekilédult emberek mintha ezt valamibdl job-
ban tudndk — mi meg ugy véljiik, ennél a tokéletes tandcstalansdgnal,
amelybe belezuhantunk itt a vildg végén, rosszabb semmi nem lehet,
igy bedllunk a kisbuszok felé iparkodd, amuigy azonban nem tdl biza-
lomgerjesztd kis csoport mogé, s megkiséreljitk megint:

— Jiuhuashan?

Egy hatvanéves forma n6 viddm, baratsigos tekintettel visszanéz
rank, bolint, s a viharvert jarm@vekre mutat.

—Jiuhuashan!

A csoport hamarosan szoba elegyedik az egyik kisbusz kormdnya
mogott U6 férfival, de az olyan k6zombodsen néz maga elé, mintha
teljesen egyediil lenne az egész vilagegyetemben. Az emberek azon-
ban nem adjdk fel, egyre csak mondjakm és mondjak és mondjdk, mi-
re a férfi lassan odaforditja a fejét, végignéz rajtunk, aztan kikdszdlo-
dik, s mintha nagyon a kedve ellenére volna ez az egész, morcos ké-
pet vagva, s jo hosszan bibel6dve a zdrral, de végre kinyitja elSttiink
a kisbusz ajtajdt, mi meg betodulunk, kezd6dik az ilyenkor szokasos
harc a helyekért, s bar ez ezuttal elég nagy nehézségbe titkozik, mind-
annyian ugy csindlunk, mintha rendben is volna minden, s mdr né-
ziink is el6re bizakodva és készségesen, a férfi darabrél-darabra vé-
gignéz rajtunk, mintha leellendrizne, vagy jobb esetben mintha meg-
szdmolna benniinket, aztin odavet valamit a mellette ilének, és
begyujtja a motort.

Mindkét oldalon két-két hely van a buszban, 6sszesen nyolc {ilés
meg a vezetGiilés mellett egy, de mi tizendten vagyunk, mint kideriil,
ugyhogy a nagybuszhoz képest, amivel iddig eljutottunk, itt még
képtelenebb helyzet all el6, kilencre tizenoten, meg a csomagok, de
senki nem tesz fel tobb kérdést, példdul hogy mi volna, ha a masik
legalabb hdrom kisbuszbdl legalabb egy még vallalkozna az elszallitd-
sunkra, nincs morgds, egy rossz sz6 nem hangzik el, ellenkezdleg, va-
lami megelégedéstéle érzédik a levegSben, egymashoz szorulunk,
ahogy csak birunk, s ha hihetetlennek ldtszik is az elején, egy perc alatt
mindenki a helyén, egymas hegyén-hatdn, szorosan, egymdshoz pré-
sel6dve, de mindenki bent — mi persze megint a jarmd leghatuljiban,
dm kozvetlen elénk az az el6bbi vidam, bardtsdgos tekintet(i né kertil
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meg egy nyilvinvaldan vele utazé masik, az is nagyjabdl tgy hatvan
lehet, 6k a sz6 legszorosabb értelmében vett szomszédaink, és kette-
jiiknek ez a kozelsége a véltozatlanul nem tulzottan bizalomgerjesz-
t6 arcok kozott valahogy azonnal megnyugtat, mert tul a nyilvdnva-
16 biztonsdgon, amit az ittlétiik jelent nekiink, egyrészt biztositékot
adnak arra nézve, hogy az irdny, amit keresiink, helyes, mdsrészt meg
teltamasztjak benniink a hitet, hogy lesz azért, amit majd mi is meg-
érthetiink ebben az dtlathatatlan szabdlyok kozt mikodd orszdgban,
példaul hogy mi ez az egész, s hogy mi itt a magyardzat: mert ez itt
nyilvan egy tivolsigi buszvégillomds, csak Nanjingban nem mond-
ta senki, iddig jarnak a nanjingi nagybuszok, innen kisebb jarmivek-
re kell szdllni, ha az ember tovabb akar, marpedig mi tovabb, nagyon
is, tilink a csendben, felnyomva a hdtso falra, és néziink el6re a veze-
t6 felé, hogy indulunk-e mdr, és kozben egyre jobban megnyugszunk,
tényleg, mind a ketten, én is, a tolmdcsom is, hogy ldm, mégsem té-
vedtiink el, hogy nem mentiink rossz iranyba, s hogy igy a keresett
szenthegy, reménybeli tti célunk, a Jiuhuashan, nem lehet olyan na-
gyon messze mar.

Az 1t, amelyre hamarosan rdtériink, mdr egy lapos domboldalon
tut, és sokkal rosszabb, mint barmi, amin eddig jottiink. Valéjdban
nem is ut, csak egy amolyan kijart kettés nyomvonal a sdrban, de az
utasok nem latszanak aggddni egyaltaldn, ellenkezéleg, amikor egy-
egy kikeriilhetetlen kdtytba belezuttyanunk, és a busz feldob a tet6-
re, nagy kacagds a valasz, vagy ahogy még ebbdl a lefrhatatlan dllapo-
ti utacskdbdl is egy id6 utdn még rosszabb lesz, s csak egy Iélegzetel-
dllitéan keskeny, szerpentinszer( sdv marad bel6le, amelynek jobb
oldalarol épphogy nem 16g le a kerék, az emberek nem nyugtalankod-
ni kezdenek, hogy jaj, mi lesz, még megcsuszunk, és lezuhanunk a
most mdr egyre mélyebb és mélyebb, bdr az egyre stirtibb kodben
madr nehezen kivehet6 szakadékba, nem, inkdbb valami élénkség ter-
jed elolrol hitra, és hatulrdl elére, és megindul a beszélgetés, s még én
is azon veszem észre magam, hogy nem a kétségtelen veszélyekkel és
bizonytalansdgokkal foglalkozom, hanem az el6ttem guggold s ne-
kiink szorul6 két nével, mert vagy tiz perc utdn, hogy beleheljiik a
buszt, és kezd melegedni idebent, mindketten hatratoljik a csuklyat
a posztdkabatjukon, s litni, hogy kopasz a fejiik — de akkor mdr feltti-
nik, hogy mind a kettének ugyanolyan anyagbdl varrt, és ugyanolyan
sdrga Uti tarisznyaja van, és mas semmi, 4, villan meg bennem, akkor
hat zardndokok, s ett6l még nagyobb jelentésége lesz innentdl fogva
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szdmomra mdr az titnak, nézem 8ket, kiillonosen a viddmabb tekinte-
ttit, aki oly bardtsigosan a segitségiinkre volt a végallomdson, szem-
tigyre veszem az arcvondsait, és orommel allapitom meg, hogy nem
egyszeriien bardtsagos meg vidim az a tekintet, hanem van benne va-
lami egyszer( bdj, egy dllanddan sugdrzo, egytigyt, artatlan derd, igy
néz ki az ablakon, igy veszi tudomasul, ha egy-egy nagy zuttyandsnal
telharsan a nevetés, és igy néz néha vissza ram, a fehérre, ahogy azzal
aneki nyilvin mulatsdgosan nagy orrdval ez a sovanyka fehér épp azt
kémleli, hol jar, kik kozott, s hogy kik lehetnek ezek itt el6l, ebben az
egyforma, hosszu posztokabdtban, 6litkkben ezzel az egyforma, sdrga
tarisznydval. A tdrsa nagyon kiilonbozik tSle, dllapitom meg: komoly,
értelmes, megfontolt arccal néz el6re, mintha az utat vizsgalnd, hogy
jO felé megyiink-e valoban a most mdr csak szitdlé esGben, s oltoze-
tiik s lenyirt koponyajuk egyforma volta mellett is hamar kivilaglik, &
teljesen mdsféle ember. Figyelem finom szemiivegét, elegans, dpolt
kezét, a testtartdsdban is megnyilvanulé biiszkeséget és hatdrozottsa-
got, s arra gondolok, hogy amazzal ellentétben, 6 valdszintileg gaz-
dag és miivelt, meg mintha ridegebb is volna, vagy inkdbb szigoriabb,
parancsolobb vagy vildgiasabb, egy biztos, szogezem le magamban,
6 abbodl a modern Kindbdl jon, amelybdl én menekiilok, igy hit ha
zarandokok is, de teljesen kiilonbozok, s figyelmemmel akaratlanul
is vissza-visszatérek a bardtsigosabbhoz, mintegy eldrulva, kivel is ro-
konszenvezem inkdbb, ami persze igazan nem olyan nehéz, tudniil-
lik vélasztani, hisz emennek abban az egytigyt, dertis, bardtsagos 1¢-
nyében van valami lefegyverzéen szeretetre méltd — iilok a kisbusz
leghatsd tilésén, nézem én is, amit lehet, az Gtbdl és a szakadékbdl az
ugrandozo véllak és fejek kozott, aztan vetek egy jabb pillantast er-
re a derfire, erre az dllandésdgra, erre az drtatlansdgra, és azt gondo-
lom, na, & az, akire aztin az ember — még itt, Kinaban is, ahol kiil6-
nosen a magamfajta utazo az el6relatd tanacsok szerint soha nem le-
het eléggé dvatos — tényleg rdbizhatnd mindenét.

Igyekszem kivenni a tdjat odakint, amennyire ez csak szorult hely-
zetem mellett lehetséges, mert érzem, hogy emelkediink, de egy da-
rabig tobbet litok a kedves zarindokn&bol, mint az amagy is egyre
stirtibb kodbe kertilt, kanyargd, életveszélyes szerpentinbdl, hallani,
ahogy a motor er6lkodik, ahogy a vezetd kiiszkodik a sebességkap-
csoldval, mert folyton a hdrmast er6lteti, de csak a kettesben képes,
tal meredek most mdr, s a kanyarok is talsdgosan élesek, fék, kettes,
hdrmas, és gyorsan vissza kettesbe, d6liink erre, déliink arra, néha
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ugy érzem, magam tartom az egész rakomdnyt, olyan er6vel nehe-
zednek rdm az el6ttem iil6k, viszont mégsem ezzel t6r6dom, nem ér-
dekelnek a nehézségek, a viddm élénkség atragadt ram, és mi van, ha
ez mar a Jiuhuashan, gondolom egy kanyar utdn, 6, szélok oda han-
gosan is a tolmdcsomnak, lehet, hogy mar a Jiuhuashanon vagyunk,
magdn a Jiuhuashanon haladunk folfelé — litom, hogy az utasok
pénzt vesznek el6, s adjak elére a vezetének, megkérdjiik mi is a ba-
ratsdgos zardndoktol, mennyi, azt mondja, fejenként 6t yuan, tirsam
kiszdmolja a tizet ketténkért, és odaadja a zarandok kezébe, mutat-
van, hogy adja akkor el6re, dltaldnos a jokedv, nyilvin nem mi va-
gyunk az egyetlenek, akik hosszu utat tettiink meg, mig iddig értiink,
¢s most mdr érezhet, hogy az utolso6 kilométereken vagyunk, most
madr biztos, hogy mindannyian hamarosan megérkeziink, mindenki
tont lesz mindjdrt, ha arrdl, hogy ki is ez a mindenki, nincs is hatdro-
zott elképzelésem, és nehéz is volna, hisz a sétét, nyomorult arcokbol
nehéz megallapitani, hogy miért jottek, hogy turistak, hogy dolgoz-
ni jarnak ide, vagy esetleg itt font laknak-e, még az is megfordul ben-
nem, hogy a két zarandoknak nézett n6 taldn nem is az, hanem apd-
cak odafont valamelyik néi kolostorban, szentég, prébalok valahogy
ugy hajolni, hogy kildssak a kisbusz aprécska ablakan, itt vagyok
Jiuhuashanon, és most, az utolsd szakaszon folfelé, ahogy visszagon-
dolok a nanjingi induldsra s a Nanjingbdl iddig vezetd ttra, ahogy
visszaemlékszem, milyen véletlennek koszonhetem, hogy a végillo-
madson az imént megtaldltam az idevezet6 buszt, ahogy az eszembe
otlik, milyen reménytelen is volt, sGt egyre és egyre és egyre remény-
telenebb az idetartd ut, mint egy népmesében, egyszeriben biztosra
veszem, hogy jol tettem, igen jol, hogy a klasszikus kultira tormelé-
kei utin tervezett nagy kutatisom elsé uti céljaként éppen
Jiuhuashant neveztem meg, éppen ezt az elhagyatott buddhista he-
gyet, amelynek felkeresésér6l mindenki lebeszélt, ugyan mit gon-
dolsz, mit taldlsz ott, kérdezték kinai bardtaim, nincs ott mdr semmi,
arra, amiben Te reménykedsz, nincs semmiféle remény, méghogy
Jiuhuashan, jegyezték meg rosszalléan, s csak csdvalta mind a fejét, én
meg most, az elhagyatottsagnak éppen ebben a tavlataban littam biz-
sdros utakon és pont ezen az életveszélyes szerpentinen, amikor vala-
mi mozgolddastéle timad el6rébb az iiléseken, s valami haragosabb
beszéd foszldnya iiti meg a flilemet, a vezetd az, vessziik ki a tirsam-
mal, 8 az, aki most elkezd valamit dith6sen mondogatni, és mutogat-
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ni kezd rdnk, persze nem értjiikk meg, csak lassan, a helyi tajszoldsban,
mit akar, hogy a pénzt, azt kiildjiik mar végre, mondja, a tiz yuant,
veti hdtra fenyegetSen, s magyarazzak s mutatjak elol a tobbiek is,
hogy mi még nem fizettiink, a vezetS egyre dithodtebb, de most mdr
mi is, mert mdr hogy is ne fizettiink volna, feleli a tolmdcsom, az
el6bb adtuk oda a pénzt, néz a der(s arct zardndokra, de az nem er6-
siti meg a szavunkat, hanem legnagyobb meglepetésiinkre elforditja
a fejét, nem avatkozik bele a beszélgetésbe, mely egyre baljosabb lesz
tiz yuan miatt, mi csak hajtogatjuk, hogy odaadtuk a zardindokn&nek,
a vezetd meg kiabal, hogy ugyan 6hozzd az a tiz yuan bizony nem ért
el, és ralép a fékre, és mar csak ez hidnyzik, a tobbieké megvan, a za-
randokn6 meg csak hallgat, és bamul kifelé az ablakon a maga vilto-
zatlanul der(s tekintetével, ez nem lehet igaz, robban ki tirsambdl a
diih, s elkezd veszekedni a zarandokkal, hogy igenis odaadtuk, éspe-
dig a kezébe, a tiz yuant, mire 8 azt mondja ekkor el6re a vezetének,
hogy 6 nem tudja, milyen pénzrdl beszélnek ezek az idegnek, erre tel-
jesen elall a szavunk, én dobbenten keresem a pillantdsat, a tolmd-
csom egyre haragosabban prébalja kikényszeriteni, hogy emez itt ad-
jael6 apénzt, és igy megy ez egy darabig, amikor egyszerre két dolog
is torténik: egyrészt a zarandokno tdrsa, a komolyabbik és a kevésbé
rokonszenves odaszdl halkan emennek, mire az elGveszi a tiz yuant, és
sz6 nélkiil el6re adja, mdsrészt pedig én is megértem, hogy ez a tisz-
ta egyligyliség, ez az drtatlan der(, bizalmamnak és szeretetemnek ez
a hirtelen timadt tdrgya: tolvaj, el akarta lopni a tiz yuant, értem meg,
de nagyon nehezen, mert egyszertien nem akarom elhinni, pedig ez
tortént, a busz nekiindul djra, s a bedllt csendben, ahogy az tigy sze-
rencsés megolddddsaval elhallgatnak elol az emberek, fel kell fognom,
el kell ismernem, bele kell tor6djek, hogy ez a buddhista zarandok
vagy apdca: becsapott, és még hogy!, hisz épp olyan der(is nyugalom-
ban iicsorog itt a helyén, a hatdt nekem vetve, és épp olyan drtatlan te-
kintettel néz kifelé az ablakon, mintha nem tortént volna semmi,
mintha nem is lopta volna el a pénzt, pedig ellopta, és ez faj a legjob-
ban, hogy egy zarandok, hogy egy apdca, hogy ebben a posztdkabat-
ban és ezzel a zardndoktarisznydval felszerelkezve, itban a Buddha fe-
1¢, és akkor becsap egy amugy is kiszolgaltatott idegent, de akkor mdr
egészen kozel vagyunk a célhoz, mint valami vardzsiitésre, a busz egy-
szerre csak kiemelkedik a kodbdl, megpillantjuk a hegy tetejét, és
mindeniitt ragyog a nap, egyenesen bet{iz a kisbusz koszos ablakain,
minden szin éles, mély, meleg, és minden lobog a zoldben,
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Jiuhuashan, mondja tirsam megnyugtatolag, s hogy valamiképp el
tudjak emelkedni a dologtdl, a karomra teszi finoman a kezét,
Jiuhuashan, bélintok rd, de ez nem megy nekem ilyen gyorsan, még
nem vagyok képes felocsuidni az el6bbi torténetbdl, viszont odakint
ragyog a napfény, narancssarga ruhas szerzetesek mellett z6tydgiink
el, igen, itt vagyunk, felelem zordan a tolmdcsomnak, s aztdn megké-
rem, forditsa le a zarandoknének, mert akarok neki mondani valamit,
ugyan hagyd, prébal lebeszélni, nem, kérlek, forditsd le neki, erésko-
dom, mégpedig azt, hogy:

— Mégis, hogy fogja ezt elintézni a Buddhdval? Ezt a koszos tiz
yuant?!

FELEZNEK:?! Vagy hogy?!

A, hagyjuk, csititgat a tolmdcs, és kimutat a stir(is6d6 épiiletekre
a hegyoldalban, a masik oldalon meg a [élegzetelallit6 szakadékra,
hagyjuk, tényleg, int a fejével el6re, s akkor mdr ldtni az els6 kolostor-
épiiletet, lathatdan ez a fGutca, nagy a nyiizsgés, mindeniitt szerzete-
sek, kegyszeriizletek és még egy szdllodaféle is — és éppen itt dllunk
meg, éppen itt szdllunk ki a buszbdl, tiz a nap a szemembe, teljesen
elvakitva probdlom kivenni, hol vagyok, de csak ez a vdratlan ragyo-
gds, meg az érzete annak, hogy valahol arra, a bal oldalon, a hegy
meredekje és hires cstcsa lehet, beletelik vagy egy fél percbe is, hogy
sikeriil kivennem valamit, aztan egyszercsak varatlanul megldtom az
egészet egyben, és eldll a lélegzetem, mert mindentitt rengeteg kolos-
tor, odanézz, oda, oda!, mondom 6rvendezve a tirsamnak, és nem is
birok még a csomagjainkkal tor6dni, csak bimulok magam koré, né-
zem a hegyoldalt stir(in dtszovo épiileteket, a gyonyorii narancssrga
kolostortalakat meg a zoldet és zoldet mindeniitt, nézem a kivdncsi-
an korénk seregld szerzeteseket, akdrcsak benniinket 6k, aztin tavo-
labb az innen, a f6utcdrdl fel-felfutd Gsvényeket a kolostorokhoz — és
teledve mdr minden, majd kés6bb dtgondolom, dontom el, hogy ez
az egész el6bbi kis tolvajlds mit akart jelenteni, hogy mire véljem, s
hogy egyaltalin: mit jelent, mi az értelme, s valéjdban nem értettem-
e valamit félre, amikor vdratlanul odajon hozzdm a komoly tekintet(i
zarandoknd vagy apdca, és a lehetd legbaratsagosabban elmagyaraz-
za tdrsamnak, mikor ldtja, hogy ketténk koziil egyediil az érti a kina-
it, hogy ez a szdlloda, amelynek bejdrata el6tt varakozunk, megfele-
16, ide batran mehetiink, mutatja, akdrmelyikbe Jiuhuashanon nem
lehet, figyelmeztet jéakaratGan, nem mindegyik... jo, billenti félre a
fejét, de ez az, ebbe lehet — int aztdin mosolyogva bucstt egy finom
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mozdulattal s mintha egy kissé bocsanatkéréen is a kellemetlenségért,
amit kiséréje miatt el kellett szenvedniink az imént, végiil nekiered az
egyik 6svénynek, gyors, apro 1épésekkel, fel, a magasba, egy kolostor
felé, hogy utolérje tarsdt, a blindst, aki kordt meghazudtold frisses-
séggel mdr szalad is a meredek utacskdn, s még jol litom egy darabig
azt az egyiigyt, szeretetremélto, kedves arcot, mely csak ragyog és ra-
gyog az éles, tiszta napfényben, ahogy vissza-visszanéz ram, mintha
csak azt akarnd megmutatni, amig végleg el nem nyeli az 6svény zold-
je, hogy azt a megcsodalt, csaldka artatlansigot onnan semmi, de
semmi nem torolheti le soha.

(Alfiild, 2004/1.)
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