
ra tévedünk, Eco azonban biztos kéz-
zel építi a történetet, míg el nem mo-
sódik a határvonal a szigorúan vett
�történelem� és a hozzá kapcsolódó
hipotézisek tömkelege között.

Baudolino furfangos alak: meg-
rögzött hazudozó, füllentõ, tévútra
vezetõ. Bár csupán a józan eszét
használja, ez bõven elég egy Frigyest
is kétségbeejtõ birodalmi kalamajka
megoldásához. Ha pedig a józan ész
mégis kevésnek bizonyul, a paraszt-
fiúcska semmitõl sem riad vissza,
hogy bebizonyítsa, a hit elegendõ az
elképzelések valóra váltásához. Teszi
ezt hamisítás, ereklyekreálás, és
egyéb, a végeredmény értékét meg-
kérdõjelezõ eljárások segítségével.
Csakhogy tanúi vagyunk, amint a
létrejött tárgyak kiváltják a megfele-
lõ hatást, ahogy a kitalált hírek, em-
berek, országok megtalálják hõsün-
ket; így aztán kétségek között hány-
kolódhat az olvasó, mi az igazság és
mi az, amit csak annak szeretnénk
hinni. Szép lassan kiderül, hogy nem
is a megoldás adta nyugalom a cél:
biztos tudás nélkül fantáziánk végte-
lenül csaponghat.

A történet folyamán mindunta-
lan kiütközik a szerzõ � állítása sze-
rint nagymamájától örökölt � mor-
bid humora, így a senkit és semmit
sem tisztelõ, semmitõl vissza nem ri-
adó Baudolinót helyes kis kölyök-
nek látjuk, majd a szívünkbe zárjuk
minden tisztességtelen, elõnyöket
hajhászó és megkérdõjelezhetõ tet-
tével együtt.

Eco gondosan terelgeti szerep-
lõit, senkit sem veszít el félúton a fik-
ció és a valóság között, ám a véres
kalandokkal és elmepárbajokkal teli
utazás végén Baudolino még min-
dig nem ér célhoz. Hiányérzet még-
sem marad, nem kutatunk kétség-
beesetten bizonyítékok után. Az ol-
vasóban szétárad a mese bûvös
varázsa, mosolyra fakasztja, mint
amikor a rosszcsont gyermek ártat-
lanul tesz rossz fát a tûzre.

KOVÁCS B. EDIT

(Fordította Barna Imre, Európa Kiadó,
Budapest, 2003, 543 oldal, 2600 Ft)

JOHN MICHAEL COETZEE: 

MMiicchhaaeell  KK  éélleettee  ééss  kkoorraa

A 2003-as év dél-afrikai (el)szárma-
zású, önmagát angolnak tartó iro-
dalmi Nobel-díjasa immár három
kötettel ülhet a magyar fordítás-iro-
dalom polcán: a Barbárokra várva új
(bár nem javított) kiadása mellett elõ-
ször jelenik meg A semmi szívében és a
Michael K élete és kora. A Coetzee-
mûveket beavatottabban ismerõnek
egyik szeme sír, a másik pedig nevet.
Nevet, mert végre megjelentek ma-
gyarul, és sír, mert egyrészt miért
pont ezeket, másrészt miért csak
ezeket fordították le - azt el kell is-
merni, hogy meglepõ gyorsasággal
(aminek sajnos néhol a szöveg és a

95Szépirodalom



�könyv-csín� látja kárát). A világiro-
dalom tágas palettáján szívesen bo-
lyongó olvasó továbbra is remény-
kedik, hogy minden Nobel-díjkiosz-
tás után az adott szerzõ összes
mûvét elolvashatja magyarul.

Az életmû eddigi termését és az
elnyert díjakat figyelembe véve öröm-
mel fogadhatjuk az 1983-ban napvi-
lágot látott Michael K élete és kora cí-
mû regény megjelenését, amely egy
ideig a Dél-Afrikai Köztársaság feke-
telistáján szerepelt.

Mielõtt magáról a regényrõl be-
szélnénk, érdemes pár sort a ma-
gyar kiadású kötetnek szentelnünk,
amellyel kapcsolatban több kifogás
is felmerülhet. Súlyos könyvészeti
hiba, hogy a kötet copyright-oldala
után közvetlenül a fõszövegben,
vagyis az elsõ szövegoldalon találjuk
magunkat, anélkül, hogy a könyv-
szerkezet elvezetett volna magához a
szöveghez. Formailag is hiányérze-
tet okoz, de valójában már a tartalmi
kifogásokhoz tartozik, hogy a fõszö-
veget megelõzõ mottó egyszerûen
lemaradt, megfosztva ezáltal az olva-
sót nemcsak a bevezetõdés gesztusá-
tól, de a szöveget értelmezõ szerzõi
fókuszálástól is. (A mottó szöveghû
fordításban a következõképpen
hangzik: �A háború a mindenek aty-
ja és a mindenek királya. Egyeseket
isteneknek, másokat embereknek
mutat. Egyeseket rabszolgává, má-
sokat szabaddá tesz.�) Végül, hogy
pár szót szenteljünk magának a for-
dításnak is, azt kell mondanunk,

hogy észrevehetünk néhány, az olva-
sást megakasztó fordítási sutaságot;
kisebb magyartalanságokba vagy a
magyar nyelvben nem használt kife-
jezésekbe botolhatunk.

A regény több szempontból is a
klasszikus sémák mögé rejtett, kifi-
nomult furfangokkal lephet meg
bennünket. A mû címe, valamint a
három fejezetre osztott szöveg elsõ
mondatában megszületõ hõs motí-
vuma történelmi regényszöveget
ígér, egy megszokott életpálya és
korrajz bemutatását. Ezt azonban
már maga a cím is felrúgja azzal a
(kafkai) gesztussal, hogy fõhõsének
nem ad teljes nevet, ráadásul �Az el-
sõ furcsaság, amit a bábaasszony fel-
fedezett Michael K-n, amikor a vi-
lágra segítette, a nyúlszája volt. Fel-
sõ ajka fölkunkorodott, mint a
csigaház, bal orrlyuka szélesre tá-
gult.�

A Michael K, csakúgy mint a
Barbárokra várva és A semmi szívé-
ben, csupán lokálisan afrikai; temati-
kájában és különösen prózatechni-
kájában egyértelmûen az európai és
a posztmodern hagyományokat to-
vábbgondoló, egyedülálló szöveg.

Az elsõ rész mindentudó narrá-
tori pozíciójából leírt eseményeket a
második rész egyes szám elsõ szemé-
lyû narratívája váltja fel, Michael K
karakterizálását pedig a figurális el-
beszélõi mód alkalmazása teszi iz-
galmassá. A harmadik részben ismét
a kívülálló, mindentudó narrátor
hangja szól, ezáltal is keretet adva a
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szövegnek, amit csak erõsít a fõsze-
replõ visszatérése születési helyére,
Sea Pointba. Elbeszélõi szempont-
ból a második rész szolgál igazi új-
donsággal, amikor Michael ápolójá-
nak �én-narratívája� (az egyes szám
elsõ személyû elbeszélõi mód) átvált
�te-narratívába� (Michaelhoz inté-
zett elbeszélõi módba), mégpedig
kétfélébe: elõbb egy klasszikus levél-
formában írottba, utána pedig egy
elképzelt, feltételes módban fogal-
mazott elbeszélõi hangba.

A mû minden kétséget kizáróan
igenlõ választ ad arra a kérdésre,
hogy lehet-e még a szabadság elcsé-
peltnek tûnõ tematikájáról új han-
gon szólni. Lehet; Coetzee-nek -
mint azt az angol irodalomtól már
megszokhattuk - a narratív techni-
kák megújításával sikerült.

PARRAG JUDIT

(Fordította Ross Károly, Art Noveau 
Kiadó, Pécs, 2003, 352 oldal, 1699 Ft)

SCHEIN GÁBOR:

((rreettuuss))

Schein Gábor új könyve fotóalbum,
vagy még inkább fényképes doboz.
Fölhalmozódott, mindenféle képek
leírása, emlékek fölhánytorgatása,
megkomponálása és megszépítése.
A könyvben rövid, egy-két oldalnyi
lírai szövegeket, már-már verseket

olvashatunk. Mindegyik darab egy
képhez kötõdik, fényképet ír le, ref-
lexiókat fûz hozzá, emlékeket idéz
föl. Akár véletlenszerûen fölgyûlt al-
bumnak is beválik, amelyben a képe-
ket szövegek helyettesítik. Ezek a
szövegek pedig azt örökítik meg,
ami egy 20. századi emberrel meg-
történhetett.

Mint ahogy a fotók sokfélék, a
kötet írásai is azok. Változatosak té-
mában és hangvételben, ami már
csak azért is feltûnõ, mert nincsenek
szisztematikusan rendezve. Illetve a
rendezés elve az, hogy ne legyenek
rendszerbe foglalva. Ami összeköti
õket, az a megfogalmazás ökonómi-
ája: mintha a kép leírására csak annyi
hely volna, amennyi egy fénykép
vagy képeslap hátoldalán. Levelezõ-
lapoknak is fölfoghatnánk õket,
amelyeket egy elkövetkezendõ nem-
zedéknek hagy örökül a 20. század
embere. Elöl a kép, hátul a szöveg,
egymásra olvasandók. Erre ösztö-
nöz a kötetben (a piros kabátos) címû
írás is. �A koboldfejû vadász vállára
hosszú, kampós botot vett. Piros ka-
bátja a térdéig ért, és a kampóra, hát-
só lábait összekötözve, egy kövér
nyulat akasztott. A betûk, amely
alatt vadászni indult, olvashatatlan
mintaként hajlottak jobbra, míg a
piros kabátos, fegyvertelen vadász
elõfüttyentett egy kutyát, talán
dalmatíner lehetett, és az, ahogy a
kép mutatta, nyomban utánaeredt a
következõ nyúlnak, a fehér lapon pi-
ros csík jelezte, hogy kicsordult a
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