
pedig biztosan megvannak a vizs-
gált mû lapjain.

Elrejtett ember � ezt az elemet ta-
láljuk még a címben, nem utolsó
sorban olvasási használati utasítás-
ként, vagy csak ajánlatként. �Javal-
latként�, stílszerûen szólva. Hát
igen, minden ember rejtély. Felold-
hatatlan rejtély mégpedig, ezt legin-
kább közeli hozzátartozónk halála-
kor, halála után tapasztaljuk meg.
Nincs kulcsunk egymáshoz, de talán
még mindig inkább van másokhoz
vagy a Másikhoz, mint önmagunk-
hoz. Mert a másik emberrel szemben
legalább a nyomozás, a kutakodás, a
fejtörés racionális és többé-kevésbé
tárgyilagos analízisét alkalmazni
tudjuk. De magunkban még a kita-
lációval szemben is védtelenek va-
gyunk adott esetben. Ez talán a re-
gény legáltalánosabb tétele-tanítá-
sa, legfõbb erkölcsi hozadéka.
Ezért, ebben igazán emberi ez a mû.
Mert én-regény. És mindenkié.
A benne rejlõ lírai bensõségesség, a
személyiség(ek) filozófiai szintû
megalkotása, megkonstruálási kép-
lete alapján.

Hogy például � szoros cselek-
ményszinten � különbözõ felekeze-
tek akár istentiszteleten is békében
meg tudnak itt férni egymással
(példaként? ugyan már!), az csak té-
kozló ráadás.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2003,
258 oldal, 1960 Ft)

JONATHAN SAFRAN FOER: 

MMiinnddeenn  vviilláánnggooll

�Lementem a Brod partjára [�].
A vízben apám arcát láttam, és az az
arc az õ apjának arcát, és így tovább
és így tovább, visszafele tükrözõdve
egészen az idõk kezdetéig.� Ezekkel
a szavakkal idézi fel álmát (tegyük
rögtön hozzá: visszatérõ álmát) az
apró ukrajnai zsidó falucska,
Trachimbrod egyik lakója. A folyó
végigkanyarog a fiatal amerikai szer-
zõ, Jonathan Safran Foer regényén:
innen bukkan elõ (még csecsemõ-
ként) hõsének �ük-ük-ük-ükanyja�
1791-ben, és itt talál menedéket
nagyapja 1942 vérzivatarában. Tra-
chimbrodot a felszínre veti, majd el-
sodorja a részvéttelenül hömpölygõ
történelem. A család kései sarja,
J. S. Foer (a névazonosság nyilván
nem a véletlen mûve!) mégis megkí-
sérli a lehetetlent: az Egyesült Álla-
mokból Ukrajnába indul, hogy visz-
szatérjen az �idõk kezdetéig�, és pa-
pírra vesse felmenõinek történetét.
Az azonban már kezdettõl fogva
kétséges, hogy sikerül-e megpillan-
tania valakit a múlt (víz)tükrében -
hacsak nem önmagát�

A Minden vilángol kifejezetten
�ravasz� alkotás. Bár minden mon-
data mögött ott lappang a põre (ki
nem mondott? kimondhatatlan?)
tragédia, elsõként mégis fanyar hu-
morával fogja meg olvasóját. Jo-
nathan kudarcra ítélt kutatásának
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történetét tolmácsa, Aleksz beszéli
el, aki kitartó, de egyenlõtlen küz-
delmet folytat az angol nyelvvel.
Kommentárjai nyomán megeleve-
nednek a posztszovjet Ukrajna kü-
lönös figurái, s az olvasó egy idõ
után már azon sem csodálkozik,
hogy az �expedíció� sofõrje (egyéb-
ként Aleksz nagyapja) csak vakveze-
tõ kutyájának társaságában hajlan-
dó útnak indulni. A botcsinálta nar-
rátor azonban jóval több, mint a
komikum kiapadhatatlan forrása:
az utazás nagy hatást gyakorol
Alekszre, s a felelõtlen fiatalember a
szemünk elõtt járja be a felnõtté vá-
lás rögös útját. A sors (vagy inkább
az író) fintora, hogy míg Jonathan
hiába próbál õseinek nyomára jutni,
addig Aleksz, ha megkésve is, de
�rátalál� saját nagyapjára. Erre a
(szellemi értelemben vett) találko-
zásra is rávetül azonban a fel nem
dolgozott múlt hetedíziglen kísértõ
árnyéka.

A regény tehát Aleksz (fejlõ-
dés)regénye. Legalábbis az egyik re-
gény; a Minden vilángol ugyanis két
szövegtörzset illeszt össze, amelyek
egyike Aleksz, míg a másik Jonathan
tollából való. Jonathan, a reménybe-
li szépíró, szembesülvén a gyökerek-
hez való visszatérés fájdalmas lehe-
tetlenségével, igen kézenfekvõ meg-
oldáshoz folyamodik: maga alkotja
meg az elveszett családtörténetet.
Írásában százötven év eseményeit
örökíti/teremti meg, kezdve a folyó-
ból érkezett kislánnyal, aki a bánat

613 formáját képes megkülönböz-
tetni, és lezárva nagyapjával, akit
legalább ugyanennyi asszony foga-
dott kegyeibe. A varázslatos törté-
net újból életre hívja a trachimbrodi
generációk kérészéletû örömeit,
öncsalásait és csalódásait, beteljesü-
letlen vágyait. A két szöveg sajátos
kölcsönviszonyban áll egymással.
Aleksz maga is olvassa Jonathan ké-
szülõ regényét, sõt idõnként meg is
rója szerzõjét, amiért nem ajándé-
kozza meg családtagjait azzal, ami
életükben nem adatott meg nekik -
egy kis békével és boldogsággal.
A fiktív világot azonban magához
vonzza a rideg valóság gravitációs
ereje; Jonathan kitartóan halad a
végkifejlet megmásíthatatlan iszo-
nyata felé.

A �fiktív� Jonathan Foer sorai
nem írhatják felül a történteket; a
�valódi� Jonathan Foer kifinomult
nyelvi játékai és elbeszélõi megoldá-
sai nem ellensúlyozhatják (nem is kí-
vánják) regényének központi mon-
dani- vagy inkább kérdeznivalóját.
Szembenézhetünk-e a jelent és a jö-
võt mérgezõ múlttal? Vajon nem ve-
zet-e további tragédiákhoz ez a
szembenézés? Bár Trachimbrod
pusztulása túlmutat önmagán, és az
emberi kegyetlenség tértõl és idõtõl
független voltára világít rá (Aleksz
szavaival élve: �tonnányi történt,
tonnányi történik e percben is,
ahogy tonnányi fog történni a jö-
võben�), mégis bíznunk kell ab-
ban, hogy van válasz a fenti kérdé-

93Szépirodalom



Figyelõ94

sekre. Hogy ne lépjünk még egyszer
ugyanabba a folyóba.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Dezsényi Katalin, Ulpius-ház
Kiadó, Budapest, 2003, 390 oldal, 2480 Ft)

UMBERTO ECO:

BBaauuddoolliinnoo

Umberto Eco, korunk népszerû re-
gényírója, publicistája és szemio-
tikaprofesszora újabb történet-
folyamát veheti kezébe az olvasó.
A fraschetai parasztfiú, Baudolino
elbeszélésébõl kikerekedõ nagysza-
bású történet szervesen illeszkedik
Eco nagyregényeinek sorába: törté-
nészi hûséggel adagolja kedvenc kö-
zépkorának ismert és homályos rész-
leteit, filozófusi bátorsággal vág bele
a Szentháromság körül kicsúcsoso-
dott teológiai viták és szakadások is-
mertetésébe, és regényírói könnyed-
séggel fûzi össze a szorosan vett cse-
lekményt a roppant mennyiségû
tényanyaggal.

Amint felcsapjuk a vaskos kö-
tetet, Baudolino igencsak kezdet-
leges, nehezen olvasható írásgya-
korlatába ütközünk. Az elsõ tíz ol-
dalon magába szippantja az
olvasót e kihívásként is felfogható
iromány, amely a talján mester és a
fordító csalafintaságát egyaránt di-
cséri.

Amint továbblapozunk, a viha-
ros 13. században találjuk magun-
kat. A keresztes háborúk történeté-
ben nem elõször fosztják ki és égetik
föl Bizánc városát. A hódítók e ször-
nyû pusztítása közepette találkozik
Baudolino Nikétasz úrral, és bizton-
ságos helyre menekíti õt a feldúlt vá-
rosban. Amíg várják, hogy a rette-
net elmúljon, Baudolino mesélni
kezd, hiszen Nikétasz történetíró, õ
pedig elveszítette élete történetét, és
tõle várja a segítséget a visszaszerzé-
séhez. 

A fõhõst gyermekként vette ma-
gához Rõtszakállú Frigyes, a Né-
met-Római Birodalom császára, õ
küldte Párizsba tanulni, és ettõl
kezdve életének minden mozzanatá-
ért neki tartozott köszönettel. Bau-
dolino apjaként tisztelte és õszintén
szolgálta a császárt, mégis úgy tûnik,
hiába minden igyekezet, a bûnössé
válás elkerülhetetlen. Beleszeret
mostohaanyjába, fájdalmas küzdel-
me azonban meghozza az ered-
ményt: nem esik folt Beatrix becsü-
letén. Szeretett Frigyesét a csataté-
ren hagyott élettelen testek alól
halássza ki, de hiába menti meg fo-
gadott apja életét és vigyázza gon-
dosan álmát, a császár meghal.
A részletek természetesen homály-
ban maradnak, de csak egy ideig.

Baudolino kontinenseket meghó-
dító utazását a távoli, de szintén ke-
resztény János pap országának megta-
lálása motiválja. A tegnap szigete címû
mûhöz hasonlóan itt is a fikció talajá-


