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vele. Most, amikor halott, mdr le-
het?” Gyore kisérletet tesz rd. Olyan
ember, aki meri ugy alakitani az ¢le-
tét (vagy csak igy alakult?), hogy el
tudjon id6zni a szdmdra fontos dol-
gok mellett. ,Egy bicska porog az
asztalomon. Egy régi bicska. En
porgetem. [...] Gsillog. »Rozsda-
mentes« — olvashaté mindkét pen-
gén. Dugohuzo is van rajta” — kezdi
példdul irdsit, (értelmes) gyerekre
jellemz& (nem rutinosan befogadd
vagy az tjdonsdgokat habzsold, ha-
nem a ,hétkdznapi kornyezet” jelen-
ségeit moédszeresen, mintha elészor
latnd, megvizsgald) magatartdssal,
megfigyel6készséggel. Mindent kii-
16n-kiilon felfedez tdrgydn, ponto-
sitgat (,,a konyhaasztal fidkjaban he-
vert haszndlatlanul [ ...] Porosodott.
Elvesztette fényét”), a bicska (a dol-
gok) lelke foglalkoztatja (,vdrta a fel-
tdmaddst”, , szerettem volna azonnal
megmenteni”). Mondatai — sokszor
egymds mellett sorakozé szavak —
sajdtos ritmusban sorjiznak (,,Ma-
gyarul és angolul olvasott. Irodal-
mat és filozofidt. Ujsagokat és folyo-
iratokat. Esszéket. Mindent szeretett
volna ismerni”), sajitos gondolat-
menetet kovetnek (,,Anydm otthon
maradt. Vajon miért nem jott ve-
link? Altaliban nélkiile nyaraltunk.
Apdmbdl nem lett ird, pedig ird
akart lenni. En az drnyékot szeret-
tem, apdm a fényt”). Allitdsai ponto-
sak (,az a tény, hogy apdm 6ltonye
tokéletesen jé rdm, nem jelenti azt,
hogy egyformdk voltunk. Hogy

ugyanolyanok voltunk. Nem vol-
tunk ugyanazok. Mdsok voltunk™).
Mintha nem tudna leirni mdst, csak
kétségtelen tényeket és kérdéseket, a
megértés reményében (,,Az ember
lényegében nem mds, mint kérdés™).
Mire jutott az emlékezéssel, apja
irdsos (irodalmi?!) hagyatékdnak
megismerésével s a kérdezéssel, tul a
(kezdeti) megdllapitdsokon: ,Nem
segitett. Nekem nem”, ,,Nekem sem
6 az apam, aki nemzett”, s tdl azon,
hogy ,,az egyetlen boldogsag, befe-
jezni egy konyvet”? LA vilaszok
el6bb-utdbb Gsszeomlanak™? A leg-
fontosabbakra mégiscsak van felelet
(lisd a 60. és 120. oldalt), mint
ahogy arra is, mit jelentenek a sorok:
»Apamat szélitom. Azokat szoli-
tom, akik élettelen életet éltek.”
A borité elején lithatd fénykép is
megforditva keriilt a hdtsé oldalra.
FULEKI ANNA

(Kalligram Kiadd, Pozsony, 2003,
149 oldal, 1900 Ft)

FABIAN LASZLO:

1876 vagy az elrejtett
ember

Nagyapam regénye
Fabidn Ldszl6 regényét olvasva fel

van adva a lecke a poétikai miikodés
feltdrdsdban érdekelt értelmezének.
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De fel van adva, j6 értelemben véve,
a ,,mindossze” szellemileg érdekelt,
egyszer( olvasénak is, aki — jol tud-
juk — nincs. Vagy mi vagyunk az.
Némi onirénidval és humoros sze-
rénységgel: mi lennénk az. A ,nép”,
a hdlas-onfeledt befogadd! Amely
bolcs provokativitdssal akdr olyat is
mondhat, hogy nem Fabidn Laszl6
regénye ez, hanem a nagyapjaé... Az
van az alcimben. A ,ydjtfili” olvasé
meg konnyen ,vdjtszem{ivé” valhat,
merthogy belekdprdzik a pillantdsa
abba, amit komplexitds, dtt{inés, fi-
nom elmozditis, lebegtetés, eligazd
torténetdsvények, parhuzamos uni-
verzumok szintjén tapasztalhat eb-
ben a miiben.

Komoly teljesitmény az 1876.

Az évanagyapa sziiletési éve. Az
egyiké. Ez eddig még nem lenne kii-
16n6s, hiszen mindenkinek két
nagyapja van. Csakhogy itt, megle-
het, az egy(ik) nagyapa kettd, ma-
gyardn két lehetséges egy(ik) kozott
joszerivel genetikai harc vivatik —
végs6 soron — az elbeszélGért, az
unokaért. Ami kulturdlisan-egzisz-
tencidlisan inkdbb amolyan szeren-
csés felkett6zEdést eredményez. Is-
meretet két kiilonboz6 viligrol. Az
egyik a nyugat-dundntdli paraszti, a
madsik a nemesi-foldesuri. Ezek, ha
taldn szabdlytalanul is, de minden-
képpen fegyelmezetten taldlkoznak
azunoka csalddel6zményeiben. Az §
tudatdban pedig képesek szervesen
Osszekapesolddni, valdsigosan egye-
stilni, attdl figgetleniil, mi mindeb-

bdl a feltételezés, a fikcid vagy a ,va-
16sdg”. Elég tig hozzd a szemlélete.

Na most aztin: maga az év.
Hogy mi mindent kindlt 1876-bana
technika- vagy tdrsadalomtorténet
itthon, Eurépdban, Amerikdban.
Egy pillanatig sem kétséges: esszéfe-
jezeteket, esszépasszusokat kivan
mindennek az 6sszegy(jtése, emel-
lett pedig, 6nkéntelen objektivitdsd-
ban, valamiféle joyce-i, déblini, Dos
Passos-i monumentalitast. Akdrha
egy nap meriilne fel (mogotte egy
ember, az emberiség torténetével),
mint az Ulyssesben, vagy akdrha egy
varos (Berlin, New York) adna kiil-
s6dlegesnek ldtszo, dm anndl Gjsze-
rlibben ¢s hatékonyabban egybefo-
g0, eredeti keretet: mindenhez. Az
1876-0s ¢v is ilyen miikodSképes
foglalat.

Tovabba ez az évszdm volt/van
belevésve a zsennyei haranglabba...

Amely tény, persze, csak forma-
lisan latszik eldontent, kinek a regé-
ny¢érél van szé (Zsennye Fébidn szii-
16faluja), illetve hogy minek a regé-
nyérél. Tovabbd hogy egydltalan
regényr6l-e. Mert a regénységet, a
regénység rangjit, esetleg (a ,,nép”
szemében) deficitjét (teszem azt:
schogy sem ismernek rd bizonyos
tokig azonosithato figurdkra) nem
a logikai-torténeti igazsagérték
adja egy szovegnek vagy veszi el
t6le, hanem a benne leirtak szove-
vényessége, szenvedélyessége, ne-
hézsége, villalhatésdga, fajdalma
¢és boldogsdga. Ezek a mozzanatok
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pedig biztosan megvannak a vizs-
galt m lapjain.

Elrejtett ember — ezt az elemet ta-
laljuk még a cimben, nem utolsé
sorban olvasdsi hasznalati utasitds-
ként, vagy csak ajdnlatként. ,,Javal-
latként”, stilszerlien szélva. Hat
igen, minden ember rejtély. Felold-
hatatlan rejtély mégpedig, ezt legin-
kabb kozeli hozzatartozénk haldla-
kor, haldla utdn tapasztaljuk meg.
Nincs kulcsunk egymdshoz, de talin
még mindig inkdbb van mdsokhoz
vagy a Mdsikhoz, mint 6nmagunk-
hoz. Mert a masik emberrel szemben
legalabb a nyomozds, a kutakodds, a
fejtorés raciondlis és tobbé-kevésbé
targyilagos analizisét alkalmazni
tudjuk. De magunkban még a kita-
ldcioval szemben is védtelenek va-
gyunk adott esetben. Ez taldn a re-
gény legaltaldnosabb tétele-tanitd-
sa, legfébb erkolesi hozadéka.
Ezért, ebben igazdn emberi ez a m.
Mert én-regény. Es mindenkié.
A benne rejlé lirai bensGségesség, a
személyiség(ek) filozdfiai szintl
megalkotdsa, megkonstrudlasi kép-
lete alapjdn.

Hogy példdul - szoros cselek-
ményszinten — kiilonboz6 felekeze-
tek akdr istentiszteleten is békében
meg tudnak itt férni egymdssal
(példaként? ugyan mdr!), az csak té-
kozl6 rdadds.

Z:SAVOLYA ZOLTAN

(Kortdrs Konyvkindd, Budapest, 2003,
258 oldal, 1960 Ft)

JONATHAN SAFRAN FOER:

Minden vilangol

»Lementem a Brod partjdra [...].
A vizben apdm arcit littam, és az az
arc az 6 apjdnak arcat, és igy tovabb
¢s igy tovdbb, visszafele titkroz6dve
egészen az 1dOk kezdetéig.” Ezekkel
a szavakkal 1dézi fel dlmdt (tegyiik
rogton hozzd: visszatérd almat) az
apré ukrajnai  zsidé falucska,
Trachimbrod egyik lakdja. A folyd
végigkanyarog a fiatal amerikai szer-
206, Jonathan Safran Foer regényén:
innen bukkan el6 (még csecsemd-
ként) hésének ,,iik-iik-iik-tikanyja”
1791-ben, és itt taldl menedéket
nagyapja 1942 vérzivatardban. Tra-
chimbrodot a felszinre veti, majd el-
sodorja a részvétteleniil hompolygd
torténelem. A csaldd kései sarja,
J. S. Foer (a névazonossag nyilvin
nem a véletlen miive!) mégis megki-
sérli a lehetetlent: az Egyesiilt Alla-
mokbdl Ukrajnaba indul, hogy visz-
szatérjen az ,,idok kezdetéig”, és pa-
pirra vesse felmendinek torténetét.
Az azonban mar kezdettdl fogva
kétséges, hogy sikeriil-e megpillan-
tania valakit a mult (viz)tiikrében -
hacsak nem 6nmagat. ..

A Minden vilangol kifejezetten
ravasz” alkotds. Bar minden mon-
data mogott ott lappang a pore (ki
nem mondott? kimondhatatlan?)
tragédia, els6ként mégis fanyar hu-
mordval fogja meg olvaséjit. Jo-
nathan kudarcra itélt kutatdsinak



