
vele. Most, amikor halott, már le-
het?� Györe kísérletet tesz rá. Olyan
ember, aki meri úgy alakítani az éle-
tét (vagy csak így alakult?), hogy el
tudjon idõzni a számára fontos dol-
gok mellett. �Egy bicska pörög az
asztalomon. Egy régi bicska. Én
pörgetem. [�] Csillog. »Rozsda-
mentes« � olvasható mindkét pen-
gén. Dugóhúzó is van rajta� � kezdi
például írását, (értelmes) gyerekre
jellemzõ (nem rutinosan befogadó
vagy az újdonságokat habzsoló, ha-
nem a �hétköznapi környezet� jelen-
ségeit módszeresen, mintha elõször
látná, megvizsgáló) magatartással,
megfigyelõkészséggel. Mindent kü-
lön-külön felfedez tárgyán, ponto-
sítgat (�a konyhaasztal fiókjában he-
vert használatlanul [�] Porosodott.
Elvesztette fényét�), a bicska (a dol-
gok) lelke foglalkoztatja (�várta a fel-
támadást�, �szerettem volna azonnal
megmenteni�). Mondatai � sokszor
egymás mellett sorakozó szavak �
sajátos ritmusban sorjáznak (�Ma-
gyarul és angolul olvasott. Irodal-
mat és filozófiát. Újságokat és folyó-
iratokat. Esszéket. Mindent szeretett
volna ismerni�), sajátos gondolat-
menetet követnek (�Anyám otthon
maradt. Vajon miért nem jött ve-
lünk? Általában nélküle nyaraltunk.
Apámból nem lett író, pedig író
akart lenni. Én az árnyékot szeret-
tem, apám a fényt�). Állításai ponto-
sak (�az a tény, hogy apám öltönye
tökéletesen jó rám, nem jelenti azt,
hogy egyformák voltunk. Hogy

ugyanolyanok voltunk. Nem vol-
tunk ugyanazok. Mások voltunk�).
Mintha nem tudna leírni mást, csak
kétségtelen tényeket és kérdéseket, a
megértés reményében (�Az ember
lényegében nem más, mint kérdés�). 

Mire jutott az emlékezéssel, apja
írásos (irodalmi?!) hagyatékának
megismerésével s a kérdezéssel, túl a
(kezdeti) megállapításokon: �Nem
segített. Nekem nem�, �Nekem sem
õ az apám, aki nemzett�, s túl azon,
hogy �az egyetlen boldogság, befe-
jezni egy könyvet�? �A válaszok
elõbb-utóbb összeomlanak�? A leg-
fontosabbakra mégiscsak van felelet
(lásd a 60. és 120. oldalt), mint
ahogy arra is, mit jelentenek a sorok:
�Apámat szólítom. Azokat szólí-
tom, akik élettelen életet éltek.�
A borító elején látható fénykép is
megfordítva került a hátsó oldalra.

FÜLEKI ANNA

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003, 
149 oldal, 1900 Ft)

FÁBIÁN LÁSZLÓ: 

11887766  vvaaggyy  aazz  eellrreejjtteetttt
eemmbbeerr

Nagyapám regénye

Fábián László regényét olvasva fel
van adva a lecke a poétikai mûködés
feltárásában érdekelt értelmezõnek.

Figyelõ90
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De fel van adva, jó értelemben véve,
a �mindössze� szellemileg érdekelt,
egyszerû olvasónak is, aki � jól tud-
juk � nincs. Vagy mi vagyunk az.
Némi öniróniával és humoros sze-
rénységgel: mi lennénk az. A �nép�,
a hálás-önfeledt befogadó! Amely
bölcs provokativitással akár olyat is
mondhat, hogy nem Fábián László
regénye ez, hanem a nagyapjáé� Az
van az alcímben. A �vájtfülû� olvasó
meg könnyen �vájtszemûvé� válhat,
merthogy belekáprázik a pillantása
abba, amit komplexitás, áttûnés, fi-
nom elmozdítás, lebegtetés, elágazó
történetösvények, párhuzamos uni-
verzumok szintjén tapasztalhat eb-
ben a mûben.

Komoly teljesítmény az 1876.
Az év a nagyapa születési éve. Az

egyiké. Ez eddig még nem lenne kü-
lönös, hiszen mindenkinek két
nagyapja van. Csakhogy itt, megle-
het, az egy(ik) nagyapa kettõ, ma-
gyarán két lehetséges egy(ik) között
jószerivel genetikai harc vívatik �
végsõ soron � az elbeszélõért, az
unokáért. Ami kulturálisan-egzisz-
tenciálisan inkább amolyan szeren-
csés felkettõzõdést eredményez. Is-
meretet két különbözõ világról. Az
egyik a nyugat-dunántúli paraszti, a
másik a nemesi-földesúri. Ezek, ha
talán szabálytalanul is, de minden-
képpen fegyelmezetten találkoznak
az unoka családelõzményeiben. Az õ
tudatában pedig képesek szervesen
összekapcsolódni, valóságosan egye-
sülni, attól függetlenül, mi mindeb-

bõl a feltételezés, a fikció vagy a �va-
lóság�. Elég tág hozzá a szemlélete.

Na most aztán: maga az év.
Hogy mi mindent kínált 1876-ban a
technika- vagy társadalomtörténet
itthon, Európában, Amerikában.
Egy pillanatig sem kétséges: esszéfe-
jezeteket, esszépasszusokat kíván
mindennek az összegyûjtése, emel-
lett pedig, önkéntelen objektivitásá-
ban, valamiféle joyce-i, döblini, Dos
Passos-i monumentalitást. Akárha
egy nap merülne fel (mögötte egy
ember, az emberiség történetével),
mint az Ulyssesben, vagy akárha egy
város (Berlin, New York) adna kül-
sõdlegesnek látszó, ám annál újsze-
rûbben és hatékonyabban egybefo-
gó, eredeti keretet: mindenhez. Az
1876-os év is ilyen mûködõképes
foglalat.

Továbbá ez az évszám volt/van
belevésve a zsennyei haranglábba�

Amely tény, persze, csak formá-
lisan látszik eldönteni, kinek a regé-
nyérõl van szó (Zsennye Fábián szü-
lõfaluja), illetve hogy minek a regé-
nyérõl. Továbbá hogy egyáltalán
regényrõl-e. Mert a regénységet, a
regénység rangját, esetleg (a �nép�
szemében) deficitjét (teszem azt:
sehogy sem ismernek rá bizonyos
fokig azonosítható figurákra) nem
a logikai-történeti igazságérték
adja egy szövegnek vagy veszi el
tõle, hanem a benne leírtak szöve-
vényessége, szenvedélyessége, ne-
hézsége, vállalhatósága, fájdalma
és boldogsága. Ezek a mozzanatok



pedig biztosan megvannak a vizs-
gált mû lapjain.

Elrejtett ember � ezt az elemet ta-
láljuk még a címben, nem utolsó
sorban olvasási használati utasítás-
ként, vagy csak ajánlatként. �Javal-
latként�, stílszerûen szólva. Hát
igen, minden ember rejtély. Felold-
hatatlan rejtély mégpedig, ezt legin-
kább közeli hozzátartozónk halála-
kor, halála után tapasztaljuk meg.
Nincs kulcsunk egymáshoz, de talán
még mindig inkább van másokhoz
vagy a Másikhoz, mint önmagunk-
hoz. Mert a másik emberrel szemben
legalább a nyomozás, a kutakodás, a
fejtörés racionális és többé-kevésbé
tárgyilagos analízisét alkalmazni
tudjuk. De magunkban még a kita-
lációval szemben is védtelenek va-
gyunk adott esetben. Ez talán a re-
gény legáltalánosabb tétele-tanítá-
sa, legfõbb erkölcsi hozadéka.
Ezért, ebben igazán emberi ez a mû.
Mert én-regény. És mindenkié.
A benne rejlõ lírai bensõségesség, a
személyiség(ek) filozófiai szintû
megalkotása, megkonstruálási kép-
lete alapján.

Hogy például � szoros cselek-
ményszinten � különbözõ felekeze-
tek akár istentiszteleten is békében
meg tudnak itt férni egymással
(példaként? ugyan már!), az csak té-
kozló ráadás.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2003,
258 oldal, 1960 Ft)

JONATHAN SAFRAN FOER: 

MMiinnddeenn  vviilláánnggooll

�Lementem a Brod partjára [�].
A vízben apám arcát láttam, és az az
arc az õ apjának arcát, és így tovább
és így tovább, visszafele tükrözõdve
egészen az idõk kezdetéig.� Ezekkel
a szavakkal idézi fel álmát (tegyük
rögtön hozzá: visszatérõ álmát) az
apró ukrajnai zsidó falucska,
Trachimbrod egyik lakója. A folyó
végigkanyarog a fiatal amerikai szer-
zõ, Jonathan Safran Foer regényén:
innen bukkan elõ (még csecsemõ-
ként) hõsének �ük-ük-ük-ükanyja�
1791-ben, és itt talál menedéket
nagyapja 1942 vérzivatarában. Tra-
chimbrodot a felszínre veti, majd el-
sodorja a részvéttelenül hömpölygõ
történelem. A család kései sarja,
J. S. Foer (a névazonosság nyilván
nem a véletlen mûve!) mégis megkí-
sérli a lehetetlent: az Egyesült Álla-
mokból Ukrajnába indul, hogy visz-
szatérjen az �idõk kezdetéig�, és pa-
pírra vesse felmenõinek történetét.
Az azonban már kezdettõl fogva
kétséges, hogy sikerül-e megpillan-
tania valakit a múlt (víz)tükrében -
hacsak nem önmagát�

A Minden vilángol kifejezetten
�ravasz� alkotás. Bár minden mon-
data mögött ott lappang a põre (ki
nem mondott? kimondhatatlan?)
tragédia, elsõként mégis fanyar hu-
morával fogja meg olvasóját. Jo-
nathan kudarcra ítélt kutatásának
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