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dalmi rákosizmussal, utána annál
jobban ráérzett a teendõre. Itt látha-
tólag nem lehet játszani, élni, érvénye-
sülni meg csak kell. Mûvelõdési koro-
kon, politikai korszakokon, kormá-
nyokon töretlenül átívelõ karrierjére
ad részleges, de nem elhanyagolható
magyarázatot ez a habitus, arra az
elánra, amely ûzi-hajtja áldozatát a
Baumgarten-jutalomtól a József Atti-
la- és Kossuth-díjon át egészen a Cor-
vin-lánc talán személye által meg-
adott értelméig, és tovább, legutóbb
a Prima Primissima-elismerésig. Majd
� valószínûleg az eddigi legfrissebb
lecke sikeres elsajátításaként � az át-
tételességig (?), a szarkazmusig (?):
�részletesen leírtam erõs vonakodás
után lefejtett hálóingét is ilyen jelle-
gû együttlétük elsõ éjszakáján�. Jól-
lehet az idõs emlékezõ meglehetõ-
sen derûs öniróniával idézi fel e
ponton érettségizõként tervezett re-
génye cselekményének döntõ jelene-
tét, annyi biztos: ha csupán egyetlen
hasonló stiláris gyöngyszem is be-
csúszna valamelyik közönséges lite-
rátor halandó kéziratába, akár fi-
gyelmetlenségbõl, akár szándéko-
san, nemigen számíthatna komoly
kiadó hajlandóságára az opusz kap-
csán. De hát ez az elvi, közönséges
literátor halandó nem Szabó Mag-
da, amibõl minimum annyi követke-
zik, és nem csak logikailag, hogy
Szabó Magda korántsem közönsé-
ges literátor halandó. Tehát: �Quod
licet Jovi � feministáknak Jovae? � ,
non licet bovi!�

Nos, vannak disszonáns, vissza-
tetszõ dolgai is Szabó Magdának,
fõleg mérhetetlen öntudata zavaró
néha. Egyvalamit viszont elfelejtet-
tem mondani eddig: a könyv letehe-
tetlen. Most sem ironizálok. És nem
viccelek. Debrecennel nem is volna
ajánlatos. Bele lehet szédülni itt ab-
ba, hogy mi történelmileg ez a vá-
ros. Tudás, szorgalom, teljesítmény,
meg fájdalom, keménység és �hazafi-
úság�. És malomalja, és �durva ke-
zek�. És örüljünk, hogy Szabó Mag-
da személyében ilyen felkészült diplo-
matája akadt országosan, európailag.

KOLLÁTH BARNABÁS

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003, 
417 oldal, 1800 Ft)

FALUDI ÁDÁM: 

AAnnggyyaallbbéérrllõõ  ppaattaakkoott
kkeerreess

Angyalként zuhanórepülésben ér-
kezni a századba (�rossz röppálya,
téves paraméterek�), megérteni, s
ebben a megértésben megformálód-
ni: errõl szól Faludi Ádám kötete.
Azután a megértés, önmegértés fo-
lyamatában folyton akadályt jelentõ
világ helyett belefordulni, belebonyo-
lódni a már-megélt nosztalgikus
visszajátszásaiba: errõl is szól.

Az identitáskeresés, a helyet nem
találás, a (szövegszerû) én megte-
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remtésére tett kísérlet néhol melan-
kolikus, néhol (ön)ironikus. Ez utób-
bi mindenképpen kedvez a szöve-
geknek, míg az elõbbi nem feltét-
lenül (modorosságot csempész a
novellákba, lásd például Káosz Kis-
herceggelt vagy A Mederõrt). Ezen
szövegek emblematikus darabja �
amennyiben az én és a világ humo-
ros, groteszk összeütközéseit köz-
pontinak tartjuk - az Ötvenedik föl-
detérés vadászmezõn címû, amelyben
a képi elbeszélés az ismétlõdõ állító
mondatokból (�angyal vagyok�)
emel falat magának. A világ megér-
tése, illetve sajáttá tétele azonban �
legyen az a Galla-patak egy szakasza
vagy akár egy mondat � folyton
meghiúsul.

Az angyallal való, természetesen
szimbolikus értelmû azonosítódás �
amit már maga a cím is jelez, össze-
kötve, összefogva a történeteket,
egységes szerzõképpel ruházva fel
azokat, megteremtve a kötet egysé-
gét � eleve veszélyes határon mozog,
mind stilisztikai és hangulati szem-
pontból, mind tartalmi kapcsolatait
tekintve. A Kisherceg-novella pedig,
talán a Saint-Exupéry-hõs illetve
-regény �agyonidézése�, �elcsépeltsé-
ge�, divattá válása miatt kissé szeren-
csétlen irányba mozdítja el a szerzõi
öndefiníciót. (A Káosz Kisherceggel
egyébként intertextuális kapcsolatai
révén Kosztolányi Mint aki a sínek
közé esett� címû szecessziós versét is
felidézi az olvasóban: �s akkor olyat
látott, amilyet aztán soha többé�.)

A Kisherceg világunkban nem arat
sikert (�Te egy kishörcsög vagy�), visz-
szahúzódik tehát saját történeteibe,
�hogy gyermekkorom elhagyott ré-
szével randevúzzak�: a múlt üvege
mögé zárt lemezekkel, patakparttal,
lomokkal, hajdani horgászatokkal,
történetekkel. Ezeknek a �saját törté-
neteknek�, �elhagyott részeknek� ki-
vétel nélkül központi eleme, kulcsa az
idõ, illetve annak múlása, a dolgok fi-
zikai és szellemi értelemben vett rom-
lása. A lakótelepek nyomasztó töme-
gei mellett Vihar kutyájával még strá-
zsáló mederõr egy elmúlt rend, idõ
és életforma hordozója (A Meder-
õr), akárcsak a fészerben õrzött, no-
vellatémául kínálkozó szikvizes pa-
lack (Bányi Lajos Szikvízgyára), az
ócskapiacon beszerzett lemezgyûj-
temény, amely barázdáiban vigyáz-
za a múltat (Mikrobarázdákban a tá-
vol átfogó története), vagy a redõnyzár,
amely régimódi szerelõk módszerei
után áhítozik (Redõnyzár). A múlt
konzerválásának, kimerevítésének
legsikerültebb szövege a Légyott,
amely fájdalmas iróniával beszél az el-
veszített idõrõl, a tabló üvege mögé
szorult légy tetemének ürügyén.

Az olvasót szórakoztatja a törté-
netmondási kedv, a �történetburján-
zás�, no meg a vágy a fantasztikum-
ra, amely jól sikerült csattanókban
ölt testet, ironikus, parodisztikus
szövegeket kerekítve. Ilyen A kalap-
pörgetõ, amelyben az elbeszélés fan-
tasztikus síkra váltása mögött � iro-
nikusan - talán az elbeszélõ által elfo-
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gyasztott fröccsök növekvõ száma áll,
vagy a Gépregény, amely az ördöggel
cimborálás klasszikus szüzséjét pen-
díti meg. Az Ezüstpisztráng egy Ör-
kénnyel való fantasztikus telefonbe-
szélgetés -Örkény stílusában íródott
- története, az Életterek örkényi filo-
zofálással a Kamaz autógumit és az
élet nagy kérdéseit állítja párhuzam-
ba, a Lucifer Bánhidán pedig már cí-
mében is a groteszk mesterére játszik.

A látszólag eklektikus kötet
egyes darabjait a szerzõ nyelvi míto-
szának olyan elemei fûzik össze,
mint a patakpart, a halak, a múlt zené-
je, a gombák, ezekbõl pedig összefüg-
gõ szerzõ-funkció konstruálódik, saját
szövegvilággal. A kötet talán az a vá-
gyott patakszakasz, amelyet szerzõnk
csellójátéka tölt be.

TAR PATRÍCIA

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2003, 
140 oldal, 1300 Ft)

GYÖRE BALÁZS:

HHaalloottttaakk  aappjjaa

Egy könyv fekszik az asztalomon;
borítójának bordó háttere elõtt vilá-
gos csík és téglalap metszi egymást
keresztformán. A csíkon egy szókap-
csolat: Halottak apja, a téglalapon
egy név: Györe Balázs, egy fényképre
szedve, amely (nyilvánvalóan) a szer-
zõ apját (a könyv témáját) ábrázolja,

tótágast állva, �kidudorodó nemi
szerv�-vel (Györe megfogalmazása;
meri észrevenni és le is meri írni!).
�Az igazolványképen szemüvegben
látható [�] Nézem ezt a férfit a fény-
képen. Tudom róla, hogy õ az apám.
Tudom, de nem érzékelem. Felfo-
gom, de nem érzem. Mi közünk van
vajon egymáshoz, azon túl, hogy
annyi minden összeköt minket?� Mi-
lyen pontos és visszafogott �elõresej-
tetése�, �összefoglalása� a könyvnek
a kép e két mozzanata (a háttér �siva-
tagával� együtt), illetve a képválasztás
maga s a borító elemeinek elrendezé-
se! (Hrapka Tibor a tervezõje.)

Forgatom kezemben a könyvet,
s látom, hogy a fülszöveg írója is rá-
talált arra a két szóra, amire én az
elõbb: �Györe könyörtelen pontos-
sággal és visszafogott érzelmesség-
gel állít emléket egy apának.� Akkor
folytatom ezzel: Györe (�könyörte-
len�) pontosságával. S elõször is az-
zal, hogy kinek és minek nem ajánla-
nám ezt a könyvet. Nem ajánlanám
szülõknek szánt ajándéknak: még
(�könyörtelen�) célzásnak éreznék a
(szükségképpen) elhibázott szü-
lõ�gyerek kapcsolatra; sem azoknak,
akiknek él még az apja/anyja: még
ihletet merítenének belõle egy �tisz-
tázó� beszélgetéshez. Ami (szerin-
tem, aki megpróbáltam) garantáltan
csak rossz(abb)ra vezet. Igazán
õszintén beszélgetni talán csak ha-
lottakkal (önmagunkkal) lehet.

�Élete nagy részében megszólít-
hatatlan volt. Nem lehetett beszélni


