
Nagyszerû szöveg Stõhr Lóránt
alapos, szakszerû, átfogó és érzé-
keny tanulmánya Otar Joszeliani
mûvészetérõl, valamint Pápai
Zsolt informatív és szellemes stílu-
sú dolgozata John Woo-ról, pedig
a szerzõnek nem volt könnyû dol-
ga, hiszen a magyar nézõk a hong-
kongi-amerikai rendezõ hollywoodi
kényszerpályán mozgó opusait is-
merhetik elsõsorban.

PÉCZELY DÓRA

(Szerkesztette Zalán Vince, Osiris Kiadó,
Budapest, 2003, 405 oldal, 2480 Ft)
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Bár a Talpuk alatt fütyül a szélben el-
búcsúztattuk a betyárvilágot szépen,
annak szelleme nem nyugszik. Visz-
szajár, mint a szellemek általában,
fõleg ha a nagy szellemidézõ, Szom-
jas György úgy akarja. És úgy akar-
ta. Legalábbis megpróbálta.

Érdekes kísérlet a film. Ha az al-
kotói szándékot fürkésszük, és nem
elégszünk meg annyival, hogy
Szomjas már nagyon akart egy fil-
met csinálni a táncházakról, találha-
tunk mélyebb motivációt is, ami a
Vagabondot a korábbi alkotásokhoz
kapcsolja. A sobrijóskák, angyalban-
dik legendás kora kétségtelenül a
múlté, ám mi lenne, ha a keserû
múltba révedés helyett inkább bele-

pillantanánk kései utódaik, a köz-
tünk élõ aszfaltbetyárok, városi va-
gányok életébe, hátha az õ világuk
túlragyogja a mélabút. Vagy ha ez
eleve reménytelen, ütköztessük hát a
modern számkivetettek sorsát a ré-
giekével, hogy kitûnjön, ami elve-
szett.

Mert valami elveszett, és nehéz
megmondani, hogy pontosan mi is.
Ezek a mai útonállók mintha kevés-
sel beérnék, és nagyobb baj, hogy
ennek a kevésnek sincs semmi fénye.
Kareszék kezükben szélvédõpucoló-
val rontanak a gyanútlan autósokra,
így próbálván megfejni õket. A ka-
land, a tét kikopott életükbõl, izgal-
mat legfeljebb az jelent, ha a tiltako-
zók arcába mosószert spriccelnek.
A gazdagoknak persze ma is van
miért félniük, hiszen az elektromos
�házörzõket� tán még könnyebb ki-
játszani, mint az ebeket, és a rend hi-
vatalos õrei is átverõdnek annak
rendje-módja szerint. De ez még-
sem az igazi�

Valaha szép volt betyárnak len-
ni: a társadalmon kívüli lét rangot
jelentett, akinek ez lett a sorsa, attól
nem csak rettegett a nép, de csodál-
ta is. S a kemence melegében legen-
dák szövõdtek, népdalok születtek
róluk. Ahogy egykor az erdõ fene-
vadjai azért váltak szent állatokká,
mert rajtuk keresztül tört be a meg-
nevezhetetlen az emberek tudatos,
rendezett világába, hasonlóképpen a
betyárok is mitikus figurákká lettek.
Mivel általuk nevet kapott az embe-
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ri lét eredendõ bizonytalansága, va-
gyis tudhatóvá vált, mitõl kell félni
(medvétõl, farkastól, Sobritól, Vid-
róczkitól), a faluban elviselhetõvé
váltak a veszélynek, a bizonytalan-
nak, a hirtelen végnek kitett hétköz-
napok.

Szomjas vagabondjai fényévekre
vannak ettõl. Õk nem kiléptek a kö-
zös rend világából, hanem utcára ke-
rültek. Persze már az alapmodell is
tótágast áll, hiszen idõközben maga
a társadalom került önmagán kívül.
A hétköznapi õrül(e)tek világában
(Roncsfilm) nem sok értelme van
egyáltalán közösségrõl beszélni. Így
a budai villa ugyanazt a ridegséget
árasztja, mint a flaszter, innen is, on-
nan is menekülni kell, keresni egy
helyet, ahol jó lenni. Ahol az idõ
múlásának-múlatásának van muzi-
kalitása, az emberi kapcsolatokat ze-
ne járja át. Ilyen hely lehet a táncház,
ahova titokzatos erõk elvezetik Zsó-
fit, a budai lányt, és Kareszt, az utca-
kölyköt is. Itt aztán, mint a mesé-
ben, nemcsak otthonra lelnek, ha-
nem egymásra is - jöhet a szerelem.

Milyen hát maga a film? A kriti-
kusok szerint az alapsztori a gimna-
zista szintet sem éri el; a rendezõ vá-
lasza erre, hogy a történet voltakép-
pen egy apropó, egy szárítókötél,
amelynek a két végét jó erõsen ki kell

szögezni a falhoz, hogy utána sok
mindent rá lehessen akasztani. Érde-
kes ars poetica, csak kár, hogy a
Vagabond esetében nem a történet
meghaladásáról van szó (mint
mondjuk Tarr Bélánál), hanem na-
gyon is a történeten innen vagyunk.
És hiába lenyûgözõek a táncjelene-
tek, hiába mosolygunk a csángó kó-
péságokon, hiába lengi át az epizódo-
kat a népi autentikusság atmoszférája,
ami egyre inkább csak szagmintaként
lelhetõ fel (vásárolható meg) mo-
dern (fogyasztói) világunkban, te-
hát hiába ez a sok (megjegyzem: mi-
nõségi) cucc, ami rákerült arra a bi-
zonyos szárítókötélre, sajnos mindez
nem áll össze filmmé. Mint ahogy a
táncházak, népzenei koncertek is
csupán úszó szigetekként lebegnek
városi létünk zavaros kulturális óce-
ánján, de már soha többé nem állnak
össze kontinenssé. Így annak is örül-
nünk kell, ha korunk nézõjében a
moziból kijövet imigyen artikuláló-
dik a katarzis: �jó buli lehet ez a
táncházasdi!�

DÖRÖGDI ÁDÁM

(Írta és rendezte Szomjas György, 
fényképezte Grunwalsky Ferenc, szereplõk:
Simon Péter, Horváth Kata, Simon Csaba, 
Kocsis Enikõ)
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