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lágra �, s végül Berg számára is meg-
adatik, hogy a szó legszorosabb ér-
telmében túlélje a gyalázatot, s bár
idõs korban, de ép elmével térjen
vissza Szibériából Moszkvába.

Engem csak a cím zavar: végig
azt vártam, hogy Berg majd elvezé-
nyeli, vagy legalább az õ emlékére
elõadják Beethoven remekmûvét.
De Makine szerint a homo sovieticus
számára nem létezik katarzis, mert
igazsága örök, így talán szüksége
sincs rá, a kommunizmus pedig nem
olyan világ, ahol a katarzis megélhe-
tõ. S ebben Andreï Makine-nak alig-
hanem igaza van.

CSILLAG ISTVÁN

(Fordította Szoboszlai Margit, Ab Ovo 
Kiadó, Budapest, 2002, 112 oldal)

MARIO VARGAS LLOSA: 

ÉÉddeennkkeerrtt  aa  ssaarrkkoonn  ttúúll

Az újabb irodalomban valamilyen
oknál fogva nagy a divatja (itthon is)
a kettõs regénynek. Néha két alapvetõ
elbeszélõi perspektíva elkülönülése,
cserélgetése, bonyolult tartalmi-tör-
ténésbeli-narrációtechnikai össze-
kapcsolódása valósul meg, máskor
párhuzamos-különbözõ életsorsok
váltakozó bemutatása adja a kettõ-
zõdést. Az is elõfordul, hogy akárha
két különálló regényt köttetne egy-
más mellé az alkotó, szinte már

olyan fokú az építõelemek önállósá-
ga. Óriási az epikus könyvrészeket
mennyiségileg hangsúlyos komple-
mentaritássá redukáló, jelentõség-
teljes duplázás poétikai vonzása
(amely hangsúlyosabb, mintha há-
rom vagy még több egység viszony-
rendszerét kellene kialakítani és fo-
lyamatosan figyelemmel kísérni!).
Miközben azt sem szabad tagadni,
hogy e felturbózott szerkezetek ese-
tenként az öncélúság vagy az alibi-
jelleg rémétõl sem teljességgel men-
tesek. Mintha csak a komplexitás
legkevesebb gonddal és erõfeszítés-
sel járó változatát kívánná ezzel a
módszerrel mûve sajátjává tenni az
író, és mintha felszíni érintkezéseken
túl gyakran nem sok köze lenne egy-
máshoz A és B elemnek. Csak annyi,
hogy a terjedelmi kritérium teljesü-
lése mellett nem utolsó sorban szfé-
rák körvonalazódása és különváló
egyesülése révén jön létre a nagy léleg-
zetû és összetett prózaepikai alkotás,
azaz a regény mint olyan.

Elsõ pillantásra még Mario
Vargas Llosa legutóbb magyarra át-
ültetett munkájával kapcsolatban is
felmerülhet ilyen gyanú, bár itt
(nagyanya és unoka élettörténete tá-
laltatván) afféle �családviszonyról�
is szó lehet, ráadásul a két embert
felfogása, törekvése, társadalmi állá-
sa messzemenõen párhuzamba állít-
ja. Eltérõ módon és eltérõ körülmé-
nyek között ugyanis mindketten a
hathatós személyes (általában véve:
emberi) közremûködéssel megcé-



lozható és elérhetõ földi paradicsom
hirdetõi/harcosai; erre utal, univer-
zálisan, a szöveg címe, amely tehát
az alapfigurák felfogásának szeretet-
teljesen ironikus foglalataként érten-
dõ. És mégis, van valami mesterkélt
abban, ahogyan a két fõszereplõ (a
két regényvonal egy-egy fõszereplõ-
je) az egymást követõ fejezetekben
megjelenítõdik. Merthogy váltott
mechanikával teszi ezt velük az író:
az összesen huszonkét fejezet közül
minden páratlan a nagyanyáé, min-
den második pedig az unokáé. Ab-
ban aztán már nincs különbség az
alapvetõen kb. 5-6 hónapot, illetve
11 évet átfogó történetszálak elbe-
széltségét illetõen, hogy a mindkét
esetben többnyire szerzõi narráció
által mûködtetett fejezetekbe he-
lyenként önmegszólító magánbe-
széd foszlányai ékelõdnek, amelyek
egyazon módon növelik a figurára-
fókuszáltság intenzivitását a két fõ-
hõs vonatkozásában.

Kicsoda mármost ez a bizonyos
dinamikusan fókuszált nagyanya és
unokája, akiknek érdekessége min-
den gyanítható szerzõi fáradságért,
észlelhetõ mûvészi automatizmu-
sért, a szöveg nem csekély ideológi-
ai terheltségéért kárpótolja az olva-
sót, olyannyira, hogy hajlamos elte-
kinteni fanyalgásától, és szinte
teljesen átadni magát a cselekmény
alakulásának, e kétségtelenül érdekes
és értékes személyiségek titkainak?
Nem más, mint Flora Tristán, a 19.
század közepének szocialista és fe-

minista (és leszbikus) gondolkodó-
politikusa, továbbá leszármazottja,
Paul Gauguin, a Tahitit is megjárt
híres-hírhedt posztimpresszionista
festõ. Mindez annyira önmagáért
beszél, hogy máris feleslegessé válik
a további kedvcsináló bemutatás.
A (két) történet, középpontjában a
százhatvan év elõtti asszonyszerelem
díszleteibe burkolt társadalmi utópi-
ával egyfelõl, másfelõl meg � mond-
juk � a felemelt farral démonlesésbe
dermedt bennszülött nõ emlékeze-
tes figuráját felvillantva egyértelmû-
en magába szippantja a befogadói fi-
gyelmet. Ám hogy extenzív érdekes-
ségeknél sokkal többet kínál-e a
könyv? Fõként a valamiképpen
mégiscsak széttartó két regény-fél
valóságos összefonódását illetõen?
Aki képes így olvasni az opust, je-
lentkezzen nálam, itt a 21. század
elején; ígérem, nem csak udvarias-
ságból fogom komolyan mérlegelni
esetlegesen fellelt szempontjait. 

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Fordította Tomcsányi Zsuzsanna, Európa
Kiadó, Budapest, 2003, 525 oldal, 2500 Ft)

HHaarrcc  aa  ppáárrdduuccccaall
Modern mexikói 
elbeszélések

E bõséges kisprózatermést a mexi-
kói irodalmi folyóiratkultusznak kö-

Figyelõ102


