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Mindazondltal kdr lenne épp
ezekrdl 1rni, hiszen a kotetet amuagy
elragadé benyomdsok, impressziok
sokasdga vonja a posztromantikus
magasba. Kit ne széditene meg a
bok: ,,Szemed norvég tavak / tiize
parazsas alkonyokban™? S hol ma-
sutt lenni volna j6, mint ,,ahol eziist
sdvva viltozik / a tenger sotétkékje”,
ahol ,,z0ld tlizzel ég alant a Sziam-
tenger / s korben idekéklenek Bur-
ma borzas / hegyldncai tolongo,
duzzadt nydri / felh6csorddkkal a te-
Ok t6l6tet™?

De vérjunk csak! Mig mi naivan
oda, a versben mesél§ én elkesere-
detten ide vagyik, e hazdba, melynek
otthonossdgdt 6 mdr elvesztette, mi-
kozben 4j otthondt (otthonait?)
nem teheti hazdjdvd. Sulyok Vince
verseinek igazi mélységét ez a kont-
raszt adja. Az Idegenséged valéban —
és teltehetGen szandékoltan — idege-
niil hangzo utolsé négy sora egyfaj-
ta ars poeticaként ki is mondja ezt:
LAmbir tartozol két orszighoz, két
vilighoz, / lettél mégis mind a kett6-
ben / tobbé meg nem mdsithatoén, /
helyrehozhatatlanul — idegen.” De
ennél is taldlunk magasabb és mé-
lyebb, elvontabb és dltaldnosabb,
szinte egzisztencidlis tizenetet, még-
pedig a legszebb és Gszinteségében
legtdjdalmasabb vallomdsos lirdban
kifejezve: ,,Addig j6 minden, amig
bucstizoul / nem kell integetniink
egymasnak / kértermek ablakaibol. /
Utdna meg addig majd, / amig inte-
getni tudunk.”

Meglehet, a Tegnapodban élsz
id6nként egyenetlen, doccend sz6-
veg (amelynek egyébirdnt a Fényor-
vény életiink tipografidjahoz képest —
is —igénytelen tordelés sem tesz jot).
De vannak cstcsai és tinnepélyes
mélypontjai is. S ha egy-egy vers
erejéig, lassan elmerengve engeded,
hogy magdval ragadjon az élet alko-
nydn 4ll6, tegnapjaban €16 én, meg-
lehet, vizei ,frissre mossak / dlmai-
dat, a megmaradtakat, / és frissre
mossak / maradék életedet is.” Ha
még lehet.

FEJERVARI BOLDIZSAR

(Széphalom Konyvmiihely, Budapest,
2003, 115 oldal, 1100 Ft)

ANDREI MAKINE:

Sorsszimfénia

Andrei Makine harmincévesen,
1987-ben emigrdlt a Szovjetunidbol
Franciaorszdgba, s ott lett iréva.
A Francia hagryatck cim@ regényéért
1995-ben Goncourt-dfjat kapott,
2000-ben neki itélték a Francia Aka-
démia frankofén szerzéknek jir6
nagydijat. Ekkor csupdn négy éve
volt francia allampolgdr, am elsé (is-
mert) konyvétdl kezdve ,nagyanya-
nyelvén”, francidul publikdlt. Ma-
kine nagyanyja Oroszorszigba haza-
sodott, kivalo miiveltségli francia
asszony volt, aki nemcsak sajat anya-
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nyelvére, de francia mesékre, dalok-
ra, irodalomra is tanftotta unokajat.
Makine prousti hagyomdnyokat ko-
vet§ alkotd, aki életének elsé hdrom
évtizede alatt alaposan megismerte
az orosz (szovjet) vilagot, melyet
nyugati iréként sem dbrazol mads-
képpen, mint ahogyan egyediil le-
hetséges: Turgenyev, Lermontov,
Csehov 6rokoseként romantikus-
szimbolikus, patetikus, szinte gics-
cses nyelvi eszkozokkel, mégis sok-
kolban, a maga feloldhatatlan és
megoldhatatlan bonyolultsagiban.
Regényeinek hdsei szabadsdgra vi-
gy6 szovjet emberek, akik a kommu-
nizmus tébolyult vildgdban is 6rzik a
bels6 béke, a nyugalom, a fliggetlen-
ség emlékét, s mint az Eltiint idd.. .-
ben a madeleine, valami felmutatja
ezt szamukra, s elkiséri ket életiik
sordn, hogy sikeriiljon embernek
maradniuk az embertelenségben.

No ldm, mdr én is kezdek pateti-
kus lenni: ugy ldtszik, Andrel Ma-
kine stilusa fert6z8. Az embert ez
szinte (vagy nem is szinte: tényleg)
zavarja, mikozben az {ré regényeit
olvassa, dm a végére kideriil, enélkiil
nem érvényes az {réi-elbeszEléi sti-
lus, enélkiil nem lehet elmesélni eze-
ket a torténeteket. Makine hGseinek
—ahogy a szovjet embernek dltald-
ban — mindig ilyen giccses, aprocs-
kdnak ldtsz6 dolgok, emlékek adjik
az 6rok er6t, a belsd békét.

Aki ismeri Andrei Makine regé-
nyeit — ez mdr az 6tédik, amely ma-
gyarul is megjelent —, aligha csalé-

dik. A Sorsszimfonia 6hése is Szov-
jet-Oroszorszigban él, az 6 made-
leine-je a zene. Alekszej Berg zongo-
rista, akinek a harmincas évek végén
indulé karrierjét derékba tori sziilei-
nek letartéztatdsa. A Cseka el6l me-
nekiil6 Berget a masodik vildghabo-
ra ,szabaditja fel” ideiglenesen: egy
clesett katona személyazonossagat
magdra Oltve el6bujik rejtekébol, vé-
gigharcolja a nagy honvédé hdbo-
rat, majd egy tabornok sof6rjeként
hazédik meg Moszkvdban. A zene
buktatja le: a valodi énjét addig gon-
dosan titkolé zongorista nem tud el-
lendllni a hangszer csdbitdsanak, s
ahelyett, hogy ujjai csetlenének-bot-
landnak a billenty(ikon, tgy muzsi-
kil gazdaja ldnydnak eljegyzésén,
ahogy egy igazi zenészhez illik, nem
pedig egy olyan katondhoz, aki taldn
még zongordt sem ldtott életében.
A homo sovieticus sorsinak megannyi
pillanatar villantja fel Makine Alek-
szej Berg életén keresztiil: a politika
a mégoly tehetséges, reményekkel
indulé életet is eltiporhatja, dm az
ember mégis megdrizheti 6nazo-
nossdagit, értékes voltdt a menekiilés,
ildoztetés sordn — ezuttal a zene se-
gitségével. Berg kénytelen visszata-
ldlni 6nmagahoz, nem rejt6zhet egy
életen 4t mdsnak a bSrében-sorsi-
ban. Igy sajat embersége lesz az, ami
er6t ad szimadra, segit megélni és tal-
¢Ini azt a sorsot, amelyet az allam ki-
szab — nem is szem¢lyesen neki, hi-
szen szinte véletlenszerd, ki keriil
vesztShelyre, bortonbe vagy a gu-
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lagra—, s végiil Berg szamadra is meg-
adatik, hogy a sz6 legszorosabb ér-
telmében tulélje a gyalazatot, s bar
idGs korban, de ¢ép elmével térjen
vissza Szibéridbdl Moszkviba.
Engem csak a cim zavar: végig
azt vartam, hogy Berg majd elvezé-
nyeli, vagy legalibb az 6 emlékére
el6adjak Beethoven remekmtivét.
De Makine szerint a homo sovieticus
szamdra nem létezik katarzis, mert
igazsaga oOrok, igy talan sziiksége
sincs rd, a kommunizmus pedig nem
olyan vildg, ahol a katarzis meg¢lhe-
t8. S ebben Andrel Makine-nak alig-
hanem igaza van.
CSILLAG ISTVAN

(Forditotta Szoboszlai Maryit, Ab Ovo
Kindo, Budapest, 2002, 112 oldal)

MARIO VARGAS LLOSA:
Edenkert a sarkon tdl

Az Gjabb irodalomban valamilyen
oknal fogva nagy a divatja (itthon is)
akettos vegenynek. Néha két alapvetd
elbesz¢l6i perspektiva elkiiloniilése,
cserélgetése, bonyolult tartalmi-tor-
ténésbeli-narrdcidtechnikai  Ossze-
kapcsolédasa valésul meg, maskor
parhuzamos-kiilonboz6 ¢letsorsok
valtakoz6 bemutatdsa adja a ketto-
z6dést. Az is el6fordul, hogy akdrha
két kiilonallé regényt kottetne egy-
mds mellé az alkotd, szinte mar

olyan fokd az épitSelemek 6ndlldsa-
ga. Oridsi az epikus konyvrészeket
mennyiségileg hangsulyos komple-
mentaritdssd redukald, jelentGség-
teljes dupldzds poétikai vonzdsa
(amely hangstlyosabb, mintha h4-
rom vagy még tobb egység viszony-
rendszerét kellene kialakitani és fo-
lyamatosan figyelemmel kisérnil).
Mikozben azt sem szabad tagadni,
hogy e felturbézott szerkezetek ese-
tenként az 6ncélisdg vagy az alibi-
jelleg rémétol sem teljességgel men-
tesek. Mintha csak a komplexitds
legkevesebb gonddal és erdfeszités-
sel jard viltozatat kivdnnd ezzel a
modszerrel miive sajdtjdva tenni az
iré, és mintha felszini érintkezéseken
tal gyakran nem sok koze lenne egy-
mashoz A és B elemnek. Csak annyi,
hogy a terjedelmi kritérium teljesii-
lése mellett nem utolsé sorban szfé-
rdk korvonalazdddsa és kiilonvilo
egyesiilése révén jon létre a nagy 1éleg-
zet(i és Osszetett prozaepikai alkotds,
azaz a regény mint olyan.

Els6 pillantdsra még Mario
Vargas Llosa legutébb magyarra dt-
tiltetett munkdjdval kapcsolatban is
felmeriilhet ilyen gyanu, bdr itt
(nagyanya és unoka élettorténete ti-
laltatvdn) aftéle ,,csalddviszonyrol”
is sz0 lehet, rdaddsul a két embert
telfogdsa, torekvése, tarsadalmi dlld-
sa messzemen&en parhuzamba dllit-
ja. Eltéré médon és eltérd korilmé-
nyek kozott ugyanis mindketten a
hathatds személyes (dltaldban véve:
emberi) kozremiikodéssel megeé-



