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AA  HHAARRAANNGGÖÖNNTTÕÕ

Az Ardennek hegyei közé rejtett falucskában, Bellinben, ahová a
xxhelyiek nagy riadalmára a környékbeli erdõkbõl kemény sör-

téjû vaddisznók sárosan és erõszakosan néha nyáron is bejárnak, lát-
ta vendégül húsvétra a harangöntõ családja Olivért, a hazájából elme-
nekült fiatalembert, akinek dédnagyapja emlékén kívül nem volt sem-
mije, s aki úgy lógott a világon, mint egy nagyra nõtt puha körte a
gyengülõ kocsányon, amelyik minden pillanatban lezuhanhat a kõ-
kemény földre, ahol pottyanás után undok pacává mállik. Valamelyik
karitatív szervezet adattárából kiválasztva, jótékonykodásból, hite
lombosabbá tételének reményével hívta meg a jól ismert család az el-
árvult idegent.

Van, akinek az ünnep meleg palástot juttat eszébe, van, akinek le-
pedõnyi lustaságot, van, akinek honvágyat, férfiembernek, ha éppen
nincs lekötve, virágoskönyvet nyit az asztalára, illatos zöld füvet, szí-
nes szoknyákat. Olivér szerette az ünnepet, a gondtalan napokat, a
szépen öltözött lányokat, akik tavaszi indulattól dagadozó mellecské-
jükre húsvétkor veszik fel elsõ, sejtõsen áttetszõ vasárnapi blúzukat,
pünkösdkor legkönnyebb nyári ruhájukat, szilveszterre pedig bálba
illõ, rövidre szabott kisestélyijüket. Midõn Egerben Ilkát elõször
meglátta, aki öltözködésügyben példaként szolgált ebbéli rendszere-
zéséhez, éppen tavasz volt, könnyû, szinte anyagtalan selyemblúz és
sötétkény szoknya volt rajta, mint egy érettségi tablóra készülõ diák-
lányon, melyhez egy világoskék vásárlószatyor társult, amit lóbálva
vitt a kezében. Ez volt Olivér szerencséje, mert egyszer kicsúszott a vi-
aszosvászon táska Ilka kezébõl. Olivér odaugrott, fölvette, és moso-
lyogva nyújtotta az üde tulajdonosnak azzal a kísérõszöveggel, hogy
�egy irányba megyünk, szívesen viszem egy darabig�. Ilka nagy, kí-
váncsi szemekkel nézve rá, elfogadta a felajánlott segítséget. Beszéd-
be elegyedtek. Olivér ártatlannak tûnõ ürüggyel tette a szépet Ilká-
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nak. �Magának nagyon sportos alakja van, talán tornázik?� �Nem,
röplabdázom, a Dózsában.� �Mikor játszanak legközelebb, elmegyek
megnézni magukat.� Vidáman lépkedtek a fõutcán a Kovács János
utca felé, ahol Ilka lakott. Ilka mindig adott magára, vasutas lánya-
ként a kevésbõl is szépen öltözött, senki pesti énekesnõ nem szebben,
s Olivér, aki elment megnézni a legközelebbi meccset, meg a követ-
kezõt, meg még sok-sok következõt, kitartóan kísérgette a pünkösd-
kor öblös nyári ruhában feszítõ, tõsgyökeres egri tündért, bár a ma-
ma, a rókamosolyú Szidi néni nem nézte jó szemmel lánya érzelmi
kötõdését. Szilveszterre világosdrapp anyagból, melynek tapintása
olyan puha volt, mint a legfinomabb erdei moháé, a mellei fölött eny-
hén kivágott ruhát varratott magának Ilka a szomszédban lakó sánta
varrónõvel, aki minden elfojtott vágyát beledolgozta a nõi dombo-
rulatokat elegáns vonalakkal kiemelõ mûbe. A szilveszteri bálon nem
gyõzte eleget mondani Ilkának, hogy epedõ szemekkel minden fiú õt
nézi, és a hölgyek is gyakran vetnek rá egy pillantást, de emezekben
több az irigység, több a fennhéjázó megvetés, mint a csodálkozás.
Amikor újfent tavaszodván Szidi néni rajtakapta õket a padláson,
ahonnan kis kosárka kukoricát kellett volna Ilkának levinni, a vetkõ-
zõs játék közepén, a család egyszer s mindenkorra véget vetett a telje-
sülés elõtt álló szerelmüknek, Ilkát elküldték Gyõrbe zongoratanárnõ
nagynénikéjéhez, mert az talált ott neki valami munkát. Olivér sze-
rette a kényelmesen elfogyasztott ünnepi ebédet, az asztalhoz ülés
hangulatát, a szalvétaszirmokkal díszített, városi parkot felidézõ asz-
talt, a levesestálból gõzölgõ nyári felhõket, a mártások színkaval-
kádját, az ételek váratlan ízét: disznósültön a cukrosra barnult citrom-
reszeléket, rántott halon a franciás majonéz tejfelben oldott
mustárízét, olajos zöldpaprika-salátában a fokhagyma különbözõ ár-
nyalatait, csülök mellett a tormás céklát, szerette az ünnepre kigereb-
lyézett udvart, a portalanított tornácot, a felmosott gangot, a su-
vickkal kifényesített világot, élvezettel szemlélte a hölgyek felajzott
várakozását, ami ünnep közeledtén még tárgytalan sóhajtozás csak,
ám egy bálos vasárnap utolsó órájára alakot ölt valamely délceg le-
gény személyében. Amióta azonban kiszakadt a hazai környezetbõl,
ünneppel foglalkozó gondolatai mindig egy helyben topognak, ön-
maguk fölé tornyosulnak, koponyán belül maradnak, mintha nem
akarnának nyitni a � tény és való � minden ízében idegen valóságra.
A fejében kavargó levegõ hazai íze, a templomi tömjén nyugalomba
részegítõ emlékfüstje, vecsernye elõtt a csitrik szégyenlõs kacagása, a

Szemle4



húsvéti szentelt kalács régi puhasága, a feltámadásra bimbózó barka
szatmári selyme, az ünnepi dunyhahuzat mosás utáni hazai illata
mind-mind a megközelíthetetlen otthon kellékei. Ugyanakkor tudja,
hogy mindezen érzések nem azért gyötrik, mert menekülve kellett el-
hagynia az otthont és az otthonnal összefüggõ világot, hanem egy-
szerûen azért, mert � mindegy, hogy milyen okból � elhagyta. Elsza-
kadt tõle. Nem megy vissza. Az otthon azzal kezdõdik, hogy bizton-
ságot ad a gyereknek, s ebbõl a biztonságból kialakul egy
biztonságtudat, mely átjárja egész lényét. Az otthon, mint kukorica-
háncsból font szakajtókosár, amiben a kenyértésztát keltetik, melegen
tartja a lelket, még akkor is, ha csak ritkán, de egyszer-egyszer haza-
jár. Az elszakadás nem külföldet jelent, hanem vissza nem térést, át-
hidalhatatlan távolságot, mely mindazonáltal lehet csak néhány rö-
vidke kilométer is. Ennek a felismerésnek az árnyékában a
harangöntõcsalád meghívását több-kevesebb megnyugvással köny-
velte el, mert ha átmenetileg is, gondolta, de csöndesen földre száll-
hat az idegen világban, mint a padlóra leülõ bolyhos libatoll, mely
akarata ellenére kicsúszott a meleg dunyhahuzatból.

A harangöntõcsalád széles homlokzatú, gránitkövekbõl épített
hatalmas házában, melynek utcai frontján kétszer nyolc ablak néz a
szembeszomszéd mögött tébláboló, jól megnyírt gyümölcsfákra
(mintha mindegyiket tegnap fésülte volna meg a borbély), kényelmes
emeleti szobát kapott Olivér, lilán sziporkázó száraz virággal az asz-
talon és csizmahúzóval az ágy végénél, de az élet a földszinten zajlott. 

A kastélyteremnek beillõ ebédlõhelyiség falán sorakozó õsök fes-
tett portréi oldották fel elsõnek lelki feszültségét. Állt, és nézte a ké-
peket, mintha múzeumban lenne, emelkedett hangulatban, szinte jó-
kedvûen, ugyanis a múzeumi légkör mindig templomi derûvel tölti el
a lelkét, melyben az emelkedettség tiszteletadásra késztetõ fénye vilá-
gít. Díszes aranykeretekben sorakozott a család teljes fölmenõ férfi-
ága, az egész D. dinasztia, azaz minden bellini harangöntõ, a külön-
leges mesterség tizennégy vallon arisztokratája, a nagybecsû családi
foglalkozás tizenhatodik századi kezdetétõl a huszadik század harma-
dik negyedéig. Mint egy századok fölött áthidaló lánc, melynek a
mesterarcok a láncszemei. Az indító kép, a kandallótól balra, ragyás
arcú, fiatalosan mosolygó urat ábrázol, aki szúrós tekintetével közel
fél évezreden át vigyázta a nemes família gyarapodását, a mesterséget
illetõ tökéletes magatartást, s akinek szõrmével cicomázott, enyhén
félrecsapott sapkaféleség fedi a fejét, amely alól hosszú göndör haj
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omlik vállára, miként ez bizonyára elõkelõ volt az erdõs-lápos domb-
vidéken a tizenhatodik század közepén. Csak a kandallótól jobbra, a
második képen hivalkodik egy jól látható dátum: 1593, a többin,
mintha a festõk eldugták volna, keresni kell az évszámot. Az 1700-as
évek utolsó harangöntõjének kalapos portréja alatt Nicolas Fassin, a
híres liège-i festõ aláírása olvasható, akinek, Emma asszony szerint,
Voltaire-rõl készített félalakos portréja biztosítja az utókor tiszteletét.
A Voltaire-rel emigyen rokonságba keveredett családot a tizenkilen-
cedik században komor, nagy orrú, szikrázó szemû, sokat próbált fér-
fiak képviselik, sapkás és csipkegalléros kiadásban, aranysujtásos
mentében, gazdagon hímzett selyemöltözékben egészen a huszadik
századig. Utolsónak, angolosan szabott, ezüstszürke kordbársony öl-
tönyében, az éppen uralkodó házigazda mellképe látható. 

Olivér azon gondolkozott, hogy dédnagyapja, a nagy utazó, a vi-
lágjáró hajós melyikükkel találkozhatott volna, ha éppen erre a vidék-
re vetõdik. Talán a bohókásan mosolygó bajszos úrral, még a múlt
század végén, aki, a szeme állásából látszik, két harangszó között sok
menyecskét megcsiklandozhatott, ebben egy húron pendülve déd-
nagyapjával, vagy találkozhatott volna fiával, a jelenlegi harang-
öntõmester nagyapjával valamelyik belga esperesnél egy nyolcfogá-
sos, osztrigával bevezetett hosszú vacsorán, ahol a szakácsnõ a mes-
szirõl jött magyar vendéggel titokban bizonyára kacérkodott volna,
csupán fél füllel hallgatva a harangöntõmester és a fõtisztelendõ sza-
vait a másnapi harangbeemelés stratégiai elõkészítésérõl. 

Az ebédlõ falát halványsárga és világoszöld selyemtapéta fedi, az-
az sápadt napfény és vízzel kikevert alkonyat, ami könnyed világossá-
got és estébe tartó nyugalmat kölcsönöz a teremnek. Hímzõ, varro-
gató hölgykoszorú üldögélhetett itt századokon át, hirtelen pírba bo-
ruló arccal köszöntve a nagy jövõ elé tekintõ ifjú urakat, akik
megtisztelték jöttükkel a lányos házat. Három bronzcsillár lóg a pla-
fonról, ágaikon fényt adó gyümölcsökkel: gyertyacsonkokkal és utó-
lag odaojtott villanykörtékkel, amelyek alatt a nagy családhoz mére-
tezett óriási ebédlõasztal terpeszkedik. A szerdai vacsorán, alig né-
hány órával Olivér érkezése után, az asztalfõt D. András úr, a
harangöntõmester, aki korát tekintve Olivérnek akár apja is lehetett
volna, foglalta el, jobbján felesége, a sima bõrû, boldog arcú Emma
asszony, balján legnagyobb lánya, a huszonhét esztendõs, szépnek
egyáltalán nem mondható Eszter és mellette a két egyetemista fiú:
Miklós és Fülöp; a mama oldalán a két kisebbik lány: az érettségire
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készülõ Blanka és a kezdõ gimnazista Teréz. Emma asszony Olivér
helyét a fiúk mellett jelölte ki, ami kimondottan tetszett Olivérnek,
mert szembe került Blankával, akinek friss rügyekre emlékeztetõ bá-
ját, kacagó szemeit, kíváncsi tekintetét, húsos ajkait feltûnés nélkül él-
vezhette, méregethette, csodálhatta, szívhatta ábrándjaiba. Mióta ha-
zátlan, azóta nincs senki bizalmasa, akinek itt például elmondhatná,
hogy amennyire örült Blankának, annyira félelemmel tölti el Eszter,
akinek tekintete olyan, mint egy fenyõtoboz, amibõl a természet
szépsége mellett fõleg a keménység mutatkozik. 

Vacsora alatt a két fiú egymás között elõbb valamilyen folyó men-
ti nádasról, aztán vadászatról beszélgetett. Miklósnak a Savanyú-kút
mellett elszalajtott róka rágta a lelkét, Fülöp pedig elégedetlen volt
nemrég szerzett díszes puskájával, melynek a csövét elhagyó lövedék
nem pörög meg eléggé, ami miatt a levegõbe fúródás hatásfoka nem
megfelelõ. A ravasz fölé csipkézett arany hajszálas, aranyfolyondáros
intarzia, amit a család minden tagja, a mamával az élen, gyönyörû-
nek, lélegzetelállítóan szépnek tartott, nem kárpótolta, sõt inkább bõ-
szítette a mûszaki tökélyt keresõ fiatalembert. Olivér igyekezett meg-
érteni az intarzia és a levegõbe fúródó golyó szembenállását, a szép-
ség kontra tökély drámáját, sõt, dédnagyapjára gondolva, igyekezett
beilleszteni a konfliktust valamilyen átláthatóbb dimenzióba. Kevés-
ke gyakorlatából például annyit már õ is tudott, hogy a nõi szépség
nem akkor a legveszedelmesebb, amikor tökéletes, a szépség nem ak-
kor a legfélrevezetõbb, amikor látszólag minden a helyén van, mint
egy Szûzmária-arcon, mely hibátlanul szimmetrikus, és amely mö-
gött egyenletesen kék az ég. Egy szimmetriát megbontó apró anya-
jegy a templom árnyas belvilágát éppen napfényes tavaszi levegõre
felcserélõ hosszú csitrinyak lejtõjén akarva-akaratlan felhívja magára
a figyelmet, mert rendellenes, beszédesnek tetszik, mert páratlan és
feltûnõ a nyak tövében, mert egyedüli. A barna gombocska a maga
tökéletlenségével minden ránézésre fölröppent valamely színes kis
pillangót, amely hipnotikusan vonzza elliptikus röptéhez a férfikép-
zeletet. A tökéletlenség lehet jellembeli is, amikor is a szépség az in-
tarzia párja, a hazudósság pedig a levegõbe puhán fúródó golyóbisé.
Ezt már épkézláb hasonlatnak érezte, melyben a két adottságnak egy-
máshoz jóformán semmi köze sincs, de amin keresztül érzékelhetõvé
válik a tökélyt keresõ fiatalember zavara.

Amikor, talán második nap, Olivér szemügyre vette Esztert, s kü-
lönösképpen akkor, amikor vele sétálva meglátta tekintetében az acél-
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fényû céltudatosságot, amiben a férfi utáni kívánkozást vélte a legerõ-
sebbnek, biztosra vette, hogy Eszter le fogja rohanni õt, hogy elõbb-
utóbb szõröstül-bõröstül benyeli, mint bagolyfióka az egeret. Eszter
erõszakos, türelmetlen teremtés benyomását keltette, ebbõl, lehet,
hogy hibásan, de arra következtetett, hogy talán ezért nem tudott a
férfiakkal bensõséges viszonyt kialakítani, talán ezért nem tudta úgy
ágyba csalni õket, hogy lámpaoltás után gyönyörû combjait, melleit
simogatva szépnek találják. Mert mesterien esztergált combjai voltak,
márványerezettek, melyeken a selyemfényû bõr színe a nap járása sze-
rint úgy változott, mint fiatal fák alatt az árnyék. Bizonyára természe-
tébõl adódik, szûrte le rövid ismeretség után Olivér, hogy ha valami-
lyen ürüggyel, idegen férfiak elõtt, a kelleténél magasabbra emeli
szoknyáját, akkor nem kedves magakelletés, nem pajzán kacsintás ke-
rekedik ki a gesztusból, hanem egy villámszerûen agresszív, hideg táj.
Lába, combja akkor ópiumtöltetû látvány, amikor a véletlen nyit ka-
put rájuk, amikor húsvéti tojásért hajol le a kertben, s nem veszi ész-
re, hogy szoknyája alját felfogta egy bokorág.

Harmadik bellini napján, szombaton a gyerekekkel együtt regge-
lizett a konyhában. (Nagypénteken nem volt reggeli, egy szelet ke-
nyeret és cukortalan kávét kaptak.) A megterített asztalon bögréje
mellé mindenki egy kis falapot kapott, olyat, amilyenen otthon a fok-
hagymát aprítják, vagy a petrezselyemzöldjét vagdossák a tojásból,
tejbõl, zsömlemorzsából összeálló töltelékbe, melyet finoman fûsze-
rezett borjúhús-zacskóba gyömöszölve tesznek a sütõbe. Az asztalon
elhelyezett fonott kosárkában vékonyra vágott fehér kenyérszeletek
tornyosultak, egy porcelánedénykében vaj, egy nagy tálban vaddisz-
nópástétom, egy befõttesüvegben pedig eperlekvár kacérkodott a
reggelizõkkel. Blankán látta, hogy szívesen foglalkozna vele, egyálta-
lán nem lepõdött meg, amikor Eszter hiányát kihasználva anyáskod-
ni kezdett: kávét töltött neki, és tejet hozzá, majd odatolta melléje a
kenyereskosarat. Olivér nem tudta, mitévõ legyen az asztalra kitett
ételekkel, melyikkel kezdje, a pástétomot szeletekre vagy kockára vág-
ja, esetleg kenje, mint a vajat. Blanka jó példával igyekezett segíteni
rajta. Kivett egy szelet kenyeret a kosárból, ráfektette az elõtte lapuló
falapra, megkente vajjal, aztán jó vastagon pástétomot kent rá, majd
a szeletet középen kettévágta és összehajtotta. A pástétomos-vajas
szendvics egyik sarkát belemártotta az édes tejeskávéba, s onnan
emelte a szájához. Ezzel az ízkombinációval Olivér soha életében
nem találkozott, és semmiképpen sem illett bele az általa elképzelt
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ízvilágba. A hús és a cukor az õ értékrendjében kizárják egymást, mint
a víz és a tûz, mint a sötét éjszaka és a világos nappal, vagy mint a go-
noszság és a jóság. Arról világot járt férfiaktól hallott, még gyerekko-
rában, hogy Angliában lekvárral eszik a fõtt halat, de ezt soha nem
vette komolyan, talán az is csak viccnek szánta, aki mondta. Tudta
ugyan, hogy vidéki vendégeskedéskor érheti meglepetés az embert,
nem is kell Tiszakeresztesre menni, mint tette õ a Miskolcon egy fagy-
laltozóban megismert, gombócát leejtõ, nevetõ szemû, Dagikának
becézett leányzót követve, akivel heteken át, mielõtt az állomásra el-
kísérte volna a vidékrõl bejáró, estére elálmosodó, meleg ölelésû,
melltartóiban hatalmas labdákat táncoltató hölgyeményt, szinte min-
den szürkületkor kézen fogva sétáltak a Széchenyi utcán vagy az Avas
oldalában, és árnyékos kapualjak alatt csókolóztak, de biztos volt ab-
ban is, hogy ismerõs környezetben könnyebben megszelídíthetõ az
elfajult íz-csokor. Dagika babos kendõs falusi mamája remekül fõzött,
a reggeli vonattal érkezõ városi udvarló befogásának elsõ csalétkeként
elkészített vasárnap déli csirkepaprikás zaftja és alatta a nokedli úgy
pászoltak egymáshoz, mint a nád meg a szutykos patakpart, legszíve-
sebben belemártotta volna az ujját, csak azért, hogy utána sokáig nya-
logathassa. A vacsora káposztás cvekedli volt. Röviddel azután, hogy
egy nagy pecsenyéstálban föltette a mama az asztalra az esti ételt, ki-
tört a botrány, ugyanis Olivér ekkor a felkínált cukortartót eltolta ma-
gától. Õ csak borsozva látott-hallott eladdig káposztás cvekedlit.
Nem akarta elhinni, hogy cukrosan is ehetõ. Dagika sírva fakadt, sze-
meivel villámokat szórt az anyjára. Vacsora után Olivér összeszedte
magát, és az esti vonattal hazament. Bellinben reggel érte a váratlan
támadás, mely közel sem volt olyan megbotránkoztató, mint a
tiszakeresztesi vacsora, már csak azért sem, mert azóta Olivér sok
mindent megpróbált, sõt mi több, a cukros káposztás cvekedlit is
megkóstolta �56 kora õszén. Blankát utánozva elkészített magának
egy pástétomos szendvicset, melyet azon nyomban, mártogatás nél-
kül megkóstolt. Nagyon élvezte a szájában szétfutó pástétomízt és a
fûszerek mellett a vadhús jellegzetes zamatát. A második harapás
után, mintha víz alá merülne, vett egy nagy lélegzetet, belemártotta
kávéjába a pástétomos kenyeret, és harapott belõle. Olyan érzése tá-
madt, mintha tejeskávés szivacsgöngyölegben vagy vattacsomagolás-
ban egy diónyi keményebb húsmag lenne a szájában. Nyelt egyet; a
kenyér kávéval átitatott szivacsrétege eltûnt, majd a pástétom nagyon
sok karátos íze vált újfent uralkodóvá. 
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Reggeli után a kertet szegélyzõ aszfaltozott úton, mely a saroknál
álló tábla szerint a harangöntõék magántulajdona, lement Roxyval, a
fekete foltos fehér uszkárral a hangárig, ahol a harangok népe itthon
felejtett tagjai várakoznak. A kutya úgy mórikált vele, mint nagyon
régi ismerõssel, és úgy hempergett a lába mellett, mintha odaadását
azzal igyekeznék bizonygatni, hogy a talpa alá akar hanyatt feküdni.

Az Ardennek vidéke szelíd, lankás táj, a tejes-zöld lepedõvel borí-
tott hegyek nem ágaskodnak az égig, de ahhoz elég magasak, hogy a
levegõnek hegyi íze legyen, hogy tavaszra is átmentsék a tél végi hi-
deget, a pattogós, fagyos reggeleket, melyek késleltetik a virágokat,
visszafogják a rügyeket. Ha nem fúj a szél, húsvétra az eladdig fagy-
tól kemény földek zsírosodni, szagosodni kezdenek, és feltûnõ dallá
erõsödik a káprázatosan tiszta vizû patakok hangosodó csobogása, s
ilyenkor a fény apró kupacokban érkezik, mintha égbõl jövõ síneken
szaladna a fák közé.

A hangárhoz vezetõ aszfaltszõnyeg mellett háromszögû útjelzõ
táblák álltak, melyek tömören, szavak nélkül olyasmit mondtak, amit
azonnal értett is meg nem is. 

A legelsõrõl � felkiáltójel a háromszög közepén � feltételezte (ek-
kor még nem volt jogosítványa), hogy figyelemfelhívó tábla, minde-
nekelõtt veszélyt jelez, valami olyasmit, hogy nagyon rossz az aszfalt,
kátyúkra, gödrökre számíthat az erre haladó jármû vezetõje, vagy vá-
ratlan domborulatokra, melyeken megugrik az autó, esetleg olyas-
mit, hogy a következõ métereken ismeretlen akadály (egy kidûlt fa,
kõomladék stb.), esetleg beomlás veszélye fenyeget, vagy azt, hogy
áradáskor víz alá kerülhet az út. Az volt az érzése, itt semmi szükség
nincsen rá, mert a hangárig vezetõ aszfaltcsík olyan hibátlan és egyen-
letes, mint a kinyújtott tészta. A hely varázsától ihletett hangulatban
arra is gondolhatna, hogy a természet színekbõl, szagokból, hegyge-
rincvonalakból, magaslati levegõbõl, esõbõl, napfénybõl megformált
mondatának ez a zárójegye. Mely mondat a völgy távoli bejáratánál
kezdõdik, és pontosan, azaz felkiáltójelesen, itt van a vége.



A másodikon a harang, azonkívül, hogy a piros háromszögben a
fekete rajz a mitikus bronzhangszer mása, ügyesen álcázott cégtáblá-
nak fogható fel, vagy játékszernek, amivel felnõttek szórakoznak egy-
más között.

A harmadik, eleddig számára szintén ismeretlen tábla nyomaté-
kosan hívja fel a figyelmet: vigyázat, harang! Meglepõ kijelentés. Ki-
nek kell félnie a harangtól, kinek kerülhet útjába? Talán azt akarja je-
lezni, hogy harang vagy harangok fekszenek az útpályán? Lehet, de ki
találkozott már fekvõ szaxofonnal, hegedûvel, haranggal vagy egyéb
hangszerrel egy táblákkal szabályozott úttesten? Egy másik variáció
az lehetne, hogy az adott helyen, a tábla közelében idõnként robba-
násszerûen, nagyon hangosan szólal meg egy harang, bumm, talán
még légnyomást is eredményez az elsõ kondulás; ami ha valakit el-
kap, az megsüketül, bedugul az orra, és csak nyögve tud beszélni. De
lehet figyelmeztetés a tábla arra nézve is, hogy itt a harangszó nincs
órához kötve, az itteni harang néha a megszokott idõpontot semmi-
be véve zendít rá a levesnótára.

Rövidesen kisült, hogy rosszul értékelte a látható nyelv üzeneteit.
A hangárban mindegyik útjelzõbõl több példányt fedezett fel, ott
tisztázta neki a mester, hogy ezekre akkor van szükség, amikor haran-
got szállítanak és emelnek valahol a toronyba, olyankor körülbástyáz-
zák velük a terepet, nehogy baleset történjék, mert ugyebár ott egy
többszáz kilós bronzharang inog a kötelek végén, melyek a torony
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legtetejébõl kiálló, a földrõl vékonynak, bizonytalannak látszó bitóra
felfüggesztett csigán vannak átalvetve. Ilyenkor minden jelenlévõ
munkásnak, segítõembernek éreznie kell a helyzet drámaiságát, azt,
hogy egy pókháló szálára felakasztott többmázsás bronztest lóg a le-
vegõben, mely bármelyik pillanatban lezuhanhat, s egyszerre akár tíz
embert is agyoncsaphat.

A hangár kétszárnyas kapuját tárva-nyitva találta. Egyedül volt, és
nagy csend honolt a hangárban a sorsukra váró sok-sok harang kö-
zött. Az öntõmûhelytõl legtávolabbi sarokban a poros földön és a fal
melletti stelázsikon babaharangok szunyókáltak; ezek a kis teremté-
sek ha megszólalhatnának, vékony, magas hangú csilingeléssel ruk-
kolnának elõ, mint teszik ezt nap mint nap a világba szanaszét elszár-
mazott testvérkéik valahol egy zárdában a reggeli ájtatosság kezdetét
jelezvén a szappanszagú apácáknak. Csing-csing-csing. A nagyob-
bacskák bentebb álldogáltak, akárha elsõáldozásra készülõ leánykák,
tisztán, fésülten, csiszoltan, bronzfényben, nagy befelé fordulással, a
jövõt illetõen rengeteg reménnyel, elképzelt hercegfi-harangokkal az
oldalukon. A még nagyobbak már mintha tudnák: nagyon közel van-
nak ahhoz, hogy komolyan vegyék õket. Szoknyájuk széle majdnem
a földig ér, s ha hagyják megszólalni õket, szavuk már színes tarkaság,
hangos asszonyos kivagyiság. A szenvedély rezegteti hangjukat, mint
a miskolci ejtõernyõs leányét, Ancikáét, aki természetes félelmét sem-
mivé taposva, a barátnõi között dúló divatot követve állt be az égbõl
leugrók közé, s akinek, Olivér legnagyobb mulatságára, ólmot kötöt-
tek a derekára, hogy a biztonságos ugrás érdekében megfelelõ súllyal
terhelje az ernyõt; a majdnem gyereknek kinézõ leány, aki, amikor
úgy ítélte meg éjfél közeledtén a leányszálló felé menet, hogy Olivér
nem csípi õt, csak szórakozni jár vele, azaz nem úgy szereti, ahogy
megkívánná, olyan lebegtetett hangon vallott neki szerelmet, azon-
nali odaadást, testét-lelkét felajánló szolgaságot, amelynek hullámai-
ban Olivér fuldokolt a gyönyörtõl, annyi volt mindössze a baj, hogy
a szerelmet könyörgõ leány nem igazán az õ zsánere volt, arról nem
is beszélve, hogy nagyságra sem illettek össze, Ancika szinte csak a
hasáig ért fel. Az érett nõket megidézõ nagy harangok, egymásra fél-
tékenyen, a hangár közepén várják sorukat. Úgy mutogatják napsü-
tötte vállaikat, mint a sikeres színésznõk, mint a fõvárosi primadon-
nák. Amikor õk szólásra emelkednek, hangjuk hullámokban röpdös-
ve járja be a tereket, s ha nem állják útját, elszárnyal a házak között, a
messzi földek felett ünnepet, misét, ájtatosságot hirdetve a népeknek.



Szemle 13

A hangár közepén, másfél méternyi magasságban elhelyezett víz-
szintes gerendán, mintha vállfákra lennének fölakasztva, iskolásan na-
gyobbodó rendben, egészen kicsitõl vödörnyi nagyságig megint ha-
rangok sorakoznak. Elõttük apró lábakon szintén nagyobbodó rend-
ben az egyre súlyosabbak, az egyre tekintélyesebbek. Kétméternyire
tõlük az alacsony, de robosztus faasztalon hüvelyknyi vastag ková-
csoltvas botok merednek a levegõbe, mintha egy zongorabillentyû-
sor csontvázát jelenítenék meg. Az asztaltól, mint egy padlásról leej-
tett nagy borona, hosszú vasrudacskák hálózata köti össze a glédába
állított harangok elõtt-mellett-fölött elhelyezett kalapácsokat és a bil-
lentyûzet csontvázát.

Valahonnan, mintha a semmibõl lépett volna elõ, ott termett mel-
lette a házigazda, a harangöntõmester, s atyai hangon ecsetelte neki,
hogy ennek a szerkezetnek a segítségével szólal meg a házi harangjá-
ték. A hangszert bemutatandó, leakasztott a falról két ujjatlan vas-
kesztyût, melyeknek bõrbélése volt, s felhúzta a kezére. Az eredmény:
két ormótlan, ökölbe szorított fekete vaskéz a bokszolónak igazán
nem mondható mester karjai végén. Odament a zongoracsontváz-
hoz, és vasöklével ráütött az egyik vasbot-billentyûre. A legnagyobb
harang kondult meg, méltóságteljesen, hosszan. A mester kivárta,
míg a mély hang elsõ erõs hulláma csitulni kezd, s akkor egy másik
ökölcsapással megszólaltatott egy kisebb harangot, amelyik maga-
sabb hangon énekelt, aztán jött a harmadik, a negyedik, az ötödik
ütés és így tovább. A harangok valamilyen Olivérnek ismeretlen me-
lódiát bongtak-zsongtak, megtöltötték a hangárt, a melódia rezgése-
it átvették a falak is, úgy érezte magát Olivér, mintha egy földön fek-
võ hangszer hasában lenne. Zúgott a nyitott hangárkapu mögötti táj,
mint a tenger morajlott kifelé a hang, elöntötte a kertet, az udvart, a
házakat, a falut, a völgyet. A nagy hang és az apró földi tárgyak, a kert
bokrai, a székek, a kint felejtett kapák, a támasztékkarók egymásba ol-
vadva adták ezen a húsvétszombaton azt a feltámadási harmóniát,
ami a hangárból szemmel-füllel elérhetõ, profán anyagiságból szer-
kesztett tájat lebegõ misztikummá varázsolta. Schubert Ave Mariájá-
nak lassú ütemei követték az elsõ dallamot. Ez is hangosan, de kön-
nyedén, mint a tollpihe fújódott szét a hangárból, s a bellini föld ita-
tóspapírként szívta magába a harangbúgást.

A családból, legnagyobb meglepetésre, Eszter volt vele a legköz-
vetlenebb. Valahol a lelke mélyén tudta õ, hogy vonzza magához a sé-
rülteket, a valamiért kivetetteket, a dadogós fiúkat vagy a csúnyácska



lányokat; valahányszor megesett a szíve rajtuk, egy jó szóval, néhány
percnyi figyelemmel mindig adózott nekik, néhány percnyi figyelem-
mel mindig adózott nekik, s ezt olyan természetesen tette, mintha kö-
zéjük tartozna. Tulajdonképpen tartozhatott volna, állapította meg
magáról. Nem nyálazott, nem bicegett, nem volt sánta, nem volt
ijesztõen csúnya, de félszeg volt, nagyon félszeg, gyónta meg töredel-
mesen öreg barátnéjának, Madame Lulunak, aki ilyen kijelentések
hallatán mindig azt mondta neki: Olivér, maga nem félszeg, hanem
ügyetlen: ügyetlen a nõkkel, ügyetlen a barátokkal, ügyetlen az élet-
tel szemben. Maga néha akkor is bal lábbal kel fel, amikor jobb lábbal
lép a földre. Madame Lulu korholása tele volt kedvességgel és baráti
incselkedéssel fõleg azért, hogy védekezésre kényszerítse Olivért, aki
ilyenkor megtáltosodott, és annyi energia gyûlt benne össze, ameny-
nyit Madame Lulu úgy kommentált: ha most kimenne az utcára, nem
csodálkoznék, ha puszta tekintetével lehúzná a lányokról a szoknyát,
meg ami alatt van. De nem ment ki, és a varázs gyorsan eloszlott.

Eszter úgy repdesett körötte, anélkül, hogy hozzáért volna, mint
fiókáját féltõ madár egy égõ bokor felett. Talán azért, mert csúnya
lányként összegyûjtött tapasztalatai alapján értette vagy majdnem
megértette, az a kiszolgáltatottságot, amirõl Olivér mesélt neki, ami-
kor elõzõ élete szóba került. A kertben szöszölve-beszélgetve Eszter
tárta fel elõtte a harangöntés � kívülálló számára nehezen átlátható �
fortélyait, misztikus szépségét. Elsõ hallásra szinte hihetetlennek
tûnt, amikor Eszter elmondta neki, hogy a harangot óhajtó egyház-
közösség kilóra kiszabva rendeli meg a harangot, és azt is kiköti, mi-
lyen hangon szóljon. Mondjuk, ha valamelyik falusi plébánia egy
�mi� hangon éneklõ hétmázsás harangot kér, akkor a papának olyan
harangot kell bronzból kiöntenie, aminek hét mázsa a súlya, és egé-
szen pontosan �mi� hangon szól. A rendelésnek kilóra, hangra pon-
tosan megfelelõ harangot a mester csak a család jólétét századokon át
biztosító és nagyon féltve õrzött titkos egyenletek és formulák segít-
ségével tudja megtervezni, ugyanis semmilyen ismert fizikai törvény
nem ad útbaigazítást a harangöntésre vonatkozóan. A tervezõ tudá-
sa az egymásra halmozott tapasztalatokra épül, s ez a tapasztalatsor a
nagy titok. A mûvelet a ház mögött a völgybe lecsúszó kert teljes al-
só végét elfoglaló hangárban kezdõdik, az öntöde közelében, ahol a
papa elkészíti az öntõformát, az agyagból, sárból gyúrt belsõ testet és
a harangköpenyt. Természetesen a belsõ testet és a külsõ palástot úgy
illeszti össze, hogy a kettejük között formálódó ûrbe bejuthasson a
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folyékony bronz. A kiöntött darab nagyon hosszú ideig hûl, majd a
harang kibontása az agyagformából, aztán a külsõ csiszolás és a csino-
sítás következik.

Az eseménysor parázsló magja, mondhatni lényege, az a titok, ami
minden alkalommal életképessé teszi a harangöntõmester alkotását,
ami újra és újra mûködésre készteti az ötszáz éves tudomány rejtett ru-
góját. Titok a harang testét adó ötvözet pontos összetétele, talán még
ezüst is van benne, az öntözendõ fémek beolvasztási rendje, az öntés
módja és hõfoka, titok a hûtés idõtartalma, titok az öntõformát képe-
zõ sár és agyag keveréke, és különösen nagy titok a harangforma raj-
za: az elegáns nõi idomokat idézõ görbe, a deszkából kivágott harmo-
nikus hullámvonal, ami akkor is szép, amikor még nem harang, arról
a szellemi örömrõl nem is beszélve, hogy a harangpalást egyetlen met-
szõvonalával anyagtalanul is elképzelhetõvé teszi a hangszert.

A titkokat egyedül a harangöntõmester, a papa ismeri. Õ adja át �
amikor eljön az ideje �legidõsebb fiának, de ha váratlanul meghal, ak-
kor sincs kapkodás, a család minden férfi tagja tudja, hol van elásva a
titkot rejtõ doboz, tudja az örökösödési rendet, és tudja, mi a teendõ-
je. A bellini harangöntõmesterek a tizenhatodik század óta mûvelték,
titkolták és a megõrzött titokkal együtt adták tovább egészen máig a
harangöntés tudományát, egymástól vették át: apa után fia, azután
annak a fia, azután fiának a fia és így tovább, mint láncba állított se-
gédmunkások egymás kezébõl a téglát.

Ez a titok más, mint egy hétköznapi titok, és egészen más, mint a
szerelmesek titka, ez a titok fémszerû, kemény, érdes, végzetes, ennek
múltja van, mely múlt a jelenben is benne foglaltatik, ez kenyéradó
titok, ettõl függ a család élete-halála. Ez a titok a helyi földbegyöke-
rezettség része, nemcsak azért, mert ki tudja, hol, de valahol a kertben
van elásva, hanem azért is, mert azzal, hogy eldugva is a házhoz tar-
tozik, azaz itt van, biztonságérzetet ad a családnak. Vidéken a ház és
a nemzedékek óta benne lakó család úgy viszonyul egymáshoz, mint-
ha közös lenne a gyökerük, ami táplál és összetart, ami éltet és meg-
véd, ami gyógyszer a világ, a mindennapi durvaság, a betegségek el-
len. A bellini D. família gyökerei is fél évezrede házastul kapaszkod-
nak a talajba, vastagok és kiirthatatlanok, mint a torma.

A hétköznapi titkok jelképe (Olivér világában) a debreceni rend-
õrség háború utáni, Csapó utcához közeli, a Színház közbõl is látha-
tó épülete volt, melyet kisgimnazistaként, reggel-délben arra járván
az utca másik oldalára átmenve kellett kikerülnie. Úgy nézett ki a há-
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borút viselt emeletes ház, mintha meg lenne nyúzva, mintha a világ-
ba lógnának ki az erei, mintha lebegõ vastag drótjain vér folyna az ut-
cára. Az épület elõtt a járda korláttal volt elkerítve, talán azért, hogy
a csepegõ vért nehogy meglássa, a pincében történõ kínzást nehogy
meghallja valaki. Minden sarkon ellenséges érzelmû, haragos arcú
fegyveres õr állt, aki durván rászólt a labdája után szaladó gyerekre is,
ha a járdát egy-két méterre megközelítette. Ez a csápjait mutogató
emeletes ház volt a nagy titok burka, amely mellett nap mint nap el-
haladva meg kellett birkóznia a titokból sugárzó félelemmel. A titok-
tól való félelem olyan óriási volt az egyébként éjszakai vetkõztetéssel,
orosz katonák asszonyvadászatával, nyílt rablással fenyegetett város-
ban, hogy a környékbeliek a rendõrség épületét világos nappal is
messze elkerülték. A titok, mint nyers tény, lehet semleges, de ugyan-
akkor lehet a rettenet rettenete, az elképzelhetetlen borzalom szédítõ
szakadéka. A városukban ekkor szinte átmenti jelleggel élõ debreceni-
ek úgy lebegtek a világban, mint némely vízinövények, melynek nin-
csenek talajhoz kötve, melyek akaratuk ellenére úsznak az árral. A há-
ború által megbolygatott vízben ekkor szabadon bugyogott az erõszak,
és bármiféle fájdalomcsillapításra alkalmatlan volt a meghunyászkodás.
Jobb volt félni, elkerülni a laktanyákat, elkerülni az éjszakát és elkerül-
ni a rendõrség épületét.

A szeretõk titka egészen más természetû, pihekönnyû, átmeneti,
mint a szirmokkal eltakart bibe, ami két vágy szembeszegülésbõl: a
látassék ország-világ elõtt és az elkendõzés harcából a takarásnak ad
pillanatnyi elõnyt. Miként a virág is szerelemre éhesen szétnyitja szi-
romkapuit, a titkolódzó szeretõk elfojtott vágya is az, hogy átlépjék az
illegalitás határát, hogy szeretõségüket idõben-térben ne fékezze sem-
mi, hogy láthatók legyenek, de a környezõ világ rosszindulatát ismer-
ve, mely mindenképpen azon munkálkodna, hogy ellehetetlenítse tör-
vénytelen kapcsolatukat, nem tehetik meg. A szerelmesek titkának vé-
dõburka a hazudozás, mely sûrû szövésû rácsként fonódik köréjük.

A fiúk alig törõdtek Olivérrel. Fülöp, ha nem is nagyon érdeklõ-
dött aziránt, hogy mit rejt a vendég lelke, igyekezett barátságos arcot
mutatni, de minden mondatában benne volt, hogy két világban élnek,
a meghívást szeretetajándéknak szánták, mely nem nyújtható sem idõ-
ben, sem érzelmekben, mely egyszeri és nem ismételhetõ. A családta-
gok életéhez csak kapun kívül, felületileg kerülhet közel. Az érzelmek
kulcsra zárásának egyszerû oka az, hogy nem közéjük tartozó. Ez kü-
lönösen megmutatkozott abban, hogy a vasárnapi, tánccal egybekö-
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tött estélyre, melyet egy félórányi autózással elérhetõ, másik nagypol-
gári család rendezett, a kiskorú Teréz mellett õt sem vitték magukkal a
nagyobbak. Készülõdés közben elmondták a fiúk, hogy mintegy száz-
ötven kilométeres körzetben valamelyik gazdag család villájában vagy
kastélyában két-három hetente jön össze az aranyifjúság. Ilyenkor a
szülõk elmennek hazulról, csak a fogadott személyzet (ételt-italt ki-
szolgáló pincérek) marad a szórakozó fiatalokkal. A zenét a házigazda
költségére élõzenekar szolgáltatja. A szezon októbertõl május közepé-
ig tart. A vengéd fiatalok mind egy bokorból valók, egymást ismerõ jó
családok gyerekei. Fülöp élvezettel ecsetelte, hogy nagy táncok, ismer-
kedések, szerelmek fészke minden estély, a fiúk többnyire egyetemis-
ták, a lányok között sok az utolsó éves gimnazista. A hölgyek tarka so-
kaságának felvillantásával Fülöp jól felborzolta Olivér kíváncsiságát,
de arra már nem tartotta érdemesnek, hogy a szemébe megmondja ne-
ki, õt miért nem viszik magukkal. Olivér azonnal átlátta, hogy az esé-
lyek leírásában a kirekesztés oka is benne volt, ekkor csapta meg, Bel-
giumban elõször, a társadalmi rang kirekesztõ mivolta. Tudtával déd-
nagyapja is csak bordélyházban érintkezett nagyurakkal, kigombol
sliccû gróffal vagy részeg fõispánnal, a hétköznapi életben náluk sok-
kal jobban kedvelte a fehér blúzos fogadósnékat meg a borozgató ha-
rangozókat. Neki, Olivérnek sem okozott hiányérzetet a nagyurak tá-
volságtartása liège-i bohémvilágától.

A két fiú szmokingba öltözött, a két nagyobbik lány pedig hosszú
estélyibe. Blankán világoskék selyemruha volt, mely felkúszott a mel-
le fölé, és körülfogta a nyakát egy könnyû fodorbilinccsel, amitõl az
érzékiség áttevõdött mellérõl az álla alá, a két válla közé, a tarkójára.
A nyaka volt kívánatos, a nyaka képviselte az egész testet, a virágba
borult szüzességet. Amikor tetszelegve megállt elõtte ruháját muto-
gatni, huncut mosolyából Olivér azt olvasta ki, hogy vele kikezdhet,
napközben ugyan még gyereklány volt, de mostanra nõ lett belõle,
akinek érzelmei és vágyai vannak, aki pillanatnyi bódulatában Olivért
is partnernak tekinti. Eszter a hajával volt elfoglalva, hosszú, fehér es-
télyi ruhában ült a toalett-tükör elõtt, és sütõvasakkal felszerelkezve
göndörítette rakoncátlan tincseit, egyiket a homloka elé húzta, a má-
sikat a füle felõl az arca széléhez, a harmadikat a szeme elé lógatta. Bo-
dorított mivoltában kimondottan szép volt a haja, talán ezzel próbál-
ta ellensúlyozni arca vonásait. Ruháján a nagyon mély kivágás kétség-
telenül arra szolgált, hogy alig fedetten dicsekedhessenek duzzadt
mellei. Neki Olivérral való kacérkodásra nem jutott az idejébõl, az in-
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dulás utolsó pillanatáig volt igazítanivalója. Vastag arany karkötõjét
is az autóhoz menet kapcsolta karjára. A két lány és Fülöp a családi
kocsival, a nagy Opellel mentek, Miklós pedig a sajátján.

A harangöntõmester megmagyarázta Olivérnek, nem véletlen,
hogy Opeljük van, ugyanis neki ügyelnie kell arra, hogy a plébániák
körüli nyáj a harangöntõmesterség és a kocsi nagysága között ne ta-
lálhasson kivetnivalót. Ha nagyobb kocsit venne, egy Chevroletet
vagy egy Mercedest, ami nagyon jól jönne a családnak, hiszen az öt
nagy gyerekkel együtt heten vannak, akkor megszólhatnák az embe-
rek, hogy átlagon felüli autóra költi a harangra összegyûjtött templo-
mi filléreket, ugyanakkor kisebbet sem vehet, egy bogárhátú Volks-
wagennel a megrendelõ bizalmát veszítené el, aki azzal érvelhet, ho-
gyan bízzon ilyen nagy megrendelést egy olyan mesterre, akinek csak
egy bogárhátúja van.

Másnap a család elvitte Olivért a templomba, a húsvéthétfõi nagy-
misén az énektõl a templomi zászlókig, a pap kezében ringatózó füs-
tölõ szagától a kántor hangjáig komolytalannak tûnt a ceremónia,
mely az õ lelkében semmilyen rokon hangzásra nem talált. Érkezése-
kor még az volt az érzése, hogy a falusi környezetben leépülnek az
idegenségdilemmák, kinyithatja a csapot a lelke csücskén, hogy el-
folyjon belõle a szorongás.

A szorongás nála olyan belsõ hánykodás, érzelmeinek olyan, bú-
gócsigát utánzó, megállíthatatlan forgása, mely apró emlékeket ránt
magához, miként a cséplõgépet hajtó lendkerék vékonyka pelyvahár-
tyákat: egy padlón felejtett selyemharisnya-kupacot, néhány sárga
szõlõlevelet Egerbõl, egy nõi kézben csevegõ metszõollót, mely tá-
madóra fogva véresen félelmetes, valamilyen nõies, de malacszemû
arcot, mely uralkodni készül, és egy nagyon halkan mondott jön az es-
te-szerû tényközlést, mely szerelmes felhanggal  optimista kijelentés-
nek hallik. Az emlékek nem illenek egymáshoz sem tartalomban, sem
súlyban, sem idõbeliségben, csak hangulati milyenségük adódik ösz-
sze, mely összeg nõttön-nõ, olyannyira, hogy elõbb-utóbb bordáinak
falát kezdi feszegetni. Szúr, mint a túlságosan megtöltött pelyvászsák,
melyhez meztelen karral, felsõtesttel nem ajánlatos közeledni. A zsák
szövetének hézagain apró, merev pelyvakarok bújnak ki, melyeken,
mint póznára mászó villanyszerelõk lábhoz erõsített acélcsápjain,
visszafelé ágaskodó éles karmok merednek, s ezek kifelé és befelé egy-
aránt akaszkodnak, és kegyetlenül szúrnak. Ha nagyon boldogtalan,
akkor, akaratlanul, õ is szúrós lesz.
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Érkezése után, az elsõ órákban attól félt, hogy Eszter úgy fogja
megrohamozni, olyan vehemenciával, olyan erõbedobással, mintha
az élete függne tõle. Elõérzete megint megcsalta, Eszter kedves volt,
barátságos, de nem kezdett ki vele, amit zárszámadáskor zokon vett
a sorstól. Dédnagyapja kevésbé ijedt volna meg az agresszív nõsze-
mélytõl, és bizonyára könnyen vette volna tudomásul a meg nem tá-
madást, nemde a tiszai halász erõszakos özvegyével három napig egy
szobában aludt, ott ragadt nála, félúton, mert a fuvaros hirtelen, az
egyik lova megsántulása miatt visszafordult. Barkócziné, akinek fia-
tal arcát mintha pikkelyes bõr fedte volna, s végtagjai olyanok voltak,
mint az uszonyok, ide ültette, oda ültette, kizavarta fáért, behozatott
vele egy lavór vizet lábmosáshoz, azonban midõn felgyûrte szoknyá-
ját a combja tövéig, dédnagyapa elõtt feltárult a mennyország egyik
üde sarka, melyet az özvegy drótszöges szavai és kemény arca tett
megközelíthetetlenné. Annyi lelkiereje nem volt, hogy férfias szán-
dékkal közeledjen az özvegyhez, ha az megkörnyékezte volna, talán
engedett volna a csábításnak. De Barkócziné hideg maradt, mint a
kosarában lévõ tiszai halak. Harmadnapon, amikor megérkezett,
most már lovakkal, a kocsis, egyáltalán nem volt letörve, sõt a menny-
országi látványt mint egy medáliát vitte magával emlékezetében.

Blankát nagyon õrizték tõle, csak egy-egy lopva kigyúló pillantás-
ból következtetett kalandra éhes kíváncsiságára. Olyan megközelít-
hetetlen volt, mint egy királykisasszony, akit martalócok kastélyba
zártak, hatalmas kulcsokkal bekulcsolt vasajtók mögé, sõt a vizesárok
hídját is felhúzták.

Húsvéthétfõn ebéd után ért véget a bellini vendégeskedés. Egy jó
meleg, lelket is tisztító zuhanyozás után a szobájában apróságait pa-
kolta a sporttáskájába, és agya egyik hátsó rekeszébe eltette a bellini
emlékeket, az õsöket, a harangjátékot, Blanka habselyem mosolyát,
és mindazt, amit az évszázados nagy titokról elmondtak neki. A csa-
ládtól a három csillár fényétõl ragyogó ebédlõben, az õsök szigorú te-
kintetétõl vigyázva búcsúzott, mindenki viszontlátással köszönt el tõ-
le. A ceremónia rövid volt, és tudta, végleges. Távozásra készen, Mik-
lós autójára várva a ház elõtt, lelkileg megtépázottan állt apró
csomagja mellett, mintha egy háborút vesztett volna el.

Kortárs, 2003/10.
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