
zárd kanyarításai; a kép és a fogalom
kölcsönhatását keresõ verseiben az
intellektuális fegyelem minden do-
log szûrõje (�a féktelen álmodás
mérgezõ� � olvassuk a Hiányukban).
De e stiláris léhaságoktól mentes,
megkonstruált líra a legteljesebb
észfegyelmével együtt is kétgyöke-
rû: a végsõ, tiszta egyszerûségrõl ál-
modva, minduntalan a modern köl-
tészet ambivalenciáira ébred. �Ha
közelférkõztél a költészethez, / Már
csak költészetet akarsz.� A Hol? De
hol? címû vers szerint �Hol megfagy
a higany, ott a költészet�. Hogy az
emberre és költészetére kiszabott
télbõl hogyan, merre tovább, bizony
ezek után különösen érdekes lesz
megtudni; a Fojtatás folytatása, vagy
ha nem az, vajon mi következik? 

KELEMEN LAJOS

(Nap Kiadó, Budapest, 2003, 146 oldal,
1950 Ft)

KEMSEI ISTVÁN:

ZZssáánneerrkkééppeekk  
aazz  aauuttóóbbuusszzoonn

Utaztál-e már, nyájas olvasó, tö-
mött, üres, döcögõ, vágtázó, ván-
szorgó autóbuszon?

Láttad az embereket? Milyennek
találtad õket? Hajukra, cipõjükre
csak vetettél egy kósza pillantást!
Hallgattad, mirõl beszélgetnek? Mi-

lyenek voltak; fáradtak, frissek, bete-
gek, egészségesek? Próbáltál-e sor-
sot, történeteket szõni a kevésbõl,
amit láttál? Képzeld el!

Kemsei István új könyvében
pontosan ezt teszi. Részletes, alapos
megfigyeléseibõl életképeket rögzít-
ve reflektál mindennapjaink embe-
rére. A Zsánerképek az autóbuszon cí-
met viselõ verseskötetben átfogó,
ám korántsem kimerítõ képet kap-
hatunk az új ezredév emberének fizi-
kai-szellemi létezésérõl. Mindehhez
segítséget nyújt a mindent, sõt annál
is többet tudó és látó lírai én.

A versek kezdõhelyzetét mozgó,
pásztázó kameraként lehet jellemez-
ni, mely hirtelen valami számára ér-
dekesre fókuszál. A figyelem közép-
pontjába egy vagy több ember ke-
rül; a le- és átszállók éppúgy benne
lehetnek a szórásban, mint a régebbi
utasok. Néha azonban elég egy
mozdulat, egy különös vagy épp
megszokott jelenség ahhoz, hogy a
kamera megtorpanjon.

Ebbõl a viszonylagos mozdulat-
lanságtól a költõ leírás segítségével
rugaszkodik el. A versek mindegyi-
ke két részbõl áll; az elsõ leíró, jel-
lemzõ rész, míg a másodikban a mö-
göttes tartalom kibontására nyílik
lehetõség. Ezzel a szerkesztéssel az
életképek egyszerre magukban fog-
lalják az egyéni vizuális élmény meg-
örökítését és az ebbõl levonható ál-
talános filozófiai-erkölcsi tartalmat.

E versek hõse: az ember. Hét-
köznapjaink embere; a háziasszony,
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a kutyás vagyonõr, a nyugdíjas mind
ismeretlen ismerõsként vonulnak fel
elõttünk. Ki ne emlékezne a felfújt
hólyagra, kinek témája természete-
sen, hogy �mindenki hülye�, vagy a
buszon is egymáson csüngõ szerel-
mesekre? (Rómeó és Júlia) A tipizá-
lásnál Kemsei az intertextualitásra,
utalásokra is épít; a fiatal diák,
walkmannel a fülén nem hallja az
�élet új dalait�, de feltûnik a színen
egy rövid etûdben Philémon és
Baukisz alakja is.

Fontos rendezõ elvként érvénye-
sülnek a könyvben az utazás körül-
ményei. Az izzadó busz fogalma ta-
lán egyikünk számára sem ismeret-
len; alkalmanként a pesti járatokon
akarva-akaratlanul az a groteszk ér-
zésünk támad, mintha az emberek
itt élnének, itt töltenék napjaik jelen-
tõs hányadát. S ebben van is valami.

Kemsei bizonyítékul remek ké-
pekkel illusztrálja a 21. század idõ-
sebb és ifjabb gyermekeit; azok szo-
kásait, kiszólásait felhasználva bírál,
jellemez, töpreng, csodálkozik, bár
ez utóbbit a legkevésbé: hiszen
mindez elfogadott, szinte természe-
tes. Ez a lanyha beletörõdöttség, fá-
radtság a versek hangulatára erõsen
rányomja bélyegét. Ezt láthatjuk a
Kólásflakon gurul címû darabban:
�Talán egy hanyag kéz hagyta ott: /
támlának döntve barna lé lötyög. /
Felborítja a hirtelen fékezés: / puf-
fanva most ülés alá zuhan. / A ka-
nyarban kigurul, / s az egykedvû ci-
põk közt útra kel.� S az egykedvû ci-

põk sekedvû tulajdonosai minder-
rõl, és még sokkal több mindenrõl
nem vesznek tudomást; egymásról
is alig.

A kötetben vannak visszatérõ
zsánerek; variációk ezek, mondhat-
nánk, egy témára, mégis mindegyik
egy-egy külön darab. A párbeszédek
újra és újra felbukkannak, ugyanígy
a fiatal férfi arcképe, s Kemsei képze-
letét az emberpár-motívum is több-
ször megihleti. Egymáshoz képest
érdekes összehasonlítási alapot ad-
hatnak a köteten belül, ám ez a töb-
bi, nem ciklikus darabra külön-kü-
lön is igaz.

A könyv zárásaként a lángoló
autóbusz víziója tárul elénk. A láto-
másos kép a hétköznapok poklát je-
leníti meg, végtelenné tágítva a jára-
tok, utasok számát, ám a megoldás
még várat magára: �Honnan és ho-
vá: homályban marad.�

A versek hús-vér emberekrõl
szólnak, egykori és mostani utazók-
ról: mindenkinek. Az utazás még
nem ért véget; vár ránk a megállók
és járatok sora�

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2003, 
88 oldal, 1200 Ft)
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