
PAYER IMRE

EEggyyeess  sszzáámm,,  eeggyyeettlleenn
sszzeemmééllyy

Híres emberek utaznak a földalattin.
Néhány hajléktalan-álorcába bújt fi-
lozófus vagy éppen filozófus-álorcá-
ba bújt hajléktalan. Ókori héroszok,
forradalmi vezetõk, a világirodalom
arcképcsarnokának legdicsõbb és
leggyarlóbb figurái, felvilágosítók és
sötét alakok préselõdnek össze a jú-
liusi hõségben. Legalábbis most,
amikor ezt a recenziót írom, július
van, nem sokkal az amerikai függet-
lenség és a francia forradalom ünne-
pe után: számomra minden Payer-
vers kicsit ilyen, júliusi. Merthogy ez
a posztmodern kép a posztkommu-
nista nagyváros kék metrókocsiján �
Payer Imre költõi világából való.
Összetéveszthetetlen, hiszen a Föl,
föl ti rabjai a földalattinak címû kötet
óta az Új Alvilág leginkább éppen
Payer Imréé a magyar irodalomban.

Azóta � milyen furcsa ezek után
leírni - �napvilágot látott� egy újabb
kötet, A bábjátékos függönye meglib-
ben, amely az anyagszerû idõvel és a
hatalmi viszonyok szövésével való já-
tékként értelmezhetõ a legjobban.
De milyen játék volt ez! A bábok és
a bábozó is Payer groteszk társ-uta-
sai; s ha a versek legjobbjai vissza-
tükrözõ jellegûek, akkor ezekbe is
csak épp annyi játék szorul, amennyi
az ezredfordulós mindennapokba.
Életjáték. Tessék választani: a na-

gyobb vagy a kisebb halak oldalán
játsszunk?

Most pedig az Egyes szám, egyet-
len személy, egy szolidan szép versfü-
zet, amely mintha betetõzné ezt a
sorozatot. Ahogy Szepes Erika fo-
galmaz: méltó folytatása, sõt több
ponton meghaladása a szerzõ eddigi
köteteinek. A dísztelenebb stílus, a
karcosabb hang, a merészebb, lát-
tatóbb szóképzések okán.

És még egy erénye a kötetnek: a
szoros, feszes kompozíció. Kevés
költemény, semmi halmozás, semmi
magamutogatási kényszer, csak gon-
dos, de néha talányos � számmiszti-
kai okoskodásoknak is teret engedõ
� módon elrendezett versek. Ciklu-
sokra bontva, amelyek külön egysé-
gükben egy-egy mûveltségélmény
vagy egy-egy mitikus helyszín �kis
körei�, összeolvasva viszont egyet-
len nagy történetet képeznek; mint a
kötet nyitó és záró versei utalnak rá:
bevezetéstõl kivezetésig; máshol el-
szórt motívumokra utalva: csatlako-
zástól csatlakozásig, csalatkozástól
csalatkozásig, valamiféle nagy (élet-
tani? lélektani? szociális?) változás
küszöbén.

Payer Imre legújabb kötete fon-
tos és páratlanul érdekes darabja a
fiatalabb magyar irodalomnak. Do-
kumentum, helyzetjelentés � nem is
a változás küszöbérõl: magából a
változásból. A léthelyzet tehát maga a
változás, nemcsak az egyén szintjén,
de a társadalomén is. És ez nem csak
azt jelenti, mint általában: hogy va-
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lami a változással eltûnt, vissza nem
hozható. A (természetesen ambiva-
lens) nosztalgia, visszavágyódás
gesztusán túl markánsan jelen van a
várakozás gesztusa is, de amolyan
prófétai módon, valamit elõre tud-
va, mintha tapasztalataink nem a
múltból, hanem a jövõbõl származ-
nának.

A körforgás, amelyben vagyunk,
sokszögé vagy fogaskeréké, minden
mozdulattal koppan egyet. A min-
den-zötyögés hangulata ez � ebben
a hangulatban íródnak Payer legsze-
mélyesebb és legszebb versei. Az
utazó magányos, a menekülõ pók-
hoz hasonlíttatik. Mégpedig az uta-
zó elõl menekülõ pókhoz.

Payer mesteri abban, hogy az
egyes szám egyetlen személy, az eset-
leges személy, a mégis felcserélhetet-
len lírai én pozícióját a lehetõ legna-
gyobb formai tökéllyel írja le: az
egyszerûnek tûnõ, gyakran tiszta rí-
mes sorokat bravúros szóképzések-
kel és jelzõs szerkezetekkel színezi.
Ennek abszolutizált, paródiába haj-
ló megjelenése: �Külsõ, szelíd emlé-
kezet álmod, holott csak a mûbõr
nyiszorg a mûanyag kapaszkodón,
míg zörömböl a villamos?�

A képanyag, amelyet igazán bir-
tokol, nagyvárosi, sõt: ipari � és õ
maga is, mint a legtöbb városlakó,
javíthatatlan technofób és technofil
egyszerre.

Én is itt élek. Utazom. Kijöttem
a szabad ég alá. Felszállok a villa-
mosra. Megszeppenve szorongok

Berzsenyi és Robespierre között.
Autogramkéréshez alkalmatlan a
szituáció, azt viszont úgyis tudják,
hogy ismerem õket. Zavaromban egy
könyvbe temetkezem. Ha ezt a köny-
vet olvasom, legalább egyesegyedül
vagyok. Ugye kitalálják, melyiket?

KÉPES GÁBOR

(Parnasszus�FISZ, Budapest, 2003, 
60 oldal, 980 Ft)

L. SIMON LÁSZLÓ:

nneemm  llookkaalliizzáállhhaattóó

A szerzõ tervezésében napvilágot lá-
tott, egész kiállításában szokatlanul
igényes kötet mindenekelõtt azok
körében fog tetszést aratni, akik
nem restek az egyes szövegek hatá-
rain túlnyúló, a ciklus és a könyv
egészének szintjén érvényesülõ ösz-
szefüggések után kutatni. L. Simon
László verseinek gyûjteménye eb-
ben a vonatkozásban számos jelzés-
sel szolgál a figyelmes olvasónak, a
borító megtervezésétõl a versek el-
rendezésén, a címek egymásra utaló
során, a szedés és a nyomdai elren-
dezés visszatérõ sajátosságain ke-
resztül a szövegek belsõ tagolódásá-
ban megfigyelhetõ feltûnõbb párhu-
zamokig, valamint a nyelvi alakítás
fõbb jegyeinek ismétlõdéséig.

A csonkán maradó verscímek
mind valamiféle kívülrõl szemlélt


