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mondja a nem zsidó (bár ez irrele-
váns) szerkesztõ. Attól a Bétõl várva
választ � hogy egyáltalán szabad-e
még élni �, aki ott, Auschwitzban szü-
letett. Mert az élet, lehet, valóban élni
akar: még ott is születtek gyerekek.

Igaz és a 20. századról szóló
egyik legpregnánsabb állítás ez, ami
valaha papírra került: �józan embe-
rek közt nõttem fel, akiknek lelkét,
jellemét és egyéniségét háborúk és
különféle diktatúrák számolták fel�.
S ez az, ami megmásíthatatlan.
Ezért is �kellett� a Felszámolásnak
megszületnie. Kertész Imre azonban
� és ezt már csak érteni tudom, mert
a �megbocsátás� ilyen fokát, ezt a
derût, melankóliát, bölcsességet
megérteni semmiképpen � nem
gyûlölködik (dehogyis, ó), hisz �a
vesztesek szerelme a gyûlölet�. Ki
�gyõzött� hát? Ugyan�

Páratlan munkáról beszélünk.
Kertész Imre e helyütt a máso-

dik generáció, a mai ötvenesek (illet-
ve a rendszerváltás környéki negyve-
nesek) identifikációjáról, otthonta-
lanságáról, s olykor a téboly szélén
történõ egyensúlyozásáról is szól.
Zsidókról, akik gyûlölik, hogy azok,
nem zsidókról, akik viszont tudják,
hogy azok. �Én zsidó vagyok� -

mondja Judit, �Ezzel nem mondtál
semmit. Mindenki zsidó� - mondja
Ádám, Judit második férje. Ki a zsi-
dó? Ki a cigány? Miféle �rend� ez?!
Mi ez az egész?! Hol az a kilövõállo-
más, amely rakétaelven elenged va-
lami �magyarázat� felé? Honnan

kezdjem � harmincévesen, a háború
utáni harmadik generációsként � ezt
a zokogással, kivert fogakkal, test-
nedv-elvezetõ nútokkal �kövezett�
légifolyosót bejárni? Meg tudom ezt
még egyáltalán tenni?

A terjedelem, meg a � pardon �
magam fölkészületlensége okán sem
kezdenék bele itt ebbe. A �történe-
lem�, úgy fest, teszi a dolgát, s Ker-
tész Imre a Felszámolás kódájában ta-
lán épp ezért tér vissza � hogy mi-
csoda írásmûvészeti és gondolati
nagysággal, fölleli majd, aki olvassa
� �hajléktalanjaihoz�: �Emellett so-
sem zárhatta ki teljesen, hogy egy
szép napon õ is ott találja magát kö-
zöttük, a padon. Nem ma, fordult
meg Keserû fejében, és nem is hol-
nap, de talán holnapután. Miért ne?�
� hisz egyszer már megtörtént.

DUKAY NAGY ÁDÁM

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2003, 
160 oldal, 1890 Ft)

PHILIP ROTH:

SSzzééggyyeennffoolltt

Szerzõnk még meg sem szólalt, de a
könyv legelején máris baljós hang rez-
zen. Szophoklész Oidipus királyából
vett idézettel indul ugyanis Philip
Roth amerikai hígítású �görög sors-
drámája�, és a fülszöveg szerint
�semmi sem tartóztathatja föl�. Va-
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lóban elkerülhetetlen Coleman Silk
egykori dékán, majd tragikus hõs
látványos (majdhogynem megindí-
tó) regénybeli bukása.

�És minõ fertõzet az� � kérdez-
hetjük Szophoklésszel a mottó alap-
ján �, ami hõsünk bukását és halálát
okozza? Természetesen (még min-
dig a sorsdráma-megfeleltetések ka-
ranténjába zárva az értelmezést) az
egyén és a közösség összeütközése,
az öncsalás és a fránya hübrisz, no
meg a politikai korrektség irritáló
fertõzete. Silk professzor ugyanis
megtagadja származását, családját az
érvényesülés érdekében. Titka rejtve
marad, de mintha Silk elbizakodott-
sága a siker felett, amit a többet ígé-
rõ életút egyébként gyötrelmes vá-
lasztása hozott, nem maradhatna
büntetlenül. Nevetséges vádak kö-
vetkeztében mérhetetlen bûnhõdést
kell elszenvednie a politikai korrekt-
ség túlhajszolt légkörében. A tö-
meg, az álszentek, a féltékenyek, a
kisszerûek gyülekezete akár Kreón
szavait is zenghetné a regényben
(bár nem kizárt, Szophoklészt idõ-
közben már tiltólistára tették a femi-
nisták): �Számûzni kell valakit, vagy
vérrel a vért lemosni.� Minden igény
kielégül. Coleman Silk professzort
kiveti a közösség (kollégáival az
élen), felesége meghal a méltányta-
lanság következtében, gyermekei el-
fordulnak tõle.

A megkeseredett Silk szeretõjévé
tesz egy analfabéta takarítónõt, aki-
nek vietnámi veterán férje válik majd

a sors kezében a bosszúállás tökéle-
tes eszközévé. Mindez akár ígéretes
erõteret rajzolhatna ki egy társada-
lomkritikus, többnézõpontú nagy-
regényhez, de Roth sajnos annyira
elbûvölõdik a (sors)drámaiságtól,
hogy szereplõinek többségét (itt jön
az ókori minta túlzott követése) rög-
tön a karba, a kórusba rendeli, hogy
egyfolytában az igazságot-igazság-
talanságot kiáltsák. A komorságot
pedig szinte soha nem oldja irónia,
hacsak abban nem fedezhetõ fel effé-
le szándék, amikor Roth iskolázatlan
szereplõi szájába igencsak míves, el-
emelkedett monológokat ad. És
mintha nem lenne elég a szereplõk
stilizálása, még önmagát is megdup-
lázza a regény felett kínosan terpesz-
kedõ, mindentudó szerzõnk, hiszen
Silk történetének tanúja Nathan
Zuckerman lesz, mesterségére nézve
rezignált író. Aki megint csak ki-
mond mindent, nehogy az olvasó el-
vétse az alapigazságokat, miszerint
nem érdemes titkolózni, és a rossz-
indulat mindig megtalálja a maga ki-
türemkedési pontjait, most épp a
politikai korrektségben.

Pedig Roth igazán jó, valóban
nagy elbeszélést szõhetett volna a
történet alapszálaiból, ha nem a sors
fonalait szerette volna ujjai közt
érezni, a maga teremtette amerikai
prûd vidékiség regényterében. Le-
írásai helyenként borzongatóan ér-
zékletesek, különösen remekel a vi-
etnámi veterán belsõ rémmonológ-
jainál. A mû leginkább az amerikai
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önbecsapásba való könnyû beveze-
tõként állja meg a helyét. Hogy
mégis felkeltsük az érdeklõdést e
munka iránt az erre fogékony olva-
sók körében, jó tudni, hogy a könyv-
bõl az is kiderül, mit kellett volna
tennie Clinton elnöknek Monica
Lewinskyval, hogy megússza a bot-
rányt.

P. SZATHMÁRY ISTVÁN

(Fordította Sóvágó Katalin, Európa Kiadó,
Budapest, 2003, 440 oldal, 2200 Ft)

GÜNTER GRASS:

RRáákkllééppééssbbeenn

Rövid idézet a mû kilencedik, utolsó
fejezetébõl: �Minden homlok [�]
légmentesen zár. Senki földje egy
szóvadász számára. Zárt övezet.
Nincs értelme feszegetni a koponya-
tetõt.� E sorok azon, több szálon fu-
tó regény végén olvashatók, amely �
valóban � rákként araszolva, tapo-
gatva-lépegetve közelít meg egy má-
sodik világháborús eseményt; jelesül
az 1945. január 30-án oroszok által
elsüllyesztett, Wilhelm Gustloff ne-
vû német hajó katasztrófáját, ahol is
az utasok túlnyomó részben gyere-
kek és asszonyok voltak. A téma �
amint a kötet kiadói fülszövege írja
� abszolút tabunak számít, hiszen az
évtizedekig agyonhallgatott tragé-
dia Németország keleti területének

menekültjeirõl szól. (Az áldozatok
számát � pontos adat nincs róla � ki-
lencezerre becsülik.)

Günter Grass (legalábbis a re-
gény szerint) mint ötvenes éveiben
járó újságíró, egyes szám elsõ sze-
mélyben beszéli el a több forrásból
gyûjtött katasztrófa-történetet, fiá-
nak neonácikkal való �kokettálását�,
illetve bepillanthatunk a kilencvenes
évek Németországának (értelmisé-
gi) mindennapjaiba is. A történet
mesélõje, Paul Pokriefke története-
sen a Gustloffon született, az orosz
tengeralattjáró, az S 13-as támadásá-
nak éjszakáján, e tény pedig megke-
rülhetetlenül fontos szerepet játszik
egész további életében � olyannyira,
hogy a regény szereplõi is csak konk-
rét �funkcióval� jutnak szóhoz. Az
Anyától (vagy ahogy mindenki is-
meri, Tullától) megtudhatjuk, mi is
történt a hajó utolsó útján, ahogy õ
látta. S azt is (így az unokájáról, meg
persze önnön ideológiai hovatarto-
zásáról): �remélem, belevaló szélsõ-
séges lesz, amilyen hajdanába én is
voltam, amikor saját elvtársaim
Sztálin utolsó hivének csufoltak�.
Gabitól � Pokriefke elvált feleségétõl
� azt, hogyan reagál az ötven körüli
nõ fia �eltévelyedésére�, a Németor-
szágban itt-ott (zömmel a világhá-
lón) megjelenõ, némely esetben na-
gyobb publicitást kapó antiszemitiz-
musra; és természetesen megtudjuk,
miként kíséri figyelemmel az újság-
író apa érettségi elõtt álló fiának az
interneten folytatott �csetelését�,


