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Szépirodalom

KERTESZ IMRE:

Felszamolas

»Az ongyilkossdg egyetlen mélta-
nyolhato / eszkoze az élet / 6ngyil-
kosnak lenni annyi / mint az ¢letet
folytatni” — mondja B¢ Kertész Imre
Felszamoldsaban, akit a Kaddis o mey
nem sziiletett gyermekert cim@ regény
beszElGjeként mdr megismerhet-
tiink; egész pontosan: most Ujra 6ra
ismerhetiink.

A Felszamolds ,tolmdcsoldja”,
Keserti ugyanis, mint egy megsz(i-
nés el6tt 4ll6 kiado szerkesztje, ba-
rdtja, Bé nagyregénye (a ,mindenre
magyarazatot add” szoveg) utdn ku-
tatva besz¢€li el az Auschwitz utdni
masodik generdcié legsulyosabb
kérdéseit. S kétségtelen: ilyen hatal-
mas szellemi-erkolesi gocot csak
olyan kvalitdsu m{ivész dbrdzolhat-
értelmezhet, akinek arcdn, szivén ir-
galmatlan kézonnyel masirozott dt—
viltakozo szinll és fazonu bakan-
csokban — ez az agyonmagyardzott,
Hle nem zdrt”; kell6 komolysdggal
sohasem ,¢értelmezett” 20. szdzad.
Bé miive persze megtaldlhatatlan és
megkereshetetlen. S nem csak azért,
mert azt Judit — Keser(i volt felesége
—a szerz6 kérésére még annak 6n-

gyilkossdga el6tt elégette. Hanem
azért, mert nincs magyarazat!
Auschwitz: van. Rothadtsa-
gunknak (bdr azt sem tudni, hogy
mi is az ma) e ténye van. Folyamato-
san és kérlelhetetlentil. JelenidGben.
Soha nem lesziink ¢és lehetiink
ugyanazok, mint annak elGtte, mert
— ,igy” vagy ,ugy”, de — mindahd-
nyan odavesztiink. Zsidok és nem
zsidok, cigdnyok és nem cigdnyok,
homoszexudlisok ¢és heteroszexud-
lisok, fogyatékosok és egészségesek,
politikai okok miatt kiirtanddk és
rendszerhliek egyardnt — és vissza-
vonhatatlanul. Es Keser(i (ennek el-
lenére, vagy hdt nem is tudom, vala-
minek ellenére-¢ egydltalin) madr-
mdr vakon hisz abban, hogy B¢
valamiféle megolddst, kédot, valami
épkézlab lelki magatartdsformuldt
ad regényével: hogyan tovabb? Eb-
ben az infernéban (az is: mi?), most,
2003-ban mi legyen veliink? 1999
egy napsiitotte napjan, hajléktalano-
kat kémlelve szobdjdnak ablakdbdl,
wvarja”,; keresi, kutatja Keserti mind-
ezt. ,,Elctbc vdgodan fontos volna el-
olvasnom, mert valdszintileg meg-
tudhatndm belSle, hogy miért halt
meg [Bé], s taldn azt is, hogy ha mdr
6 meghalt, nekem vajon — hogy igy
mondjam — szabad-e¢ még ¢lnem” —
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mondja a nem zsid6 (bdr ez irrele-
vans) szerkesztd. Attdl a Bétdl varva
vélaszt — hogy egyaltalin szabad-e
még élni—, aki ott, Auschwitzban szii-
letett. Mert az élet, lehet, valoban élni
akar: még ott is sziilettek gyerekek.

Igaz ¢és a 20. szazadrdl szolo
egyik legpregndnsabb allitds ez, ami
valaha papirra kerilt: ,;j6zan embe-
rek kozt néttem fel, akiknek lelkét,
jellemét és egyéniségét haboruk és
kiilonféle diktatardk szamoltak fel”.
S ez az, ami megmadsithatatlan.
Ezért is kellett” a Felszdmoldsnak
megsziiletnie. Kertész Imre azonban
— és ezt mar csak érteni tudom, mert
a ,megbocsdtds” ilyen fokdt, ezt a
dertit, melankolidt, bolcsességet
megérteni  semmiképpen — nem
gyllolkodik (dehogyis, 6), hisz ,,a
vesztesek szerelme a gytilolet”. Ki
,gy6zott” hit? Ugyan...

Pdratlan munkdrdl beszélink.

Kertész Imre ¢ helyiitt a mdso-
dik generdcid, a mai 6tvenesek (illet-
ve a rendszervaltds kornyéki negyve-
nesck) identifikdcidjardl, otthonta-
lansdgdrol, s olykor a téboly szélén
torténd egyensulyozdsardl is szol.
Zsidokrol, akik gytilolik, hogy azok,
nem zsidokrol, akik viszont tudjdk,
hogy azok. JEn zsid6 vagyok” -
mondja Judit, ,,Ezzel nem mondtdl
semmit. Mindenki zsid6” - mondja
Addm, Judit masodik férje. Ki a zsi-
dé? Ki a cigany? Miféle ,,rend” ez?!
Mi ez az egész?! Hol az a kilovGillo-
mads, amely rakétaelven elenged va-
lami ,,magyardzat” felé? Honnan

kezdjem — harmincévesen, a habord
utdni harmadik generdciosként — ezt
a zokogdssal, kivert fogakkal, test-
nedv-elvezets nutokkal kovezett”
légifolyosot bejarni? Meg tudom ezt
még egyiltalin tenni?

A terjedelem, meg a — pardon —
magam folkésziiletlensége okdn sem
kezdenék bele itt ebbe. A | torténe-
lem”, ugy fest, teszi a dolgdt, s Ker-
tész Imre a Felszdmolds koddjaban ta-
ldn épp ezért tér vissza — hogy mi-
csoda frdsmivészeti és gondolati
nagysdggal, folleli majd, aki olvassa
— ,hajléktalanjaihoz”: . Emellett so-
sem zdrhatta ki teljesen, hogy egy
sz¢p napon 6 is ott taldlja magat ko-
zottiik, a padon. Nem ma, fordult
meg Keserti fejében, és nem is hol-
nap, de talin holnaputdn. Miért ne?”
— hisz egyszer mdr megtortént.

DUKAY NAGY ADAM

(Mayvetd Kindd, Budapest, 2003,
160 oldal, 1890 Ft)

PHILIP ROTH:

Szégyenfolt

Szerz6nk még meg sem szolalt, de a
konyv legelején maris baljos hang rez-
zen. Szophoklész Oidipus kivalyabol
vett idézettel indul ugyanis Philip
Roth amerikai higitdsi ,,gorog sors-
dramdja”, és a fiilszoveg szerint
Lsemmi sem tartoztathatja fo1”. Va-



