
KERTÉSZ IMRE: 

FFeellsszzáámmoollááss

�Az öngyilkosság egyetlen méltá-
nyolható / eszköze az élet / öngyil-
kosnak lenni annyi / mint az életet
folytatni� � mondja Bé Kertész Imre
Felszámolásában, akit a Kaddis a meg
nem született gyermekért címû regény
beszélõjeként már megismerhet-
tünk; egész pontosan: most újra õrá
ismerhetünk. 

A Felszámolás �tolmácsolója�,
Keserû ugyanis, mint egy megszû-
nés elõtt álló kiadó szerkesztõje, ba-
rátja, Bé nagyregénye (a �mindenre
magyarázatot adó� szöveg) után ku-
tatva beszéli el az Auschwitz utáni
második generáció legsúlyosabb
kérdéseit. S kétségtelen: ilyen hatal-
mas szellemi-erkölcsi gócot csak
olyan kvalitású mûvész ábrázolhat-
értelmezhet, akinek arcán, szívén ir-
galmatlan közönnyel masírozott át �
váltakozó színû és fazonú bakan-
csokban � ez az agyonmagyarázott,
�le nem zárt�, kellõ komolysággal
sohasem �értelmezett� 20. század.
Bé mûve persze megtalálhatatlan és
megkereshetetlen. S nem csak azért,
mert azt Judit � Keserû volt felesége
� a szerzõ kérésére még annak ön-

gyilkossága elõtt elégette. Hanem
azért, mert nincs magyarázat!

Auschwitz: van. Rothadtsá-
gunknak (bár azt sem tudni, hogy
mi is az ma) e ténye van. Folyamato-
san és kérlelhetetlenül. Jelenidõben.
Soha nem leszünk és lehetünk
ugyanazok, mint annak elõtte, mert
� �így� vagy �úgy�, de � mindahá-
nyan odavesztünk. Zsidók és nem
zsidók, cigányok és nem cigányok,
homoszexuálisok és heteroszexuá-
lisok, fogyatékosok és egészségesek,
politikai okok miatt kiirtandók és
rendszerhûek egyaránt � és vissza-
vonhatatlanul. És Keserû (ennek el-
lenére, vagy hát nem is tudom, vala-
minek ellenére-e egyáltalán) már-
már vakon hisz abban, hogy Bé
valamiféle megoldást, kódot, valami
épkézláb lelki magatartásformulát
ad regényével: hogyan tovább? Eb-
ben az infernóban (az is: mi?), most,
2003-ban mi legyen velünk? 1999
egy napsütötte napján, hajléktalano-
kat kémlelve szobájának ablakából,
�várja�, keresi, kutatja Keserû mind-
ezt. �Életbe vágóan fontos volna el-
olvasnom, mert valószínûleg meg-
tudhatnám belõle, hogy miért halt
meg [Bé], s talán azt is, hogy ha már
õ meghalt, nekem vajon � hogy így
mondjam � szabad-e még élnem� �
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mondja a nem zsidó (bár ez irrele-
váns) szerkesztõ. Attól a Bétõl várva
választ � hogy egyáltalán szabad-e
még élni �, aki ott, Auschwitzban szü-
letett. Mert az élet, lehet, valóban élni
akar: még ott is születtek gyerekek.

Igaz és a 20. századról szóló
egyik legpregnánsabb állítás ez, ami
valaha papírra került: �józan embe-
rek közt nõttem fel, akiknek lelkét,
jellemét és egyéniségét háborúk és
különféle diktatúrák számolták fel�.
S ez az, ami megmásíthatatlan.
Ezért is �kellett� a Felszámolásnak
megszületnie. Kertész Imre azonban
� és ezt már csak érteni tudom, mert
a �megbocsátás� ilyen fokát, ezt a
derût, melankóliát, bölcsességet
megérteni semmiképpen � nem
gyûlölködik (dehogyis, ó), hisz �a
vesztesek szerelme a gyûlölet�. Ki
�gyõzött� hát? Ugyan�

Páratlan munkáról beszélünk.
Kertész Imre e helyütt a máso-

dik generáció, a mai ötvenesek (illet-
ve a rendszerváltás környéki negyve-
nesek) identifikációjáról, otthonta-
lanságáról, s olykor a téboly szélén
történõ egyensúlyozásáról is szól.
Zsidókról, akik gyûlölik, hogy azok,
nem zsidókról, akik viszont tudják,
hogy azok. �Én zsidó vagyok� -

mondja Judit, �Ezzel nem mondtál
semmit. Mindenki zsidó� - mondja
Ádám, Judit második férje. Ki a zsi-
dó? Ki a cigány? Miféle �rend� ez?!
Mi ez az egész?! Hol az a kilövõállo-
más, amely rakétaelven elenged va-
lami �magyarázat� felé? Honnan

kezdjem � harmincévesen, a háború
utáni harmadik generációsként � ezt
a zokogással, kivert fogakkal, test-
nedv-elvezetõ nútokkal �kövezett�
légifolyosót bejárni? Meg tudom ezt
még egyáltalán tenni?

A terjedelem, meg a � pardon �
magam fölkészületlensége okán sem
kezdenék bele itt ebbe. A �történe-
lem�, úgy fest, teszi a dolgát, s Ker-
tész Imre a Felszámolás kódájában ta-
lán épp ezért tér vissza � hogy mi-
csoda írásmûvészeti és gondolati
nagysággal, fölleli majd, aki olvassa
� �hajléktalanjaihoz�: �Emellett so-
sem zárhatta ki teljesen, hogy egy
szép napon õ is ott találja magát kö-
zöttük, a padon. Nem ma, fordult
meg Keserû fejében, és nem is hol-
nap, de talán holnapután. Miért ne?�
� hisz egyszer már megtörtént.

DUKAY NAGY ÁDÁM

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2003, 
160 oldal, 1890 Ft)

PHILIP ROTH:

SSzzééggyyeennffoolltt

Szerzõnk még meg sem szólalt, de a
könyv legelején máris baljós hang rez-
zen. Szophoklész Oidipus királyából
vett idézettel indul ugyanis Philip
Roth amerikai hígítású �görög sors-
drámája�, és a fülszöveg szerint
�semmi sem tartóztathatja föl�. Va-


