
Sebestyén Mihály

AA  PPIISSAAII   FFEERRDDEE   TTOORROONNYY  MMÁÁSSAA

Szegény Bárzsa bátyám, nemhiába hívták a háta mögött Pipogya
xxHenriknek, egész életében ki szerette volna egyenesíteni a pisai

ferde tornyot. Én persze sokáig abban a hitben éltem, hogy a torony
igazából görbe, hajlott hátú, valami aggastyán, aki bottal csoszog
vénségére, aztán Pisában emeltek neki egy szobrot, akkorát, mint egy
torony, vagy túloznak, hiszen a mi városkánkban, Nagyszentpéteren
a háromszáz méteres dombot is hegynek nevezték, és a tetejére kilá-
tót terveztek valamikor a szebb reményû napokban, és oda akarták
felküldeni magaslati levegõre a tüdõbajosokat, akik ezt-azt köhögtek,
mikor mi volt könnyebb és divatosabb. Na most undok voltál, mert
egészséged törhetetlen üvegpajzsa mögül nyelvet öltöttél azokra a
szegény szerencsétlen gyerkõcökre, akik az iskola utolsó padjaiban ül-
tek, és bõszen kártyáztak, mert õk ugyanis tüdõbajosak voltak és kí-
mélni kellett õket, vagy nem is voltak egészen azok, csak nem volt
hely a Preventóriumban, azaz a menhelyen, amit egy nagy kastélyban
rendeztek be, és a kastély parkjában a sok csavart ruhájú és korsóval
vizet meregetõ nimfa és bokor között végre aztán egy augusztusi dél-
utánon, közvetlenül a zápor elõtt megpillantottam egy órára a pisai
ferde tornyot, akarom mondani, annak kicsinyített mását, amit gróf
Brunswick Sámi olasz szakácsával, Simone Tinoróval együtt épített
Pipogya Henrik bácsikám, és amikor kész volt, de egészen kész volt,
semmi sem hiányzott a másolatról, ott voltak az oszlopok és csavart
körfolyosó, amely mint valami gézkötés feszült fel a torony testére,
mint ahogyan anyukám csomagolja vissza a kolbászt egy zsírpapírba,
nos éppen aznap a kacsasültet helyettesítõ tésztás napon az ebéd al-
kalmával P. Henrik bácsi bejelentette a tejfeles túrós makaróni fenn-
síkjáról széttekintve, hogy lelkeim, nem akarlak titeket nyugtalanítani,
kétségekbe kergetni tovább, ennél fogva örömmel jelenthetem, hogy elké-
szült a nagy mû, az alkotó azonban nem kíván pihenni, anyukám alig
akart elájulni, apukám egy pillanatra levette a szemét és szemüvegét
az egyetlen darab sült szalonnáról, amely még ott pörcködött a fenn-
sík kellõs közepén, mint kitûzött zászló, esetleg mint egy halott felfe-
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dezõ síremléke a sarkvidéken éppen a földtengely kidudorodásánál,
akkor én felugrottam az asztal mellõl, felborítottam a kétcsõrû tejfö-
lös kiöntõ porcelánbillikomot, amely értékesebb volt a koronaékszer-
nél (legalábbis a mi köreinkben), ugyanis Hon-Szi Lin, kínai arche-
ológus és csillagjós adta nagyapám öccsének, aki a Tien Sán-fennsíkon
szerette volna megtalálni a magyarok õshazáját az elsõ világháború
után, miközben szökve hazafelé igyekezett az orosz fogságból, és ép-
pen úgy járt, mint Kõrösi Csoma Sándor, mert a magyarnak õsét nem
lelé, de rátaláltak a kínai forradalmárok � azt nem tudtuk meg soha,
ha vörösek vagy, mondjuk, sárgák voltak �, és úgy kirúgták a Tien
Sán-fennsíkról, hogy meg sem állt Sanghájig, ahol egy angol olajcég-
nek lett a könyvelõje, és valószínûleg ma már a szocializmust építené,
ha nem vonult volna vissza a britekkel együtt és toppant be 53-ban,
abban a bakancsban, amivel a csász. kir. géhás tiszt ajándékozta meg
Novi Oszkolban, amikor megfejtette, hová tûnt el harminc tonna sa-
vanyított káposzta, igaz, utána nagyon gyorsan az elsõ vonalban ta-
lálta magát, mert a sikkasztás elkövetõje igen magas összeköttetések-
kel rendelkezett, ámbár két nappal távozása után nagyapám testvér-
öccse mégiscsak szerencsésnek mondhatta magát, mert az a ház, ahol
a parancsnokság székelt mindenestõl, a levegõbe repült, felrobbant
ugyanis egy akna vagy a gáz, beletrafált az ellenség, fene tudja, lelkeim,
mondta, mindig ide szúrta be a lelkeimet, nem tudni, miért, és nagy-
apám öccse végül is Kínából ezt a porcelánbillikomot hozta, amelyet
ott szerinte a császári és pekingi kacsa rizsöntetének párologtatására
használnak, nos, én menten felszöktem a székrõl, és kiáltozni kezdtem
anyukámnak, hogy én is akarok menni, mert már unom, hogy egész
nyáron csak a Gangesz partjára jártunk le Apukámmal, aki ennek elle-
nére sem tanított meg evezni, sem a Tigrist, sem az Eufráteszt nem lát-
tam, pedig Mezopotámiában annyi haverem van már, miért nem utaz-
hatunk oda, és végeredményben mi rossz van abban, hogy Bárzsával
akarok menni Simléderre, a barokk tüdõkastély kertjébe?

Nagybácsikám beültetett az 1928-as FIATjába, és a nyakába
akasztotta a régi Leicáját, feltette az autós szemüvegét, tisztára úgy
néztünk ki, mintha egy borzasztó Ázsia-expedícióra indultunk volna.
Anyám egy kulacsba vizet akart tenni és a magyar�mohamedán szó-
tárat, de nagybátyám a rá csöppet sem jellemzõ eréllyel utasította,
hogy a gyereknek is rumos teát tegyen, forrót és kétszersültet � az
örömtõl majdnem ejakuáltam, ha már lett volna erre tehetségem és
hajlandóságom, de hát a csajok nem érdekeltek még �, a kétszersült-
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tel ugyanis csak a Világkörüli utazások címû sorozatban találkoztam
meglehetõsen sok ízben, azokat Heller Zsolt vette ki a városi könyv-
tárból, ahol az anyja igazgatónõ volt, de Hellernek ez semmit sem je-
lentett, nem becsülte meg az anyja pozícióját, folyton arról beszélt,
hogy õ el fog menni a világ másik felébe lakni, mert akkor nem kell
annyi finom cikket olvasni, ahelyett, hogy Székely Julikával és Török
Babával építhetné a várat a nagy hársfán, amit aztán nyolcvannégy-
ben egyszer csak kivágnak, ez azután volt, hogy Anri II. (Dö) Pipo-
gya, azaz én örökölöm meg a házat, mert senki másnak nem kell,
mindenki el akar menni tõlünk felolvasó körútra, a nagykörútra vagy
Dardzsilingbe teafûnek�

Mindent összevetve végül is ott ültem az autó hátsó ülésén, igazi
bõrbõl volt, olyan hurkás volt az ülés, mint az igazgatói iroda bõrgar-
nitúrája, még egy gézt is tettek alánk, hogy össze ne izzadjuk az ék-
szernek kijáró törõdéssel életben tartott kocsit.

Gondold meg, az egyetlen, ha nem éppen az utolsó volt a föld ke-
rekén, összesen hatot gyártottak belõle az olasz király kifejezett sze-
szélyére, és mikor III. Victor Emmanuel meglátta a kocsikat, neki az
olívzöld kellett sárga betéttárcsákkal, és azzal porzott végig a Via Ap-
pián, mint mi, amikor végre elindultunk megnézni Bárzsa bácsikám
tornyát, amelyet a kastély barokk romkertjében építettek fel ketten.

S azért is volt olyan kevés azokból a kocsikból, mert Bárzsa sze-
rint, aki mindenrõl tudott egy takaros történetet kis csillámpala-iz-
galmakkal tarkázva, jól emlékezett rá, hogy Victor Emmanuel, szám
szerint a harmadik, a megengedettnél nagyobb sebességgel hajtott,
ám ki merte volna õt megfeddni, javára írható viszont, hogy el sem te-
reltette a forgalmat minden reggel, azt csak az a dagadt pojáca Mus-
soliniért tették meg a carabinerik és rendõrök, szóval csak kerekezett,
száguldott, rohangászott a Via Appián, ahogy egy cézár is tette vol-
na, ha a szenátus egy új kvadrigát ajándékoz neki, és egyszer csak tisz-
teletteljesen odafordul Ciampi gróf, a szárnysegédje, jelentvén: Sire,
lehullott, már jó két kilométerre innen elvesztettük az elsõ felniket, vagyis
a keréktárcsákat, nem kellene visszafordulnunk? Mire a király szó nélkül
sarkon fordult, azon a szûk úton tökéletes biztonsággal fordult meg,
és robogtak visszafelé, de a sárga felniknek már lábuk kelt, azóta sem
kerültek elõ, pedig ma már a régiségkereskedõk szép összeget kínál-
nának párjáért, vannak dél-amerikai gyûjtõk, akik akár egész magán-
birodalmukat dobnák oda a teljes kocsiparkért, mind a hatért, de a ki-
rály parancsára a FIAT-mûvek vezérigazgatója habozás nélkül beol-
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vasztotta mind a hatot, így meséli bácsikám, csakhogy � mert a tör-
ténelem attól olyan kiszámíthatatlan és csipkézett, folytonossághiá-
nyos, hogy mindig felbukkannak a csakhogyok kiváltói és haszonélve-
zõi � a kocsiknak Rómából a saját lábukon, akarom mondani, önnön
tengelyükön kellett visszamenniük a gyárba, Turinba, valahogy akkor
még nem találták fel, vagy csak Itáliában nem terjedtek el a kocsiszál-
lító põrevagonok, és az út Pisán keresztül vezetett, a gyárigazgató csa-
ládja itt lakott, és a nagyvezér fia, Giulio-Lorenzo egész egyszerûen
beleült az egyik kocsiba a város tapsvihara közepette, majd a kocsi ve-
zetõjét kifizette néhány ezer dollárral, a líra már akkor is túlságosan lí-
rai volt, a FIAT iránti szerelem pedig kemény prózát kívánt meg, ez-
zel nem akarom a költõket alábecsülni, kár lenne, ha vérig sértõdné-
nek, csak azt akarom mondani, hogy amint kikerültek a carabinerik és
szájtáti városi makaróni-csalók látókörébõl, a sofõr átadta a ruháját,
szemüvegét, jogosítványát Giulio-Lorenzónak � róla többé senki
nem hallott (gördülékenyebb volt az eltüntetés a legtökéletesebb am-
csi tanúvédelmi programnál, hiába, a régiek már mindent tudtak), és
a kocsi begurult egy elõre elõkészített álcázó mûhelybe az 1009-es
benzinkút mögött, egy afféle elhagyatottnak látszó kisüzembe, ami-
lyenben majd évtizedekkel késõbb forgatni fognak a maffiáról egy
thrillert, ott mindjárt átfestették, forgatható számtáblákat szereltek
fel, a fényszórókat egy Daimlerrõl csavarozták át, mindez pillanatok
alatt zajlott le, azok a fiúk tanítják majd be késõbb a monzai rali ga-
rázsmestereit, és a mindent tudni vélõ nyelvtulajdonosok vélekedése
szerint Giulio-Lorenzo két évig furikázott a jármûvel, amelyrõl azt
állította, hogy egyedi argentin darab. Nem került a királyi palota kö-
zelébe, apja pedig jelentette, hogy hat gépkocsit semmisítettek meg a
legfelsõbb utasításnak engedelmeskedve. A hatodik egy ócska német
tragacs volt, amelyre a filmgyárban papírmasépizsamát húztak, úgy
küldték az olvasztótégelybe.

Sì non é vero�, ennek dacára nagybátyám már régen elhatározta,
hogy kedvenc gépkocsijára való tekintettel, na persze a szenzációs
szöktetés emlékére a szakáccsal, aki Pisában született, megépíti a to-
rony simléderi hasonmását.

Milyen régen? Milyen régen? Mit kell okvetetlenkedni, cukkolni a
hallgatóságot? Nem elég, ha annyit állítunk, amióta birtokába jutott
a FIAT Royalnak? Az pedig közvetlenül a háború vége elõtt történt.
Tudni illik, hogy egy olasz ezredes jelent meg nagybátyám, Bárzsa
munkahelyén az Egyetemi Könyvtárban, behatolt a szerzeményezé-
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si osztályra, és azt mondta, hogy hallott õ már signor Barzsáról,
signor Enriche de Pipodiáról, ha megengedi, hogy így nevezze, mint
családtagjai, értesült ui. arról, milyen eszélyesen, mennyi fortéllyal
gyûjti a könyveket az Egyetemi Bibliotheca számára, és szinte min-
den olasz auttore megvan, úgy érti, aki számít valamit az olasz kultú-
rában, Dantétõl és Petrarcától� Alberto del Biboldóig. Tehát, signo-
re direttore, nem vásárolná meg azt a kocsit, ami� � és itt suttogóra
fogta a hangját, elárult néhány olyan értesülést, amely nem tartozott
a nagyközönségre, nagybácsikám még velem sem volt hajlandó meg-
osztani a titkot, amíg nem érem el a 18. évemet. (Sajnos, hamarabb
kellett elmennie, én éppen egy fontos kártyapartin vitézkedtem a
Madarasi Hargitán, amikor meghalt, így valamennyien szegényeb-
bek lettünk egy királyi vérbõl való FIAT életrajzi adataival.) Monda-
nom sem kell, nagybátyám ennyi figyelmességnek nem tudott ellen-
állni, és szó nélkül kifizetett 16 ezer pengõt a kocsiért. Halina nagy-
nénénket majdnem elvitte a dér és a düh-sirokkó, amikor értesült az
üzletrõl. Címeres balfácánnak, makogó idiótának, tajdag orángután-
nak nevezte közeli rokonunkat, szerette az öreglány a szokatlanabb
jelzõs szerkezeteket, szerintem éjjelente azért aludt oly keveset, hogy
ezek kiötölésében jeleskedjen. No de nem róla szól a történet, hanem
nagybátyámról, és különben is azon a délutánon, amikor kimentünk
megtekinteni a pisai ferde torony mását, azt az öt méter 40 centi ma-
gas kazein-tornyot, nagynénénk, Halinka néni, nem tartott velünk, õ
ugyanis már korábban kilépett a család életébõl és a Jókai utcai ingat-
lan harmadik emeletérõl egy ablakon keresztül, éppen az elsõ erdélyi
színház emléktáblájával szemben loccsant szét a járdán. Egész életé-
ben stílusát csodáltuk, színésznõ volt Smilovics Tódor társulatánál
Désett, Szamosújvárott és vidékén, senki nem tudott olyan
hangyafinom alakításokkal mellékszereplõket behozni a hont jelentõ
deszkákra, mint éppen Szubrett Halina néném.

Még az Egyetemi Könyvtárban dolgozott, amikor a pisai ferde to-
rony kiegyenesítésének gondolata felvetõdött benne. Ehhez termé-
szetesen a vonatkozó irodalmat félelmetesen kellett ismernie, ami ma-
gától értetõdõ volt egy ilyesféle egyetemes koponya számára, mint
Bárzsa. Tudta, hogy a campanille közel két századon át épült, s
Giorgio Vasari szerint még 1174-ben elkezdõdtek a munkálatok, ere-
detileg 56 méter magasnak kellett volna lennie, ekképpen adták meg
az utasítást Pisa elöljárói Bonnano Pisanónak, de többször is megáll-
tak, amikor észrevették, hogy veszedelmesen megdõlt a harangozás-
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ra szánt tornya. Az sem volt elõtte ismeretlen, hogy korunkra már
mintegy 5,2 m-es lõn az elhajlás a mindenkori függõlegeshez képest.
A hat oszlopsorból kiképzett emelet körpalástján nem egyforma mé-
retû a kolonnád, hanem az építkezés során a dõlés felõli oldalon szû-
kítették a folyosó keresztmetszetét, míg az ellenkezõ oldalon tágasabb-
ra hagyták, de a felhasznált anyagok önsúlya sajnos megállíthatatlanul
tovább növelte az építmény veszedelmes és furcsa hajlásszögét. Már a
század tízes éveiben történtek kísérletek a torony elhajlásának mérsé-
kelésére, de nagybátyám csak fölényes mosollyal legyintett a pancser
hozzáállás hallatán-olvastán, tudniillik a befecskendezett cementtöm-
böknél sokkal biztosabb megoldás jutott eszébe, és azt elõttünk kíván-
ta demonstrálni azon a nevezetes és felejthetetlen augusztusi napon.

Simone csak olajat öntött a tûzre. Az egykori grófi szakács nagy
olasz hazafi volt, ebbõl ugyanis nem származott oly nagy kényel-
metlenség, mintha valaki, mondjuk, a magyar haza iránt rajongott
volna akár a családi, akár meghitt baráti nyilvánosság elõtt. Legfel-
jebb zászlót nem lobogtatott, ugyanis a mi városunkban gyakran té-
vesztik össze a kettõt, azonos színei miatt, de hát a mi kis szálláshe-
lyünk többek között arról volt nevezetes, hogy soha nem tanulta
meg a dolgok logikus egymásutánját, például az egykori polgár-
mester elõbb avatott fel egy hidat, mielõtt abból akár egy pillér is el-
készült volna.

A valamikori szakács és jelenleg is talján jelezte, hogy a vajüzem-
bõl nagy mennyiségû kazeint tudna kicsempészni, ha signor Enriche
idõt szánna rá és nekifogna megépíteni a simléderi Preventórium ba-
rokk kertjében a pisai ferde torony kópiáját. Sõt, a vajüzem udvaráról
ötméteres acélrudakat is ki tudna síbolni, ígérte, hiszen az 1:10 kicsi-
nyítésben a torony teljes szépsége még visszaadható a színes beraká-
sokkal egyetemben. Nagybátyám akkor már nyugdíjas volt, az Egye-
temi Könyvtárból régen kiebrudalták, ui. kiadta egyetlen rövid éjsza-
kára egy miskolci kutatónak a Vörös Kakas élclapnak azt a számát,
amely generalul Berthelot-t ábrázolta címeres ökörfejjel. Nem számí-
tott, hogy a derék francia tábornagyról elnevezett utcák és terek bér-
ces pátriánkban már régóta szovjet helyettesítõ neveket viseltek, az
sem, hogy a tábornok említése nem volt ildomos, a könyvtár vezetõ-
sége úgy ítélte meg bölcs megfontolásból: okosabb, ha Bárzsát nyug-
állományba csúsztatják, így legalább nem mérgezi tovább a megújult
egyetemek hallgatóinak robusztus munkás-paraszt és a vele szövetsé-
ges, de csak rétegesen felrakott értelmiségi lelkületét.
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Nagybátyám tehát Simonéval együtt március végétõl, a havak ko-
rai távozását követõen, tüdõtágító idõben hozzálátott a torony meg-
építéséhez a kert egyik csendes, még az árvák és a köhintéstõl védet-
tek által sem látogatott szegletben. Az átölelhetetlen õstölgyek közül
csakhamar kimagaslott az ötméteres torony váza, mesélték utóbb a
simléderi atyafiak, nekünk ugyanis tilos volt kileselkedni a közeli fa-
luba, amíg el nem készül az emlékmû, sõt nem is volt szabad tudnunk
arról, hogy miért nem ül otthon vagy a könyvtárban az idõ enyhülté-
tõl kezdõdõen. Rendkívül száraz tavaszunk és nyarunk volt, és a köz-
ségi rendõrõrmester meg volt gyõzõdve, hogy augusztus 23-ra ké-
szül a szovjet hõsök emlékmûve a simléderi parkban, hiszen már
többször is szóba került a járási (rajoni) elvtársak körében az emlék-
mû dolga, de konkrét elképzelés nem született. A milicicák bólogat-
tak, amikor Simone befordult egy-egy teherautóval, amelyen min-
denféle, a tejgyárban megmaradt gyanús szagú és színû massza ringa-
tózott bizalmasan, mintha a környék tehénállománya is Pisába
vágyott volna, vagy nosztalgikus szolidaritási érzések ébredtek volna
a távoli Toscana tartománybeli társaik irányába, akik olykor beszaba-
dulhattak a Campo Santo reneszánsz zöld füvét legelni.

Középen apró zúzalékkõvel, Maros-kaviccsal töltötték ki a torony
üregét, mikor a tejgyári gyurma már megszáradt. Rupik és Máriskók,
a simléderi vályogvetõk voltak segítségükre, õk már nagyszerûen ki
tudtak igazodni a harangtorony vázlatos rajzán, az oszlopok és osz-
lopfõk szépen sorjáztak a kiteregetett újságpapírokon. Bámészkodó
csak olykor akadt, hamarosan elunták a dolgot, mert nagybátyám és
a cigányok nem sok hajlandóságot mutattak a magyarázathoz, egyi-
kõjük sem vétetett a nagy/született cicerónék fajtájából, ástak, vályo-
got vetettek, tették, ami kell, amint a költõ dalolta valamikor.

Nagybátyám, ha mégis bejött a városba, rendszerint beugrott
Wendel Babához (gyanítottuk, több is volt közöttük, de errõl tapin-
tatosan hallgattunk), akit még az Egyetemi Könyvtárból ismert.
Munkatársa volt, jobbkeze, ugyanazon miskolci könyvtáros megse-
gítése ürügyén távolították el a dokumentumok közelébõl õt is, W. B.
azonban nem esett kétségbe, hanem elkezdett hízni (szép sikerrel), és
még több akarattal megtanult szõni, vett egy szövõszéket a Rákóczi
utcában, és frissen idehelyezett tisztnéknek, doamna professzoráknak
és puccos doktoricáknak szõtt szebbnél szebb kelméket kabáthoz,
kosztüm gyanánt, szoknyának�, de mely nyelv merne versenyezni a
gazdagodással, ki tudná felsorolni, hogy az új ejtõernyõsöknek mi-
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ként bõvült ruhatáruk, mióta elhagyták havasalji, etnográfiailag hite-
les falujukat, és elindultak a honfoglalás és lélekcsonkítás sorsformá-
ló ösvényén. Wendel Baba feladata az volt, hogy egészen sûrû szövé-
sû anyagot hozzon létre, amely nem engedi át a levegõt. Erõs legyen
és ellenálló, akár egy partizán. Valahonnan még gumiarábikum is ke-
rült a konyhára, Baba asszony ezzel a kenceficével kétszer is átkente a
nagyobbacska zsákot, melynek alapterülete 2x2 méter volt, beszegte
a széleket, egészen apró, biztos öltésekkel tette áthatolhatatlanná,
csak egyetlen rést hagyott, olyant, amelyhez egy csövet lehet csatla-
koztatni, az egész úgy festett, miként egy hatalmas gumiágy, amelyen
egykor úszkáltunk a Losonczi-fürdõben. Azt hiszem, már sejtitek,
mit tervezett a derék öreg bátyó, a nagyszentpéteri zseni.

Egykor � magyarázta széles mozdulatokkal nagybátyám a kocsi-
ban, hátra-hátrafordulva �, egykor a tengerpart Pisa közvetlen köze-
lében húzódott. A város szélén emelkedõ, fehéren csillogó márvány-
épületek lenyûgözõ hatást árasztottak a part felé közelítõ tikkadt és
szapora beszédû hajósokra. Késõbb a tenger valamilyen okból elfor-
dult Pisától, a Dóm tér környezete pedig beépült � magyarázta, holott
soha nem járt arrafelé, egyáltalán, alig mozdult ki Nagyszentpéterrõl
egész életében �, ennek ellenére az épületegyüttes hatása tulajdonkép-
pen töretlen maradt. A Campo dei Miracoli zöld gyepszõnyegén, e va-
lóban csodákat hordozó mezõn a középkornak a maga nemében
egyedülálló mûvészi értékû alkotása született meg. S bár Itáliában, a
napfény hazájában számos nagyszabású egyházi központ, dómtér
épült városi környezetbe foglalva, zárt térbeli kompozíció foglalatá-
ba ágyazottan, mindamellett nyílt térbeli rendben � akár egy giganti-
kus szoborcsoportnak is felfoghatod az épületek együttesét � ilyen
monumentális méretekben és mûvészi kiképzéssel csak itt, csak Pisá-
ban építettek dómteret a régiek.

Állíthatom � utólag ugyanis egybevethettem emlékeimmel �,
hogy abban a néhány áldott pillanatban, amikor a torony már készen
állott, szebb volt, mint az eredeti amott Itália északnyugati margóján
a dóm és a battisterio szomszédságában, eme itt árnyas fák között vi-
rított tova, kecsesen dõlt a folyó felé, akár egy ballisztikus föld�föld
rakéta a messzi célpont irányába.

A torony alatt gödör is volt, ebbe kellett becsúsztatni az egyelõre
lohadt zsákot. A zsák csatlakozója egy kisméretû kompresszorral kö-
tött szövetséget, a légsûrítõt pedig az állami gazdaságból kérte köl-
csön a cigányvajda, Burtsa Márius.
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Szépszámú közönség gyûlt össze, írhatta volna a helyi újság kikül-
dött tudósítója, de akkor is, ha volt ott krónikás, utóbb a tartományi
fõcenzúra ült rá a fecsegõk szájára, tollára, írógépére. Megjelentek a
zádorlaki romák, akiknek áldozatos munkája nélkül � mint jeleztem
� a torony nem állott volna, a falu apraja-nagyja, preventáltak teljes
tüdõ- és létszámban, még Nagyszentpéterrõl is kijött nagybátyám né-
hány lelkes híve és besúgója. Az Egyetemi Könyvtár egykori altiszt-
je, a titokban költõ és mûfordító Vállig Tamás verses beköszöntõvel
emlékezett meg az esemény kivételességérõl, nagyon untam, de tud-
tam, a felnõttek imádnak bevezetõt és köszöntõt mondani, ez hozzá-
tartozik a rendkívüli dolgokhoz, az iskolakezdethez és véghez, mint
a szamárköhögéshez a seggbeszúrás. Arra persze nem emlékszem,
mit is mondott Tamás bácsi, engem a torony nyûgözött le, amint tel-
jes panorámájában, rafinált egyszerûségében és meghökkentõ elfer-
dültségében megragadó volt, akkor ébredt forró szerelem bennem
Itália iránt, amit máig sem oltottak el a gyakori kiutazások, kirándu-
lások, kongresszusok és nászutak.

Rokonom, elõdöm, Pipogya Henrik bácsi ekkor érkezett el � vé-
lekedésem szerint � élete csúcsaihoz, ragyogott, tíz centivel a föld fö-
lött lebegett, légpárnán siklott fel s alá, míg elkészítette a fényképeket
Leicájával. Rengeteg szögbõl célozta meg a mestermûvet, képeslapo-
kat is akart készíteni, amit az esemény kiválasztott résztvevõi utólag
kaptak volna meg postai kézbesítés révén.

A zene váratlanul elhallgatott, a csend fala megfeszült, mint sátor-
ponyva a szélben.

A légpárna pedig valóságosan is ott volt, noha akkor még nem
volt neve. Bárzsa bácsikám karlendítésére Burtsa Márius megindítot-
ta a kompresszort, amely egyszeriben pumpálni kezdte a levegõt a to-
rony alatti párnába. Elõbb csak a gödör tûnt el, majd kidagadt, és a
torony lassan kiegyenesedni látszott, kissé inogva, de engedett az
alulról jövõ kezdeményezésnek. Egy mérõón segítségével mindany-
nyian láttuk, hogy a pisai toronynak a vízszintessel bezárt szöge mind
nagyobb lesz, míg elérte hét-nyolc perc alatt a 90 fokot. Még így is
szép volt, ámbátor sokat veszített különlegességébõl. Burtsa Máriust
a siker láttán hirtelen és megmagyarázhatatlanul elfogta a vizelhet-
nék, mégsem akart annyi elõkelõ fehérasszony társaságában illetlen-
nek mutatkozni, az orgonabokrok felé kukkant el, õrizetlenül maradt
ily módon a kompresszor. Nagybátyám háttal állt a szerkezetnek, és
integetni kezdett, kiáltott, hogy elég, elég, ne nyomj többet, vajda ko-
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ma, de elkésett, ugyanis a zsák váratlanul kihasadt, felrobbant óriási
zajjal. Mintha atombombát dobtak volna le Simléderre. Ráadásul a to-
rony belsejébõl a le nem kötött szabad vegyértékû kavicsok, az éles zú-
zalékkövecs, mint a srapni repeszei szerteszét fröcsköltek, megsebesí-
tettek három tüdõgondozottat és két romakomát, a torony szétvetve
önmagát, fémváza olyan lett, mint a hirosimai városháza kupolája. 

A fejvesztett és elképedt menekülõk között vágott utat a milicis-
ták õrmestere és harcos kicsiny õrse, akik azonnal lefogták megren-
dült nagybátyámat és a jajongó cigányvajdát, Simonét a pincébõl
húzták elõ húsz perccel késõbb.

Nagybátyám, a fõvádlott, államellenes összeesküvés és a rendszer
megdöntésére irányuló erõszakos kísérlet címén, mellékvádként a
szovjet�simléderi barátsági és felszabadítási emlékmû meggyalázása
vádjával hat évet kapott; a cigányvajda és a szakács bûnsegédként két-
két évet és politikai jogaik felfüggesztését is el kellett viselniük, nem
mehettek el márciusonként szavazni a népi demokratikus front jelölt-
jeire, gondold el, mekkora veszteség érte õket, na meg aztán az olaszt
ki is utasították hazánkból mint rendezetlen állampolgárságú egyént.

Nagybátyám három és fél évvel késõbb szabadult amnesztiával, és
azonnal Simléderre ment. Sajnos, a kertet magas kerítéssel vették kö-
rül, és fegyveres katonák õrizték a gondozót.

FIATját elkobozták, eltûnt, nyoma veszett.
Betelt volna rajt� a végzet?
Verdit kellene megkérdezni, õ tudott oly sokat a végzet hatalmá-

ról. Nagybátyám haragudott reánk, mert élhetetlennek bizonyul-
tunk, nem tudtuk ugyanis megmenteni a kocsit. Ezt fájlalta legtovább
� élete végéig.

Látó, 2003/8�9.

SEBESTYÉN MIHÁLY (1947, MAROSVÁSÁRHELY) PRÓZAÍRÓ
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