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Ösztönös kíváncsiság hajt megint az otthoni kert alá. Valami elé-
vült kényszer játszik veled, hogy újraéld, ami már nem tiéd,

hogy betöltsd emlékeiddel, ami idegen lenne múltad nélkül. Elõtted
egybeszántott földek, ahogy a Szentkúti-dûlõ szélén megállsz, elgon-
dolkodsz a többiek nevén. Szemben az Irtás, a Páskom kietlen ho-
mokgödrei ásítanak a Vörösdombból. A Temetõ-dûlõt kõrisfák ta-
karják, s csak õseid a megmondhatói, merre a Horgas-, a Gólya-, a
Túrás-, a Cserker-, a Kertattya-dûlõ. Ott fekvõ földjeik már az utó-
doké sem. Ahol apád birtoka volt, az elszántott mezsgyék, fölszámolt
ösvények és utak nyomán hatalmas, egynemû tábla. Közöd a telek-
könyv számaihoz lehet, emberek nélkül. Míg örökkévaló kékségben
áll a Hegy, néha ködbe húzódik, most épp feléd úszik a tiszta idõben.

Elõbb a nyárost idézed vissza. Egyidõs lenne a hátad mögötti ház-
zal, ha nem vágattátok volna ki. Közbül a szántó, évente másféle nö-
vényzet parcelláira bontva: kukorica-, lucerna-, gabona-, kender-, ré-
pa- és krumpliföld az öles árokig.

Képzelj csak el egy kukoricarendet, ahogy végighajolgatsz a sá-
padt, erõtlen sorban a buja, mérges vegetációig. Kapát ugrató sûrûn
vágsz át, s megpihenteted szemedet a túlnani nyugodt zöldön. Itt
voltál gyerek, azok között, akik verejtéküket egykedvûen hullatták a
rögökre, törték, zúzták a hantot, talpuk a finom szemcsékbe merült.
Minden mozdulatukkal megújították jogosultságukat, szinte bele is
temetkeztek,. Nemcsak a barázda aljáig ismerték tulajdonukat, annál
is lejjebb a kútásással vagy a döngölt fal agyagának kubikolásával. Itt,
a jobbfeleden gazosodó nagy horpadás hiánya kõvé szikkadtan bar-
nállott a házból. Mögötted sárga tömény rétegben mélyült a háborús
óvóhely. Néhány lépésre elõtted kezdõdik a homok, ahogy a nagyra
nõtt vadcseresznye még jó földre vallott, a három diófa pedig silány-
ra pár méteren belül. Szédítõ magasba másztál a kesernyés, apró gyü-
mölcsökért, megtetézvén a csökött, keveset termõ szomszédokat. Ka-
pád az égevény után nemsokára talajvizet fakasztott. Ott húzódott az
árok, partjáról emelkedett a nyáros égbe nyúló bozontja. Rücskös, ta-
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rajos törzsek, ezüstösszürke meredély. Zöld kupolák alatt érezhetted
magad. Föl sose másztál, távol sarjadtak egymástól, s magasan kez-
dõdtek az ágak. Legfelül vércsék laktak, onnan köröztek még maga-
sabbra. Nem énekes madár, vérengzõ rikoltozás hallatszott az örök-
ké rezgõ levelek malomzúgásából. Az uralta a csöndet valami külö-
nös térben, ahol vörösesbarna virághernyókkal hajtott a tavasz, földi
és égi hûvösség vált ki a nyárból, keserû méregszaga volt az avarnak.

Túl az öles árkon kis legelõ zöldült a nyárfák hosszán. Délen, min-
den árnyéktól messze kis konyhakert tarkállott. Vastag tölgypallón ju-
tottatok át. Följebb, az egykori híd helyén kerék vágta átjáró. Szeret-
ted azt a hascsiklandozó zuhanást, fölívelést, körülvisszhangzott a ló
teli torokból szakadt biztatása, csattogássá erõsödött a deszkazörgés,
omlássá a paci horkanása, ahogy a mélybõl a fogat a túlpartra esett, s
megnyugodott a biztonságos síkon.

Itt tanultad szeretni a magányt. Kora tavasszal a teremtés tanújá-
nak képzelted magad, csodálkozhattál a vadvíz cikázó csöpp lényein,
ha a szelíd tarajos gõte mászkált arcod tükre alatt. Sárkánygyíkká fúj-
ta föl a fantáziád. Barna, ágadzó édesvízi hidra hajlongott magában,
csápjain bukfencezett, mint egy megkergült növény. Azt képzelted, õ
az egyetlen halhatatlan teremtmény, mert ízekre szakadva is folytatja
életét. Pillanataidban léteztél, akár a vízi lények. Átsütött a nap az el-
árasztott fûszálakig, sugara gyenge lett, sejlõvé kettõzõdtek a szálak,
bolyhossá, sápadttá szelídültek a fénytörésben, kitárt hasaljak színé-
hez hasonlított a meder sekélye.

Akkor magától értetõdõ, most már elgondolkoztató, micsoda
ajándék faluvéginek lenni. Egyszerre a mezõn termettél. Folytatódott
mákszemnyi jelenléted, magadénak mondhattál mindent. Csupa
nyárfa, árokpart, gólyahír, marti lapu, fagomba, rét valami csillámló
kristálygömbben. S az öles árok állóvizén is elérheted a tengert, bár
kalandvágyad titkolod. Majd nyáron elönti a tájat a felhõszakadás,
fölragyognak a mélyedések, minden árok rohanó sárga vízzel telik
meg, s nem felejted, máig emlékszel az árkok hálózatára. Áttör a víz
a kocsmai híd alatt, kizúdul a határba a szemközti udvar szélén, bele
a kertalji országút horhosába, északnak kanyarodik ide a nyáros alá, s
tovább a fátlan völgyben a Harasztig, aztán a mezei szõlõ mögött
nyugatnak, s már a ti kaszálótok mezsgyéje lesz, míg el nem éri a Hu-
nyor-patakot, aztán a Marcalt, a Rábát, a Dunát, a Fekete-tengert.
Vonzották a fölfedezetlen, lábadnál kezdõdõ világok, magaddá élted
õket akkor is, ha a határ között maradtál.



Ami a tiétek volt, csupán annyit jelentett, mint amihez jogosan
kötõdtél, hogy otthonosan érezhesd magad. Alig akadt itt olyan, ahol
meg ne fordultál volna. Elõször a legeltetés miatt, aztán felnõttesebb
dologban a sok helyre mért földeken. S mintha a kis tehén terelt vol-
na. Kis tõgyû, zsemlyeszínû volt. Õ maradt meg a front után. Nem
adtatok neki nevet, azt sem tudod, hogyan, mikor került el tõletek.
Borja lett az utóda, s mintha ugyanaz maradt volna kajla szarvaival,
megátalkodott önzésében, míg te a kötelesség nyûgét próbáltad olda-
ni mindenféle rácsodálkozással. S jó volt, ha nem zavartak, elbújtál a
virágok közé, szedted a gombát.

Esõ után fölsárgálltak a gombatelepek a vadlóhere méregzöld
csipkéi és a kiszáradt trágya rostjai alól. Bársonyosan simogatott a ke-
sernyés kúpocskák fonákja. És mindig nyár volt, esõ utáni verõfény,
megszelídült az idõ. A rét leginkább ott virágzott, ahol a tehénlepény
körül az állat nem legelt. Meghagyta a kórókat is. Magasra nõtt a fû
a kék katáng körül. A tehén az édeset szerette, azért állt annyit kike-
rics s nyerszöld szittyó a füzes szélárnyékában. Külön csöndjébe nem
sütött a nap, csak a sok évre való avar vastag rétegei szürkültek, han-
gyák õrölték a tuskót finom porrá, ami várukká cserepesedett az esõ-
tõl. Itt, a legelésre alkalmatlan sarokban nem kényszerültél tartózkod-
ni. Inkább a konyhakertet mentetted a kártól, hogy a paták meg ne
tapossák a szegélyezõ répaföld miatt. Hamvas káposzták sátoroztak.
Karókra futtatott magrépák szára, sárga disznótökök, érett uborkák
fölött állt lehajtott fejjel egy-egy napraforgó, pazarlón illatozott a ka-
por. A sárgarépaágyásban szörnyedtél el a lótetûtõl. Véletlenül rálép-
hettél volna, s akkor mezítlábadba mar kapáival az a gonosz fémszer-
kezet, s halálos mérget fröcsköl sebedbe. 

Ha a legelõn túlra gabonát vetettek, aratás múltán a dûlõútig tar-
tott birodalmad. Ott kezdõdött az Irtás a villanydúcok sorával. Kese-
rû kátrányszagot árasztottak még akkor is, mikor feketeségük
fakóbarnára kopott már. Öt drót függött kissé aláívelten a madarak
pihenõje gyanánt. De a ragadozók az erdõk felõl errejövõben mindig
a dúc hegyére ültek. Csak a vadgalambok szálltak a drótra. Láttad
egyszer a kisfecskéket, amint csattanás, szikrázás közben égõ, füstöl-
gõ tollal lepotyogtak. Az egyiket fölemelted, megnézted, él-e, s visz-
szaejtetted, hogy majd a dögevõ eltakarítsa.

Ezüst, fekete szemüregû halálfejek zümmögtek ott, ahol valaha
kezdõdött az erdõ. De már nem röpködtek fácánok a csalitból, nem
jártak a szentkúti forrásra szarvasok, és a forrás is elszökött a Hunyor
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menti rétre. Csak a fairtók utódai igyekeztek egymáshoz szoruló par-
celláikra.

Tavasztól õszig, hétköznapokon, ahogy a munka benépesítette a
domboldalt s az öles árok mentén viruló konyhakertek hosszát, átlel-
kesített tájnak örvendezhettél. A nõk kartonruháiból, a férfiak kék kö-
tényének, fehér ingének mozgó foltjaiból idilli körkép alakult, miként
a földmûvesek a munka fajtái szerint csapatba, véletlen sorba verõd-
tek, s magányos távolodásba tûntek. A késõ õszi esõk után senki sem
jósolta végleges hiányukat. Próbálod a feledésbõl visszakeresni õket,
nevükre rálelsz még, de földjeik pontos helyében bizonytalankodsz,
arcukat lehetetlen megidézned. A bérbe vett dûlõúton két összekö-
tött tehenet legeltet Anti bácsi, roszog, pattog a tarack erõs hálója, az
útilapu eres levele harsan a szájuk alatt, Nagy Lajos nem hagyja abba
a kaszálást, a szántogató Ferenc bácsi mozdulatára nem, de vén lova
sötétpej színére, kiálló csontjaira, ki tudja, miért, emlékezel.

Eltûntek a Vörösdombra kapaszkodó szõlõskertek, gyümölcsö-
sök, melyekben elérhetetlen Somló-hegyi álmaikat képzelték megva-
lósulni. A túloldalon idegen világ kezdõdött, hiszen ritkán látott, iga-
zán át nem élt, másoknak termõ földek bújtak meg arra. Kavicsossá
változott a homokdomb, tele kóróval, vadrózsabokorral a kavicsbá-
nya helye. Csenevész krumpli, csöpp sárga tök, ritka rozs termett, mi-
kor még láttad a tanya- és akolromokat, s nagy nyájakat képzeltél, ju-
hászmulatságot, botos, fejszés verekedést apád gyerekkorából. Ezt a
Hármasnak nevezett dûlõt a nyár kietlen, forró katlanának hitted,
forróbbnak a páskom sivatagánál, ahol azért labdázni szoktatok, hû-
vös homokban fürödtél már, mikor valami építkezéshez bányásztá-
tok a kocsira. Mintha õseid közé húzódtál volna, ahol a falu összes
disznaja röfög, sivalkodik, fogadott kanász káromkodik magában, a
galagonyás törpe árnyékában deleltet. Az akácos vadon és a cserjés kö-
zött szerbtövises fennsík a dögtemetõ, a sárga füvek közé vetett abszt-
rakt lófejjel, nagy szarvú koponyával. Nem képzelted hozzájuk a csa-
ládiasra szelídült jószágokat, ahogy most a mezei emberek sírjára se
gondolsz, pedig ott indult a temetõ alatt a páskom felé a falka az isza-
pos fertõn át, ördöggé csúfulva omlékony gödröket túrt a gyöpbe.

Köves országút vágta ketté az emelkedõ tájat, a gömbbé nyesett,
koronájukig fehérre meszelt szederfákra kötötte a keresztutakat. Ün-
nepies kocsik elõzték meg a helybeli tehenes szekereket. Mikor szüle-
id otthon hagytak, eléjük mentél volna a város felé, minden közeledõ
zajból õket próbáltad kitalálni.



Most veszed észre, micsoda végtelenséggel vett körül a falud ha-
tára, kicsiben megadott mindent, hogy tágasnak érezd. A kimozdu-
lások is nagy utazásokat keltettek benned. A ritkán bejárt helyek ide-
genségük újdonságával tettek kíváncsivá, mint ahogy a Tüskésbe vé-
letlenül vetõdtél, barátodat kísérve. Ha nem is a földhöz kötõdtél,
egyszerre tiéd lett minden. Meghatódtál a különös fa alatt, a kérge
megpaskolható, elérhetõ a legalsó ága. Ez a távolból hatalmas violin-
kulcsnak tetszõ alak valójában a kéttörzsû lomb, egy rezgõnyárfa meg
egy jegenye szoros párosa volt.

Ott kezdõdött a határ legtávolabbi sarka. Fekete, csigahéjtörme-
lékes barázdák, kis legelõk, kaszálók forrtak rovarlábakkal, szöcske-
hangon az akácosokra, melyek a határszélen zöld bástyaformán emel-
kedtek. A ritkás lombok alatt büdösbürök és keserûlapu tornyosan és
zsindelyesen, mint valami érintetlen aljnövényzetû fennsík, melyet
vadak sem háborgattak. Amerre összezárt a sátor, tavaszi gyomok sá-
padtak. A határ túlfelén már idegenné változott a levegõ is, ha isme-
retlen valaki lélegezte, s azért nem szólt, mert ugyanazt hitte rólad.
Különösnek tartottad ezt a világszéli hangulatot, vonzódtál hozzá,
talán meg is szeretted.

Elhagyatottá váltál az Erdõ-tagban, mégis vágytál oda a hosszú
szekerezéssel, apád mellett az ülésdeszkán, a Domb másik oldalánál
tovább. Sötét agyagos sárral kezdõdött az út egyre lazábbá, homokos-
sá vált a tetõig, aztán megint kötött sár cuppogott a kerékcsapásban.
Onnan az emelkedõ után egynemû síkság, árnyas, ligetes vadon, mely-
hez a magas kukoricások, gabonatáblák hasonultak, mintha sohase fe-
jezõdne be a régi erdõ meghódítása. Éjszakánként, ünnepnapokon
azonnal visszaváltozott õsi állapotába. Eluralta az ember hiánya, a ki-
fejezhetetlen magárahagyottság sejtelmes neszezése. A Tölösben né-
hány körülszántott tölgyfa mezei katedrálisa hívott, míg sáncai között
tartott kétfelõl az út a községi legelõig, öreg szilfákkal, vadrózsa- és kö-
kénybokrokkal. Majd a nyárfa mögött szelíden kitárult a tér. Gulyát
hiányolt a sárba fektetett vályú körül a gémeskút. Kimeretlen, maga-
san állt benne a víz, visszhangozta a verébzsivajt, szárnyas tollcsomók
röpködtek arcod elõtt, ha belenéztél. Fészkek szalmaszálai lógtak tük-
rébe a kõgyûrû réseibõl. Láthatatlan varangy ümmentett a mélybõl,
talán a közeli Kuruttyó békavárából menekült ide remetének.

Egyszer az életben piros lábú kékvércsét láttál, horgas csõre édeni
aurába szelídült, s ha most is arra járnál, még mindig azt a kék mada-
rat keresnéd a kútágas hegyén.
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Ártatlan cserkészésre csábított ez a távoli mezõ. Fészket találtál
mindenütt a bozótban. Bárhol hajtottad el a levelet, ott sötétlett a fi-
nom fûvel, mohával bélelt titok. A magas sûrûségben tengelicék, cin-
kék remekmûvei meg a vadgalambok rendetlen gallyhordaléka. Lát-
szatra a szarkáé sem takarosabb a száraz ágból, de a belseje olyan,
mint a míves cserépedény. A fûben és a vetésben pacsirta-, fogoly-,
fürjfészkek. Elcsodálkoztál rajtuk, számon tartottad, óvtad mindegyi-
ket. Szerettél gyönyörködni a tojások színes mintáiban, a tompa fé-
nyû, kékesfehér formákban.

Mintha szellem zörrentené a fát, mintha Isten jelenlétét éreznéd a
közelben, amint ketten vagytok a csöndes, nagy mezõben, a jelenésre
legméltóbb magányban, ahol pásztorgyereket választ magának a
mennyei szózat. De csupán a tölgyfa lombja lett szûk az örvösga-
lambnak, hatalmas a bársonyszürke tollazata, patyolatfehér szárnya
csíkja, nyakörve. Nem történt veled csoda, mégis ezek a magasztos és
félelmetes pillanatok fölfoghatatlan dolgokkal kötöttek össze. Halál-
félelmet éreztél, ugyanakkor a teremtés áhítatát. S azt képzelted, egy
ideépített kápolna hiányzik csupán az életedbõl. Itt kellene élned, bo-
gyók s más vadgyümölcsök szedegetésével, madarászattal, vadászattal
múlatnád az idõt, a természet istenét imádnád egy oltárnak kiszemelt
tuskón.

Mégis a szeretet biztonságából fakadtak ábrándozásaid, a naiv
képzelmek között is tudtad, nem maradsz soha egyedül. Akkor még
teljes volt a család, szorosan egymás mellett ültetek a szekéren a tá-
voli krumpliföld felé. A túlságosan nehéz, hosszú nyelû, nagy vasú
kapa helyett a szabad tûzre vigyáztál, krumplit sütöttél a forró ha-
muban ebédre. Nem ízlett még annyira kenyérmellévaló, ahogy a
föld ízei kicsit édesen, kicsit kesernyésen összevegyültek az égett hé-
jú gumókban, sárgán gõzölgött kezetekben a rózsakrumpli. Jó ét-
vággyal fogyasztottátok. Így szokták a mezei emberek, mikor a rö-
vid nappalú szép õszi idõben földjükön maradtak délben is. Holdvi-
lágnál hagytátok abba a krumpliszedést, s a hosszú úton hazáig
énekeltetek.

Kaszára fogva néhány év után a zöld lucernán próbáltad ki erõdet.
Megnyaggatott a megdõlt, hosszan összeszövõdött takarmány, s egy-
szerre kisnyúl ugrott eléd, s bebújt a rendbe, belegabalyodott, mint
egy kivetett tõr hurokjába. Boldogan fogtad meg, s rögtön sajnálni
kezdted, hiszen maréknyi vasderes reszketés tapadt kezedre, s ártat-
lan, halálra ijedt nagy szemével könyörgött. Muszáj volt elengedni,



pedig szeretted volna levetett kabátod ujjába kötni, ahogyan apád
szokta, mikor érkezése után az udvaron meglepett vele.

Milyen lassúak voltak a kamaszévek! Mégis milyen hamar az évti-
zed végére jársz! Már csak nyaranta jössz haza, földjeitek közösben, de
az egyetlennek maradt tehén a gazdaságból elvisz az Erdõ-tagba, mert
egy napig õrizni kell a falu összes marháját, ha rátok kerül a sor. Gye-
rekkori lánypajtásoddal vigyáztatok az állatokra, egymástól messze,
hogy a pletyka is elkerüljön. De akkor már eszedbe sem jutott a sza-
badban lakás, a zöldbeli szerelem gyermekded bája, pedig csupa ro-
mantika kínálta magát a nagy, parlagos ligetben. A csiperkegomba
olyan bõséggel termett, mintha megint benépesülésre vágyott volna a
föld ott kint az elhagyott határban. Hadd menjenek még utoljára vöd-
rökkel, kosarakkal, szedjék tele kötényüket, zsebüket és kalapjukat.

Itt állsz a kert alatt, nem is érdekel igazán, amit onnan még lát-
hatsz. Fél évszázad festette át, egy ezredév sem annyira. A Haraszt
senkiföldje borókásai õrzik a karácsonyesték képzetét. Havasan kínál-
gatják örökzöldjüket a szegények szobáinak, mintha az Alpok csök-
kent volna a szomszédságba, szirtjei-völgyei a hepehupák, madárra-
jok sereglenek a méregkék bogyókra. Eszedbe jut házatok sározása,
innen való a romló vakolat nyílt törését gyógyító sárga agyag. Mé-
lyebben lakkosan ragyogó, zsíros, szürke réteget rejt a föld. Középtá-
jon vadalmafa emelkedik. Választott fáid közt talán az a legkedve-
sebb, mint a mezõ magányosa, a madár ültette, szántáson nõtt dió- és
cseresznyefákkal együtt. Itt a határ szélére emelt mezei Krisztus vál-
tott ki hasonló érzelmeket. Többet jelentett önmagánál. Odavártad a
legszebb kislányt a szomszéd faluból. Hátha gyónni jön éppen a plé-
bániatemplomba, mosolyogva köszön, s veled játszani elég bátor,
mert nem jár arra, a Haraszt felé senki. De a véletlen csak a cigányok
sokadalmát táboroztatta le, a piros blúzos bakfist, aki miatt nem kel-
lett meggyónnod a mohos kõkeresztnek.

A Haraszt felé az országút két oldalán szilvafák, akácok, sürgöny-
dúcok. Szélen földbe szúrt pléhtábla jelezte az útkaparót, köveken
csengette kapáját, gazt sarabolt, vagy szundikált a hûvösben. Ország-
útnak mondtátok, mintha a járás északnyugati része lett volna az or-
szág. A fedezõ ménekhez mentetek legtávolabb, inkább a csõszi me-
zõre gabonáért, mindenféle termésért. Magasra rakott hosszúszeké-
ren hoztátok a szénát, te apád mögött üldögéltél a nyomórúdon,
mikor a medárdi zivatar hajszolt benneteket. Majdnem megállította
szívedet a lecsapó villám csattanása, azóta félsz az elemektõl. Legyö-
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kerezett az ökrök lába, megdermedtek, kergén áttörtek a delejes fron-
ton, füstölt a parázsló kéreg sárga sebe.

A házatokkal szemben szabad mezõ. Égbe emelkedtek a szántó te-
henek a dombtetõn, vagy a túlnani rét nyelte el õket egy fordulóra.
Mint téged is szokott, s onnan a domb alól megállapíthattad, az egész
határ milyen változatos, a Völgydobogó-dûlõtõl messzi terjedõ fenn-
sík a maga külön völgyeivel, emelkedõivel, s szülõfalud biztos talapza-
ton áll, kertjeivel lejtõsen a füvek zöld tavára, melyen mégis vezetett
egyetlen ösvény, s aki azon elindult, elvesztette személyiségét a réti élõ-
lények között. Elhajolt elõled, utánad visszaszökött a vadzab és a sás,
pattogva záporoztak a szöcskék és a sáskák. Elhallgatott röptében a pi-
tyer, barnás tolla elsötétült a kékben. Szemed elõl elvesztetted a sárga bil-
legetõt, s a kitárult térben te sem látszottál nagyobbnak egy átlón sietõ
pontnál. Ugyanakkor magad számára óriásnak tûntél a harmat édesvi-
zében. A patakhoz közeledve totyogóssá lett a mohás aljnövényzet, a
gyalogjárók keskeny, vaskorlátos betonhídja elõtt bokáig ért az iszap,
sáros lábbal érkeztél a patikába vagy a plakátoktól rikító hivatalba.

Most már alig követheted az egymásba pergõ képeket, s már érted
is, nemcsak látványként fogadod a mocsolákat a síkból fölmagasodó
kerek nádassal, melyek mintha vermeket tetõznének, sûrûjükbe döfött
erõs szárukon a barna bugák vékony orsói szõtték a napsugarakat.
Eszedbe sem jutott, ezek a szabályos formák kenderáztatók voltak a
szintközeli talajvízig kiásva. Onnan hallatszott a tavaszi kuruttyolás.
Szomjat oltani a Szentkúti-dûlõbõl ideszökött forrásból lehetett
Samuék rétjén, a tietek közelében. Megtöltötted a korsót a mozdulat-
lan piócák és a megfontoltan mászó csíbor fölül, mikor a kaszások ina-
sa voltál. Megengedték, vagy talán el is várták, hogy segíts nekik.
A hátsó kaszás mögött vágtad a rendet apád okítása szerint. A kasza
tövét a földre engedted, hegyét fölemelted a füvek pontos borbélya-
ként. Figyelmed fáradtságodról a különös metszet meglepõ szépsé-
gével terelted el, ahol még hûtött a harmat, mohabársonyba süppedt
a lábad, s nagyon örültél volna, ha tojással tele harisfészekre lelsz.
A reggeli jó ízeit is megkaptad jutalmul. A barkabokor árnyékában
füstölt sonkát ettetek, nagy étvággyal harapva hozzá a szikkadt kenye-
ret. Takaros rendek hûvös terítéke párolgott mögöttetek, s hosszú lá-
bú madarak bogarásztak a frissen vágott széna hosszán, fölvervén a
szerelemre serkentõ ánizsillatot.

Nincs pontos ideje szerelmeid elsõ érintésének. Talán akkor kez-
dõdött, amikor meghatódtál a rajtad kívül levõ elnyerhetõn. Kiválik



a homályból a ló szügyének izommozgása, mikor a virágzó krumpli-
bokrok sorára bakhátat ekéztetek, s te vezetted kantárszáron a kancát
zúzottlucerna-szagú leheletében, mintha a föld szellemének lengede-
zését érezted volna a Bánom-tagban. Biztosan szerelem volt már is-
tenhited is, melyet fölszabadult zsigereid által cseréltél valóságos cso-
dákra. A beteljesülés vonzott, s elképzelt szeretõd figyelmét hitted
cselekedeteidben. Õ hajtott az aratásban, a kévék hajigálása közben.
Így lett Sára a Haraszt, Magdolna a Rét, Anna a Völgydobogó, Má-
ria a Bánom-tag, Julianna az Irtás-dûlõ, igaziból és játszásból. Õk let-
tek sokféle arca a tájnak barna-kék-zöld szemükkel, lenszõke és érett-
héj-színû barna hajukkal. Csak a te arcodat nem tudod odaképzelni,
miként a víztükör, kiszáradt alólad. Mozdulataidat elfújta a szél, han-
godat zúgásába emésztette a nyáros.

Ahogy most állsz az otthoni kert alatt, látsz valakit egyedül bal-
lagni az egykori dûlõúton. Nem látják a pacsirták, nem hallják a nyu-
lak nadrágsuhogását s tokmányát mint kocog. Nincs az a róka, aki a
dohányfüstöt és az istállószagot megszimatolná rajta. Moccanatlan
csönd veszi körül, s korai harmat, amint párolog a föld, olyan káprá-
zat, amihez közönyössé szoktatta az élet. Magányos arató ballag, ap-
ró termete még kisebbnek látszik a kerékcsapásból, csupán az árnyé-
ka hatalmas, nyugtalan, mint a szellem, ha nem talál végsõ otthoná-
ra. Óriási rovar úszik mellette, a sziluetten eltorzult nagy bogárfejet
formáz a kajla kalap, szörnyeteg szitakötõt a gereblyefogú kaszataka-
ró és a hosszú kacsos nyélrõl aláívelõ kasza. Az árnyék rávetõdik az
alacsony növényzetre, fölkúszik a magas szálakon. Különválik. Test
nélkül megy tovább.

Kortárs, 2003/8.
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