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TEVEDES

Az Ember, Aki Azt Hitte, Feladata Van, a varosmajori templom
sarkdndl dlldogdlt, és a parkban sakkozé hajléktalanokat figyel-
te. Az épiilet mellé tiltetett bokrok k6z¢é huzddott, hogy hossza, fehér
ingét eltakarja; vékony teste meggorbiilt, ahogy az dgak folott kikan-
dikalt. Erre az el6vigyazatossagra azért volt sziikség, mert a parkban
sakkozo hajléktalanok fejvesztve menekiiltek, ha meglattdk. A legore-
gebb és legpiszkosabb csavargd — kit Mandeskanak hivtak, bdr tdvol-
rél sem tlint mesefiguranak —, megremegett, ha szoba keriilt a vasar-
nap délutdn, amikor egy padon tildogélve megpillantotta Az Embert,
Aki Azt Hitte, Feladata Van, pedig Mandcska az orszag Osszes borto-
nét megjarta mdr, és sok kiilonos emberrel taldlkozott. Ilyenkor ma-
gasra emelte mocskos mutatéujjat, és mint egy szigoru, de jolelkd ta-
nité intette a koré gytilteket: ,,Ovakodjatok Az Embertdl, Aki Azt
Hiszi, Feladata Van, mert veszedelmesebb még a kozteriilet-fenntar-
tokndl is!” A hajléktalanok erre 6sszesugtak és kérlelték az 6reget, me-
sélje el, mi tortént azon a vasarnapon. Egyikiik félig telt palinkdsiive-
get cstisztatott Mandcska kezébe, egy szdl mdrkas cigaretta is kertilt,
de a csavargd megatalkodottan rdzta a fejét, és par szérakozott korty
utdn csak annyit mondott: megboldogult édesanyja emlékére eskii-
szik, hogy soha nem idézi fel azokat a perceket. A hajléktalanok ko-
zott gyorsan hire ment a dolognak, igy egy sem akadt, aki szoba dllt
volna a harmincas évei kozepén jaré férfival. Ha 4j ember keriilt ko-
z¢jiik, a beavatdsi szertartds részeként pontos személyleirast adtak Az
Emberr6l, Aki Azt Hitte, Feladata Van, nehogy galadul lecsaphasson
az yjoncra. Tulajdonképpen egyikiik sem sejtette, mivel rémisztette
meg a fiatalember a zord Mandcskit, de gondolkozas nélkiil elhitték,
hogy jobb nem tudniuk.
Nem sejthették, hogy a férfi néhdny éve még az egyik mobiltele-
fonos cég alkalmazottja volt, és napi nyolc éran at fejhallgatéval a fii-
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1én informdciot és tandcsokat osztott a betelefondlé tigyfeleknek. Ek-
kor még a nevére is emlékezett, de az évek soran elfelejtette, pedig ko-
rdbban minden egyes tigyfélnek bemutatkozott, naponta dtlagosan
kétszdzszor ismételte el a nevét, tehat egy évben — a szabadsdgot, az
iinnepeket és kisebb betegségeket leszimitva mindig szorgalmasan
dolgozott — tobb mint negyvenezerszer. Nem csoda, hogy id6vel to-
kéletesen megteledkezett rola.

Talin még ma is emlékezne rd, ha egy zivataros csiitortoki napon,
par perccel a munkaid6 lejdrta elétt nem kap kiilonos telefonhivast.
Eleinte azt hitte, rossz a vonal, taldn a zivatar miatt, vagy gyenge a
térerd, majd megigazitotta fejhallgatéjét parszor raftjt a lyukacsos
fekete mlfanyaggal boritott miiszerre, mintha beporosodott volna.
Ovatosan korbelesve még a fiilét is megtorulgette de az se hasznalt:
a monoton, zigo hang vildgosan utasitotta, hogy hagyjon fel add1g1
¢letével és vllalja igaz feladatat. U] ra és jra ismétl6dott az tizenet, és
hiaba kérdezte, kivel beszél, és mi is volna az a feladat, amit minden-
képpen villalnia kell, nem kapott valaszt, a makacsul zigé hang tiirel-
mesen, de ellentmonddst nem tlir6en dardlta a két felszdlité monda-
tot, mint egy tébolyodott lizenetrogzitd; végiil megszakitotta a hivast.
Ostoba tréfinak vélte az egészet, de masnap pontosan ugyanabban az
id6ben ismét hivta a rejtélyes hang. Egész hétvégén toprengett, sze-
mélyes bossziira gyanakodott, valaki ki akarja késziteni, vagy talan vé-
letleniil kertilt hozza kétszer ugyanaz a telefonbetydr; hétfén kérdez-
getni kezdte a tobbi operdtort, hallottak-e hasonlét, de mindegyik
csak razta a fejét, néhdnyan furcsan néztek rd, akadt, aki meghokken-
t0, sOt obszcén tréfakrdl szamolt be, és megnyugtatta, hogy az tigy-
felek fantazidja kifogyhatatlan. Délutin mdr vdrta az Gjabb hivast, a
szokott id6pont el6tt egy Oraval izzadni kezdett a tenyere, gorcsdsen
igazgatta az asztalon sorakozo targyakat, a sosem haszndlt jegyzetfui-
zetet, a golyostollakat, a cég frissen nyomott brosurdit; szines borito-
jukrol lelkes fiatalok integettek, keziikben mobil, az arcukon mosoly;
aztan kis hijin kiboritotta mianyagpohdrban 4ll6, hig kavéjat. A hi-
vas percnyi pontossaggal érkezett, masnap és harmadnap is.

Két hét utan folmondott, rovidre nyiratta a hajdt, gyér szakdllat
novesztett, és vasdrolt néhany hossza, fehér, orosz nyaku inget, mert
képzeletében ez allt legtavolabb az éppen akkor divatos 6ltozékektdl,
amiket addig 6 is viselt. Ezekben az ingekben ugy festett, mint egy
Tolsztoj-regény megelevenedett hése, és bir soha nem olvasott Tolsz-
tojt, mégis elégedett volt az eredménnyel. Csak az nyomasztotta, hogy
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sejtelme sem volt, miféle feladatrol besz€lt a zagd hang, és mivel sem-
mihez nem érzett kiilonosebb tehetséget, soha nem tanult szakmdt és
nem ¢érdekelte a koriilotte zajld vildg, csak taldlgatni tudott. Nem volt
valldsos, de a hang parancsat fels6bb hatalom iizenetének vélte, és
mindendron engedelmeskedni akart. Tandcstalansdgdban még vidéken
¢l6 anyjat is megldtogatta, akivel évekkel kordbban Osszeveszett az apai
orokségén. Azdta nem talalkoztak, és a hirtelen megoregedett asszony
meglehet&s gyanakvassal hallgatta egy szem fidt, amikor az ismeretlen
eredetti hang parancsarol besz€lt. ,Mindig mondtam, fiam, hogy nem
egészséges dolog ez a mobiltelefon. Azok a hullimok csak készdlnak
szanaszét a leveg6ben, aztdn nem csoda, ha hangokat hallasz.”

Bardtai nem voltak, csak a kozeli bevdsdrlokozpont pénztarosdval
beszélgetett néha, aki a masodik emeleti jatékteremben apropénzt
véltott. Kordbban hetente két-hdrom estét toltott ott, de igyekezett
takarékoskodni, és néhdny menet utdn inkabb nézel6dott; figyelte,
ahogy a tizenévesek egyre gyorsuld sportkocsikkal szaguldanak a vir-
tudlis palydkon vagy foldbe dongolik a rdjuk timadé marslakokat.
A pénztirban ticsorgs kovérkés, sortehaji fia kortdrsa lehetett, és lat-
hatéan éppen annyira irigyelte a gondtalanul szérakozé gyerekeket,
mint &; osszerdncolt homlokkal vdltotta fémszdzasokra az elé 16kott
otezreseket, és olykor gondterhelten sohajtott a féktelen koltekezés
ldttdn. Az Ember, Aki Azt Hitte, Feladata Van, ebbdl azt a kovetkez-
tetést vonta le, hogy a pénztdros érzékeny lelki ember, és biztosan
akad néhany hasznalhato Gtlete.

Balszerencséjére szombat este litogatta meg vilasztott tandcsado-
jat, akit meglehetdsen lekotott, hogy a jatékteremben rendezett par-
ti minden résztvevojének kell6 mennyiség fémpénzt osszon ki. Egy
villalkozo fia tinnepelte tizennyolcadik sziiletésnapjdt, és a békez(i
apa a luxus szinvonald hidegkonyha és bséges alkoholmennyiség
biztositisa mellett minden kedves vendégnek tiz menetet is fizetett az
automatdkon. A buli mdr két 6rdja tartott; a nekivadult fiatalok a tiz
ingyen jaték utan ujabb és Gjabb ezreseket valtottak be, igy a pénzta-
rosnak alig maradt egy nyugodt perce, hogy meghallgassa a kiilonos
torténetet. Morfondirozott egy darabig, de eszébe sem jutott, hogy
emberiinket bolondnak nézze vagy orvoshoz kiildje, és mikézben
1jabb rolni szdzast bontortt fel, kibokte, mi jar a fejében.

— A hajléktalanok — mondta hatarozottan, és bolintott is hozzd. —
Rajtuk kellene segitened. Olykor ide is betévednek, de a biztonsdgi
6rok rogton elzavarjak Sket.
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— Es? — nézett r4 értetlentil Az Ember, Aki Azt Hitte, Feladata
Van. — Mit tehetnék? Beszéljek az 6rokkel?

— Arra gondoltam... esetleg foglalkozhatnal veliik. Beszélgethet-
nétek vagy valami ilyesmi... Hogy lassdk, 6k is fontosak. Ez igazdn
sz¢p teladat volna.

A pénztiros lithatéan elérzékenyiilt sajit 6tletétSl, amelyet valo-
jiban az el6z6 este litott amerikai film ihletett: egy sikeres reklim-
szakemberrdl szolt, aki véletleniil megismerkedik néhdny New York-
1 hajléktalannal, majd fordulatos kalandok utdn radobben, milyen
iires az élete, és a reklimszakmdt odahagyva menhelyet nyit. A film
néhdny évvel ezel6tt j6 par Oscar-dijat nyert, a csavargok vezérét jat-
sz0 1dGs sztdr kiilonosen megrdzo alakitasaért a legjobb férfi mellék-
szereplének jard dijat vehette dt, és a pénztdros elégedetten nyugtaz-
ta a dijkiosztd bizottsdg dontését: valoban megrdzo. A Keleti palya-
udvar kozelében lakott, egy koszos mellékutca btizos bérhdzdban,
munkaba menet és jovet dtvagott az aluljaroban heverd hajléktalanok
kozott, akik hosszu sorban a fal mellé lapulva aludtak az 6sszehordott
rongy- és kartonpapirhalmokon, és mélabusan csovalta a fejét: ,,Tisz-
ta Amerika!” Még mdsnap is eszébe jutott a film, mikozben a szdzas
rolnikat bontogatta, és a feladatdt keres6 térfi mintha egyenesen a
képerny&bdl Iépett volna elé, hogy a megkezdett forgatékonyv foly-
tatdsdra kérje. A tunya, tésztds arca fii nem is sejtette, mit szabadit
Mandcska és tarsai fejére, akik tivol a hollywoodi filmgydrosoktol ek-
kor még nyugodtan sakkoztak a Virosmajorban.

- Ijgy hallottam, kiilonféle szervezetek foglalkoznak veliik, az
egyhdzak meg ilyesmi — szabadkozott Az Ember, Aki Azt Hitte, Fel-
adata Van. — Mit tehetnék én egymagam. ..

De a pénztarost elragadta sajdit 6tlete, és most mdr lelkestilten ma-
gyarazott:

— Persze, ételt meg ruhdt osztanak, azt barki megteheti. De ki all
le beszélgetni egy hajléktalannal? Na ugye, hogy senki, pedig minden
embernek sziiksége van figyelemre, ha az utcan alszik is.

Az utolsé mondatot a pénztiros a filmbdl idézte, és igyekezett
ugyanazzal a hangsullyal ejteni a szavakat, mint az Oscar-dijas szinész
szinkronja. Bdr az aluljirét réva 6 maga soha nem dllt meg szot val-
tani az ott id6z6kkel, rendkiviil nemes gondolatnak tartotta, hogy va-
laki ezt jelolje meg életcéljdul. Lelkesedése magdval ragadta a tandcs-
talan férfit, aki minél tobbet gondolkodott, anndl viligosabban litta:
csak régi foglalatossdgat kell folytatnia, némileg megvaltozott kortil-
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mények kozott. A mobiltelefon-tdrsasdg ligyfelei taldn kissé jobban
szitudltak, mint a hajléktalanok, és a fizikai kontaktus hidnya miatt az
érzékszerveknek kevesebb kellemetlenséget okoznak, de 6k is csak
emberek, legfeljebb a problémdik kiilonboznek.

Igy gy6zkodte magdt, hogy 6szt6nos viszolygdsat legytirje. Mint
minden véroslaké, hozziszokott az utcan alvé emberek litvanydhoz,
rezzenéstelen arccal és stiket fiillel haladt el a koldusok mellett, és
tigyet sem vetett a gyalogatkel6knél dcsorgd tjsdgarusokra. Sejtelme
sem volt, hogyan kertiltek az utcdra, mit esznek és hol alszanak, hon-
nan szereznek cip6t és takar6t. Mindezt nem tudta, de fel sem mertilt
benne, hogy tudnia kellene: a Feladat, amelyr&l azt hitte, végre meg-
taldlta, melegséggel toltotte el, szétradt benne, és 6nallé életre kelve
iranyitotta cselekedeteit.

Mandcska, akinek néhany nappal korabban kitjult az aranyere,
mélabusan iildogélt egy varosmajori padon. Egy tekercs puha vécépa-
pirrdl abrandozott, olyan halvdnysdrga, selymes tapintdsirol, amit
sok évvel ezel6tt lopott az illatszerbolt elé rakott halombdl; a szallitok
észre sem vették, hogy egy négyes csomag eltlint. A pad érdes, ke-
mény lapjdra rongyokat teritett, hogy kényelmesen tilhessen, és mar-
mar elszunyokalt a kés6 délutdni napsiitésben, amikor egy kéz a vil-
lara nehezedett.

Raérésen pillantott hdtra, mert jél tudta: rend6r vagy kozteriilet-
fenntart6 nem nyulna hozza, csak egy magatajta vallalja a kockazatot.
A hdta mogott azonban hosszu, fehér inges fiatalember dllt. Az Greg-
ember meglepett mozdulatira azonnal visszardntotta a kezét, és né-
man meredt Mandcskdra. Egy ideig csak nézték egymast, végiil a fia
mély leveg6t vet, és eleinte akadozva, majd egyre folyékonyabban be-
sz€It. Az Oreg csavargd moccanni sem mert, a gyorsuld szodradat a
padhoz lapitotta. ,,T'djékoztatjuk, hogy 2003. julius elsejétdl minden
szdmlds tarifacsomag havidijanak legaldbb a fele lebeszélhetS. A mi-
nimum tarifacsomag esetén a dijmentes belfoldi beszédhivis idGtar-
tama hisz percre emelkedik. Egyéb tarifacsomagok esetén tovabbra
is negyvenot perc dijmentes belfoldi hivist biztositunk. Az egyes
gomb megnyomadsdval tovdbbi kedvezményeinkrdl kaphat informa-
ciét. Amennyiben munkatdrsunkkal kivin beszélni, kérjiik, nyomja
meg a kettes gombot. Szimlainformaciéhoz...” Mandcska ekkor fel-
pattant, és bal kezét elkinzott hdtsdjdra szoritva tivolteni kezdett.

A parkban sétdlok felkaptdk a fejiiket, a templom oldaldban heve-
rész6 hajléktalanok feltdpdszkodtak, és csodilkozva figyeltek, mert
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Mandcska hires volt a nyugalmdrdl, és még senki nem hallotta, hogy
telemelte a hangjdt. Amikor egy zoldfiilii télen ellopta a takardjdt, az
oreg csupan halkan figyelmeztette, hogy mdskor ne tegyen ilyet. Sza-
vainak néhdny rugdssal adott kiilonos nyomatékot, és attdl kezdve
nem nyultak a holmijahoz. Most mégis iivoltott, és az el6tte all6 vé-
kony fiatalember k6vé meredt az jjedtségtdl. A fenyegetSen kozeledd
hajléktalanok littdn végiil észbe kapott és fejvesztve menekiilt, de
még a metré mozgodlépesdjén is hallotta az 6regember rekedt hang-
jat, ahogy kidiilled6 szemmel, fuldokolva harsog.

A feltdmadé sz€l végigsuhant a Moszkva téren, felmarkolta a jar-
daszélhez tapadt port, és a Vdrosmajorra szorta. Esteledett.

Liget, 2003/7.
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