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Az Ember, Aki Azt Hitte, Feladata Van, a városmajori templom
xxsarkánál álldogált, és a parkban sakkozó hajléktalanokat figyel-

te. Az épület mellé ültetett bokrok közé húzódott, hogy hosszú, fehér
ingét eltakarja; vékony teste meggörbült, ahogy az ágak fölött kikan-
dikált. Erre az elõvigyázatosságra azért volt szükség, mert a parkban
sakkozó hajléktalanok fejvesztve menekültek, ha meglátták. A legöre-
gebb és legpiszkosabb csavargó � kit Manócskának hívtak, bár távol-
ról sem tûnt mesefigurának �, megremegett, ha szóba került a vasár-
nap délután, amikor egy padon üldögélve megpillantotta Az Embert,
Aki Azt Hitte, Feladata Van, pedig Manócska az ország összes börtö-
nét megjárta már, és sok különös emberrel találkozott. Ilyenkor ma-
gasra emelte mocskos mutatóujját, és mint egy szigorú, de jólelkû ta-
nító intette a köré gyûlteket: �Óvakodjatok Az Embertõl, Aki Azt
Hiszi, Feladata Van, mert veszedelmesebb még a közterület-fenntar-
tóknál is!� A hajléktalanok erre összesúgtak és kérlelték az öreget, me-
sélje el, mi történt azon a vasárnapon. Egyikük félig telt pálinkásüve-
get csúsztatott Manócska kezébe, egy szál márkás cigaretta is került,
de a csavargó megátalkodottan rázta a fejét, és pár szórakozott korty
után csak annyit mondott: megboldogult édesanyja emlékére eskü-
szik, hogy soha nem idézi fel azokat a perceket. A hajléktalanok kö-
zött gyorsan híre ment a dolognak, így egy sem akadt, aki szóba állt
volna a harmincas évei közepén járó férfival. Ha új ember került kö-
zéjük, a beavatási szertartás részeként pontos személyleírást adtak Az
Emberrõl, Aki Azt Hitte, Feladata Van, nehogy galádul lecsaphasson
az újoncra. Tulajdonképpen egyikük sem sejtette, mivel rémisztette
meg a fiatalember a zord Manócskát, de gondolkozás nélkül elhitték,
hogy jobb nem tudniuk.

Nem sejthették, hogy a férfi néhány éve még az egyik mobiltele-
fonos cég alkalmazottja volt, és napi nyolc órán át fejhallgatóval a fü-
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lén információt és tanácsokat osztott a betelefonáló ügyfeleknek. Ek-
kor még a nevére is emlékezett, de az évek során elfelejtette, pedig ko-
rábban minden egyes ügyfélnek bemutatkozott, naponta átlagosan
kétszázszor ismételte el a nevét, tehát egy évben � a szabadságot, az
ünnepeket és kisebb betegségeket leszámítva mindig szorgalmasan
dolgozott � több mint negyvenezerszer. Nem csoda, hogy idõvel tö-
kéletesen megfeledkezett róla.

Talán még ma is emlékezne rá, ha egy zivataros csütörtöki napon,
pár perccel a munkaidõ lejárta elõtt nem kap különös telefonhívást.
Eleinte azt hitte, rossz a vonal, talán a zivatar miatt, vagy gyenge a
térerõ, majd megigazította fejhallgatóját, párszor ráfújt a lyukacsos
fekete mûanyaggal borított mûszerre, mintha beporosodott volna.
Óvatosan körbelesve még a fülét is megtörülgette, de az se használt:
a monoton, zúgó hang világosan utasította, hogy hagyjon fel addigi
életével és vállalja igaz feladatát. Újra és újra ismétlõdött az üzenet, és
hiába kérdezte, kivel beszél, és mi is volna az a feladat, amit minden-
képpen vállalnia kell, nem kapott választ, a makacsul zúgó hang türel-
mesen, de ellentmondást nem tûrõen darálta a két felszólító monda-
tot, mint egy tébolyodott üzenetrögzítõ; végül megszakította a hívást.
Ostoba tréfának vélte az egészet, de másnap pontosan ugyanabban az
idõben ismét hívta a rejtélyes hang. Egész hétvégén töprengett, sze-
mélyes bosszúra gyanakodott, valaki ki akarja készíteni, vagy talán vé-
letlenül került hozzá kétszer ugyanaz a telefonbetyár; hétfõn kérdez-
getni kezdte a többi operátort, hallottak-e hasonlót, de mindegyik
csak rázta a fejét, néhányan furcsán néztek rá, akadt, aki meghökken-
tõ, sõt obszcén tréfákról számolt be, és megnyugtatta, hogy az ügy-
felek fantáziája kifogyhatatlan. Délután már várta az újabb hívást, a
szokott idõpont elõtt egy órával izzadni kezdett a tenyere, görcsösen
igazgatta az asztalon sorakozó tárgyakat, a sosem használt jegyzetfü-
zetet, a golyóstollakat, a cég frissen nyomott brosúráit; színes borító-
jukról lelkes fiatalok integettek, kezükben mobil, az arcukon mosoly;
aztán kis híján kiborította mûanyagpohárban álló, híg kávéját. A hí-
vás percnyi pontossággal érkezett, másnap és harmadnap is.

Két hét után fölmondott, rövidre nyíratta a haját, gyér szakállat
növesztett, és vásárolt néhány hosszú, fehér, orosz nyakú inget, mert
képzeletében ez állt legtávolabb az éppen akkor divatos öltözékektõl,
amiket addig õ is viselt. Ezekben az ingekben úgy festett, mint egy
Tolsztoj-regény megelevenedett hõse, és bár soha nem olvasott Tolsz-
tojt, mégis elégedett volt az eredménnyel. Csak az nyomasztotta, hogy
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sejtelme sem volt, miféle feladatról beszélt a zúgó hang, és mivel sem-
mihez nem érzett különösebb tehetséget, soha nem tanult szakmát és
nem érdekelte a körülötte zajló világ, csak találgatni tudott. Nem volt
vallásos, de a hang parancsát felsõbb hatalom üzenetének vélte, és
mindenáron engedelmeskedni akart. Tanácstalanságában még vidéken
élõ anyját is meglátogatta, akivel évekkel korábban összeveszett az apai
örökségén. Azóta nem találkoztak, és a hirtelen megöregedett asszony
meglehetõs gyanakvással hallgatta egy szem fiát, amikor az ismeretlen
eredetû hang parancsáról beszélt. �Mindig mondtam, fiam, hogy nem
egészséges dolog ez a mobiltelefon. Azok a hullámok csak kószálnak
szanaszét a levegõben, aztán nem csoda, ha hangokat hallasz.�

Barátai nem voltak, csak a közeli bevásárlóközpont pénztárosával
beszélgetett néha, aki a második emeleti játékteremben aprópénzt
váltott. Korábban hetente két-három estét töltött ott, de igyekezett
takarékoskodni, és néhány menet után inkább nézelõdött; figyelte,
ahogy a tizenévesek egyre gyorsuló sportkocsikkal száguldanak a vir-
tuális pályákon vagy földbe döngölik a rájuk támadó marslakókat.
A pénztárban ücsörgõ kövérkés, sörtehajú fiú kortársa lehetett, és lát-
hatóan éppen annyira irigyelte a gondtalanul szórakozó gyerekeket,
mint õ; összeráncolt homlokkal váltotta fémszázasokra az elé lökött
ötezreseket, és olykor gondterhelten sóhajtott a féktelen költekezés
láttán. Az Ember, Aki Azt Hitte, Feladata Van, ebbõl azt a következ-
tetést vonta le, hogy a pénztáros érzékeny lelkû ember, és biztosan
akad néhány használható ötlete.

Balszerencséjére szombat este látogatta meg választott tanácsadó-
ját, akit meglehetõsen lekötött, hogy a játékteremben rendezett par-
ti minden résztvevõjének kellõ mennyiség fémpénzt osszon ki. Egy
vállalkozó fia ünnepelte tizennyolcadik születésnapját, és a bõkezû
apa a luxus színvonalú hidegkonyha és bõséges alkoholmennyiség
biztosítása mellett minden kedves vendégnek tíz menetet is fizetett az
automatákon. A buli már két órája tartott; a nekivadult fiatalok a tíz
ingyen játék után újabb és újabb ezreseket váltottak be, így a pénztá-
rosnak alig maradt egy nyugodt perce, hogy meghallgassa a különös
történetet. Morfondírozott egy darabig, de eszébe sem jutott, hogy
emberünket bolondnak nézze vagy orvoshoz küldje, és miközben
újabb rolni százast bontott fel, kibökte, mi jár a fejében.

� A hajléktalanok � mondta határozottan, és bólintott is hozzá. �
Rajtuk kellene segítened. Olykor ide is betévednek, de a biztonsági
õrök rögtön elzavarják õket.
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� És? � nézett rá értetlenül Az Ember, Aki Azt Hitte, Feladata
Van. � Mit tehetnék? Beszéljek az õrökkel?

� Arra gondoltam� esetleg foglalkozhatnál velük. Beszélgethet-
nétek vagy valami ilyesmi� Hogy lássák, õk is fontosak. Ez igazán
szép feladat volna.

A pénztáros láthatóan elérzékenyült saját ötletétõl, amelyet való-
jában az elõzõ este látott amerikai film ihletett: egy sikeres reklám-
szakemberrõl szólt, aki véletlenül megismerkedik néhány New York-
i hajléktalannal, majd fordulatos kalandok után rádöbben, milyen
üres az élete, és a reklámszakmát odahagyva menhelyet nyit. A film
néhány évvel ezelõtt jó pár Oscar-díjat nyert, a csavargók vezérét ját-
szó idõs sztár különösen megrázó alakításáért a legjobb férfi mellék-
szereplõnek járó díjat vehette át, és a pénztáros elégedetten nyugtáz-
ta a díjkiosztó bizottság döntését: valóban megrázó. A Keleti pálya-
udvar közelében lakott, egy koszos mellékutca bûzös bérházában,
munkába menet és jövet átvágott az aluljáróban heverõ hajléktalanok
között, akik hosszú sorban a fal mellé lapulva aludtak az összehordott
rongy- és kartonpapírhalmokon, és mélabúsan csóválta a fejét: �Tisz-
ta Amerika!� Még másnap is eszébe jutott a film, miközben a százas
rolnikat bontogatta, és a feladatát keresõ férfi mintha egyenesen a
képernyõbõl lépett volna elé, hogy a megkezdett forgatókönyv foly-
tatására kérje. A tunya, tésztás arcú fiú nem is sejtette, mit szabadít
Manócska és társai fejére, akik távol a hollywoodi filmgyárosoktól ek-
kor még nyugodtan sakkoztak a Városmajorban.

� Úgy hallottam, különféle szervezetek foglalkoznak velük, az
egyházak meg ilyesmi � szabadkozott Az Ember, Aki Azt Hitte, Fel-
adata Van. � Mit tehetnék én egymagam�

De a pénztárost elragadta saját ötlete, és most már lelkesülten ma-
gyarázott:

� Persze, ételt meg ruhát osztanak, azt bárki megteheti. De ki áll
le beszélgetni egy hajléktalannal? Na ugye, hogy senki, pedig minden
embernek szüksége van figyelemre, ha az utcán alszik is.

Az utolsó mondatot a pénztáros a filmbõl idézte, és igyekezett
ugyanazzal a hangsúllyal ejteni a szavakat, mint az Oscar-díjas színész
szinkronja. Bár az aluljárót róva õ maga soha nem állt meg szót vál-
tani az ott idõzõkkel, rendkívül nemes gondolatnak tartotta, hogy va-
laki ezt jelölje meg életcéljául. Lelkesedése magával ragadta a tanács-
talan férfit, aki minél többet gondolkodott, annál világosabban látta:
csak régi foglalatosságát kell folytatnia, némileg megváltozott körül-
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mények között. A mobiltelefon-társaság ügyfelei talán kissé jobban
szituáltak, mint a hajléktalanok, és a fizikai kontaktus hiánya miatt az
érzékszerveknek kevesebb kellemetlenséget okoznak, de õk is csak
emberek, legfeljebb a problémáik különböznek.

Így gyõzködte magát, hogy ösztönös viszolygását legyûrje. Mint
minden városlakó, hozzászokott az utcán alvó emberek látványához,
rezzenéstelen arccal és süket füllel haladt el a koldusok mellett, és
ügyet sem vetett a gyalogátkelõknél ácsorgó újságárusokra. Sejtelme
sem volt, hogyan kerültek az utcára, mit esznek és hol alszanak, hon-
nan szereznek cipõt és takarót. Mindezt nem tudta, de fel sem merült
benne, hogy tudnia kellene: a Feladat, amelyrõl azt hitte, végre meg-
találta, melegséggel töltötte el, szétáradt benne, és önálló életre kelve
irányította cselekedeteit.

Manócska, akinek néhány nappal korábban kiújult az aranyere,
mélabúsan üldögélt egy városmajori padon. Egy tekercs puha vécépa-
pírról ábrándozott, olyan halványsárga, selymes tapintásúról, amit
sok évvel ezelõtt lopott az illatszerbolt elé rakott halomból; a szállítók
észre sem vették, hogy egy négyes csomag eltûnt. A pad érdes, ke-
mény lapjára rongyokat terített, hogy kényelmesen ülhessen, és már-
már elszunyókált a késõ délutáni napsütésben, amikor egy kéz a vál-
lára nehezedett.

Ráérõsen pillantott hátra, mert jól tudta: rendõr vagy közterület-
fenntartó nem nyúlna hozzá, csak egy magafajta vállalja a kockázatot.
A háta mögött azonban hosszú, fehér inges fiatalember állt. Az öreg-
ember meglepett mozdulatára azonnal visszarántotta a kezét, és né-
mán meredt Manócskára. Egy ideig csak nézték egymást, végül a fiú
mély levegõt vet, és eleinte akadozva, majd egyre folyékonyabban be-
szélt. Az öreg csavargó moccanni sem mert, a gyorsuló szóáradat a
padhoz lapította. �Tájékoztatjuk, hogy 2003. július elsejétõl minden
számlás tarifacsomag havidíjának legalább a fele lebeszélhetõ. A mi-
nimum tarifacsomag esetén a díjmentes belföldi beszédhívás idõtar-
tama húsz percre emelkedik. Egyéb tarifacsomagok esetén továbbra
is negyvenöt perc díjmentes belföldi hívást biztosítunk. Az egyes
gomb megnyomásával további kedvezményeinkrõl kaphat informá-
ciót. Amennyiben munkatársunkkal kíván beszélni, kérjük, nyomja
meg a kettes gombot. Számlainformációhoz�� Manócska ekkor fel-
pattant, és bal kezét elkínzott hátsójára szorítva üvölteni kezdett.

A parkban sétálók felkapták a fejüket, a templom oldalában heve-
részõ hajléktalanok feltápászkodtak, és csodálkozva figyeltek, mert
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Manócska híres volt a nyugalmáról, és még senki nem hallotta, hogy
felemelte a hangját. Amikor egy zöldfülû télen ellopta a takaróját, az
öreg csupán halkan figyelmeztette, hogy máskor ne tegyen ilyet. Sza-
vainak néhány rúgással adott különös nyomatékot, és attól kezdve
nem nyúltak a holmijához. Most mégis üvöltött, és az elõtte álló vé-
kony fiatalember kõvé meredt az ijedtségtõl. A fenyegetõen közeledõ
hajléktalanok láttán végül észbe kapott és fejvesztve menekült, de
még a metró mozgólépcsõjén is hallotta az öregember rekedt hang-
ját, ahogy kidülledõ szemmel, fuldokolva harsog.

A feltámadó szél végigsuhant a Moszkva téren, felmarkolta a jár-
daszélhez tapadt port, és a Városmajorra szórta. Esteledett.

Liget, 2003/7.
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