
mennyire kényes, sõt érinthetetlenül
szent. Ezek a mûvek pedig rendre
titkokat õriznek magukban. Titok-
ként is éppen csak felvillannak, meg-
rezdülnek, de mégsem nyílnak ki tel-
jesen, akár a gyöngykagylók a ten-
gerfenéken, amikor éppen csak
megcsillantják drága kincsüket. Itt-
ott egy-egy szövegfoszlány, képi or-
namens, jelképszerû ábra, de sehol
az értelmezés olvasatát feltételezõ
teljesség, leplezetlen kitárulkozás.
Bátai számára is nyilvánvaló, hogy a
poézis, illetve a mûvészet igazi köze-
ge törvényszerûen éterikus, meg-
foghatatlan, bizonytalanságot keltõ.
Ennek értelmében mesterien kerüli
el a kelepcét, hogy begyûjtött leletei
a kultúrtörténeti tudomány kürtõjé-
ben darálódjanak fel, és afféle bizo-
nyítékokká degradálódjanak a múlt-
kutatás boncasztalán.

Szeifert Judit, aki a fent aposzt-
rofált lírai archaizmus képzõmûvé-
szetének a lelkes kutatója, s a Bátai-
kismonográfiában konkrét példával
igazolja mûvészetelméleti koncepci-
ójának helytállóságát és elhivatottsá-
gát, a következõket hangsúlyozza:
�Az alkotók nem egy mozgalom ke-
retein belül, programszerûen sorol-
hatók ebbe a csoportba, hanem csu-
pán rokon szellemiségû mûveik által
jönnek létre ezek a találkozások.�

A kétnyelvû album szakmai és
nyomdatechnikai szempontból egy-
aránt méltán zárkózik fel a legnívó-

sabb kortárs hazai képzõmûvészeti
kiadók produkciójához.

SZOMBATHY BÁLINT

(Magyar Mûhely Kiadó, Budapest, 2003,
58 oldal, 1500 Ft)

BBoollddoogg  sszzüülleettééssnnaappoott

Einstein haldoklik. Lelke egy arra já-
ró egérbe költözik, majd évtizedekig
egérbõl egérbe vándorol. Végül egy
budapesti fodrászüzletben 1973-
ban élete árán is botrányt okozva
megindít egy szülést. Így jön világra
Osváth András. Zajlik a hangsúlyo-
zottan korabeli és profi mûgonddal
rekonstruált pesti élet, Kovács Kati
énekel. Mese? Nem, sõt késõbb ki-
derül, hogy ezt a nyitányt nyugod-
tan el is lehetne felejteni. Mégis ott
marad, más alakban, a bizonytalan-
ság: mûvészfilm, ami esetleg lehet-
ne? Vagy kommersz, aminek állító-
lag szánták? A Boldog születésnapot
címû filmmel egyik mérce szerint
sem sikerül a kontaktus. Mert a kivi-
tel van annyira és olyan módon pro-
fesszionális (lásd Sas Tamás megér-
demelt operatõri díját vagy a hetve-
nes évek kapcsán imént említett
díszleteket, Estan Mónika és Me-
rétey Tamás munkáját), amely egye-
dül tehet életképessé egy úgyneve-
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zett közönségfilmet és alapötletét;
csakhogy milyen ötlet is az alap? Az
immár felnõtt fõhõsnek egy bizarr
ötlete: bepótolni, ami valahogy ki-
maradt az életébõl. Házat, házassá-
got, családot. Eddig nem érte el, de
ma, épp harmincévesen kipróbálja.
Ironikus? Így, leírva, igen. Hogy
csakugyan, nem annyira az elmu-
lasztott vagy meg sem kapott lehetõ-
ségek a legfõbb bajai ennek a ma
harminc körüli nemzedéknek, mint
inkább egy sokkal nagyobb, már-
már egyenesen nemzeti gikszer:
hogy milyen röhejes, fárasztóan ere-
detieskedõ gondolatok teremnek
mifelénk még egy ártalmatlannak
látszó iskolai énektanár fejében is.

Ám átlagemberek, tudjuk, ugyan-
úgy nem léteznek, ahogy úgynevezett
egyszerû emberek sem. A tulajdon-
ságok sosem egyszerûek, kizárólag a
személyi adatok. András barátunk
ébredése, ahogy anyja a személyi
adatait iskolásan kikérdezve igyek-
szik lelket verni belé (hõs félálom-
ban tétovázva, nézõ a dramaturgiai
csõd lidércnyomása alatt hitetlen-
kedve): talán a film legerõsebb, így
legmaradandóbb élménye. A késõb-
bi kérdõíves felmérés, amelybe bele-
csöppen, már sokkal szelídebb. Ta-
lán mert ilyesmi a valóságban is van,
bár egy fõhõs bemutatására használ-
ni komoly mûben legföljebb viccbõl
szokás. Itt valósággal visszalök a het-
venes, sõt a hatvanas évtizedbe.
Mert hol is élhet ez az András gye-
rek, hogy mindenütt a hagyomá-

nyos életmodellbe (feleség, gyerek,
ház stb.) érzi beleverve az orrát?
Vagy egy apróság: miképp marad-
hatott titokban elõtte, hogy a minta-
képeként tisztelt Michelangelo-féle
Dávid, tetszik vagy sem, homoero-
tikus ikon? A szobron feszülõ Super-
man-póló nem takar belõle még an-
nyit sem, mint Mona Lisából a ba-
jusz, és megjelenésével merõben
mást sugall Andrásról, mint a kérdõ-
ív provokálta elsõ születésnapi prog-
rampont: hogy nõt akar, mindjárt
kettõt.

Eddig a filmben, ha nem is a re-
alitás, de legalább az életszerûség
tartománya. Folytatásában, ha még-
oly fantasztikus lenne is, valami va-
lóságosat kellene akarnia � vagy
ilyentõl kéne félnie � a fõhõsnek.
Ám amit András barátunk mûvel, an-
nak nincs súlya. Megismerkedik egy
huszonéves vidéki lánnyal, Gyöngyi-
vel (Ónodi Eszter), aki hét�nyolc
hónaposra párnázott hassal sarcolja
a hét�nyolc hónapja elcsábított ró-
zsadombi családapákat. A lány titkát
kitudva már a markában tartja.
Gyöngyinek el kell játszania egy
napra, hogy több éve a felesége.
Ónodi Eszter szerepe sokkal jobb,
látni is jobb õt. Hogy ez mennyire
nem a színészi képességeken múlt,
mutatja az Andrást játszó Kocsis
Gergelynek egy szinte élvezhetõ je-
lenete: amikor maga András is ját-
szik, sikeres és beérkezett férfit, a
volt osztálytársnak. De igazi szerel-
mi történethez már tudnunk kéne
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róla legalább annyit, amennyit
Gyöngyirõl a stiklije elárul. Miféle
embernek lehetne természetes visel-
kedése ez a kórosan gyermeteg álság?

Kerülgethetnénk még, de nincs
több helyünk rá: ellenérzésünk gyö-
kere erkölcsi. Puszta gyarlóság nem
tesz vonzóvá, még taszítóvá sem egy
idegen nõre ráakaszkodó piti zsaro-
lót � persze megint csak az értelmet-
len célban megnyilvánuló alapgik-
szer miatt. A cselekmény ilyen ka-
nyarjait pedig egy közönségfilmben
az egyszerû erkölcsi arányérzéknek
kéne lefékeznie. Valamit csakis vala-
miért! A fõhõs nyugodtan lehetne
egy nagy nulla, de maga a sztori so-
ha. Pótcselekvés nem vált meg a tes-
pedés és az önsorsunkra való vakság
bûnétõl. Fazekas Csaba, az író és
rendezõ 99 percben azt bizonyítja
be fõhõsérõl és a hozzá hasonlókról
� amit szándékosan egyébként nem
sikerülhetne ilyen jól bebizonyítani
�, hogy sorsuk érdektelen. Jönnek a
nagy büdös semmibõl, és ugyanoda
térnek vissza. Összegzésül magáról a
filmrõl is aligha mondhatunk mást.

KISS PÉTER

(Rendezõ, forgatókönyvíró: Fazekas
Csaba; operatõr: Sas Tamás; vágó: Barsi
Béla; fõszereplõk: Kocsis Gergely, Ónodi
Eszter)

SSoollaarriiss

Tarkovszkij 1972-ben készítette el a
Solaris címû filmet, Stanislav Lem
regénye alapján. A könyv írójának
nem tetszett különösebben az adap-
táció. Talán ezért egyezett bele, hogy
harminc évvel késõbb Soderbergh
újrafilmesíthesse mûvét. Vagy in-
kább arra gondolt, hogy még min-
dig jobb, ha életében forgatják újra,
így egy olyan szerzõdést köthet,
melyben esetleg köze is lehet a saját
alkotásához, és a hollywoodi recept-
re átírt forgatókönyvbõl talán anya-
gilag is sikeres film készülhet. Köny-
nyû magyar filmrajongóként elké-
pedve feltenni a kérdést: �A Solarist
újrafilmesíteni, minek?� Konzerva-
tív, hasznavehetetlen nézõpont, és
teljességgel elfogult is, hisz mint ki-
derült, nekem tetszik az eredeti vál-
tozat a zöld vízinövények hullámzá-
sától kezdve Chris Kelvinék házának
solarisi szigetté válásáig. Tetszik,
ahogy sci-fibõl nem sci-fi lesz, ha-
nem etikai tantörténet, közben még-
is kiterjesztõdik a szolarisztika, de
megoldatlanok maradnak a tudo-
mányos kérdések. Megjegyzem, Tar-
kovszkij sem volt megelégedve a
filmjével, mert nem tudta elérni
Lemnél, hogy a film minden sci-fi
elemet nélkülözzön. De mit lehetett
tenni, elvégre az alapötlet tõle szár-
mazott, és a tudományos-fantaszti-
kus irodalom mai állása szerint is õ a
mûfaj legnagyobbjainak egyike.
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