
VILLÁNYI LÁSZLÓ:

iiddõõkköözzbbeenn

Mintha az Eszmélet fülke-fénybe
vont örök utazójára várna az az is-
meretlen, aki Villányi László verse
szerint �állt a töltésen� nappal és éj-
szaka, egyetlen arcot keresve min-
den vonat mindegyik ablakában�.
Sõt a József Attila-i vershõs és a Vil-
lányi-féle anonim figura köteléke ta-
lán több is, mint égbõl hullott fölté-
telezés, merthogy az idõközben címû
folytatásos töredék maga szintén
egyfajta lírai eszmélet; olyan szöveg-
füzér, amelyben ugyanúgy a gondol-
kodás grádusait járja a lélek, mint Jó-
zsef Attilánál. Villányi nem írta újra
a klasszikus opust, írt egy másikat, és
egyféleképp szuverén mû ez is; ha
iránydarab, csak annyiban az, hogy a
kis tárgyakon, az élet kicsiny zugain
megérõ univerzális távlat: azaz a nagy
törvények megérzése szól belõle.

A költészetben is bebizonyoso-
dott már egynéhányszor, hogy az
igazi magasságok útja földi ösvénye-
ken kezdõdik. Az idõközben szerzõje
pedig igencsak felkerekedett, bár
�olyanok vagyunk, mint a víz, a
földre kiöntve fel nem szedhetõ� �
olvassuk könyve egyik passzusában.

Villányi azonban nem abba a pályá-
ba vág bele, ami a víz útja fölfelé:
messzebb visznek szavai, mint amed-
dig bármilyen gondolat-gõz (pláne
gõzös gondolat) juthat. De csakis sa-
ját élményeit képzi verssé. Az e földi
tartalmak embere. Õ az a költõ, akit
nem betegít a divatos kötelesség:
furcsának lenni. Az öt érzék valósá-
ga vagy akár a legbanálisabb realitás
is azért nemesedik benne költészet-
té, mert a két dolog, a vers élete és a
valóságos élet Villányinál jószerivel
egy és ugyanaz. Igazából a költés
persze nem csupán egy darab termé-
szet az emberben; szerep, vállalko-
zás, munka is. Az idõközben egymást
pezsdítõ szövegelemeit épp az teszi
széppé, hogy mindebbõl alig mutat-
nak valamit; sokakkal ellentétben
Villányi Lászlónak eszébe sem jut,
hogy a munkatér belsõ, nem nyilvá-
nos problémáit az olvasóra borítsa.
Ha természet és mesterség közös
fõztje is a mû, az összeforrás itt mit
sem tompít az eleven ízeken.

Érdemes megfigyelni, milyen
magától értetõdõen aknázza ki Vil-
lányi a természeti szimbólumok és a
filozófiai tartalmak kontrasztjára ha-
gyatkozó haiku ellenpontos szerke-
zetét: �ablakom alatt burjánzik egy
ja- / pán fûz. Ágairól fölfelé sze- /
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merkél a csönd�, �ezt a tavaszt el-
kapkodta az / orgona. Még illatozni
se ma- / radt ideje�. Ahogy ezek a
gondolatfutamok, amelyek mintegy
a japán versforma megnagyobbított
változataiként kerülnek elõ a kötet
lapjain, az elengedettebben fogal-
mazó költõt mutatják, az eredeti ti-
zenhét szótagos versforma sem tû-
nik számára idegennek: �csak az év-
szám új, a napok / ugyanazok.
Kõben a kagyló�, �barna pókocska
simul karom- / ra, sétálgatunk nap-
estig�, �rögvest tavasz lesz. Egy fe-
hér / kavics lüktet a folyóparton�.

A részenkénti kóstolgatással és
az egy ültõ, folyamatos olvasással
egyaránt elsajátítható kötet olyan
tisztás a mai könyvrengetegben,
amelyért nagyon érdemes fölbújni
ezt a virágos-burjános vadont; ha in-
nen nézed: csupa mélység, csönde-
sen elbeszélt titkokkal és félelmek-
kel, ha onnan: csupa kedély, rajon-
gás, diákos lányimádat, ha amonnét:
finom irónia, önfegyelmezõ ab-
szurd. Az idõközben zárásául azt írja
Villányi László: �úgy szólalj meg,
ahogyan elered / az esõ�. Hát, íme a
költészet, amikor elered, mint az
esõ: mi egyébért, ha nem azért,
hogy összekösse az eget a földdel?
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JJoohhaannnneess  sszzíívvddeerrííttõõ  
tteemmeettééssee  ((KKoorrttáárrss  
nnoorrvvéégg  nnoovveelllláákk))

�Talán az élet maga is a betegség tü-
nete, mindhalálig tartó szeminárium
az elbúcsúzás mûvészetérõl�� � tû-
nõdik a három halálos beteg, ágyhoz
kötött öregember Sigmund Jensen
ironikus novellájában. Egyszerûsé-
gükben is zavarba ejtõen pontos ké-
pet adnak korunk emberének legmé-
lyebb szorongásairól a kortárs skandi-
náv irodalmat felkaroló Scolar Kiadó
új kötetének novellái. A norna.litt
fordítócsoport fiatal tagjai az északi
irodalom egyik fontos és a nyugat-
európai közönség elõtt jól ismert,
ám a magyar olvasó által eddig alig
hozzáférhetõ szeletének bemutatá-
sára vállalkoztak. A tizenhárom írást
felvonultató kötetben éppúgy meg-
találjuk a magyar közönség számára
is ismerõs alkotók � Hanne Ørsta-
vik, Johan Borgen, vagy éppen a
Sofie világa címû nagysikerû re-
génnyel nálunk is bemutatkozó
Jostein Gaarder � novelláit, mint az
1990-es években indult, számunkra
teljesen ismeretlen norvég írógenerá-
ció munkáit, a tömör formanyelvet
alkalmazó Merethe Lindströmtõl a
skandináv média háborús tudósítója-
ként is dolgozó Åsne Seierstadig.
A kötetben több, rangos irodalmi dí-
jakkal kitüntetett szerzõ is helyet kap.

A téma, az atmoszféra, a meg-
formálás jellegzetesen skandináv, ám


