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Elsõ

1954xoktóberének végén Szadai András, egy frissen végzett fiatal
xxorvos, aki csak néhány hónappal korábban foglalta el kör-

zeti orvosi állását egy Szeged melletti kis faluban, felkereste apai nagybáty-
ját, Boldogvári Jánost, annak Mária utcai lakásán. Ezt a mondatot ta-
láltam egy kitépett füzetlapon a polc mögött, most, hogy a költözés-
hez bedobozoltam a könyveket. Fogalmam sincs, mikor írhattam, a
kézírás alapján valamikor az egyetemi években, de akkoriban, úgy
rémlik, már meg tudtam írni viszonylag rendesen egy mondatot,
vagy legalább kozmetikázni kezdtem, ha látszott, hogy torzszüle-
mény. De ezen semmi, még a nyilvánvaló szóismétlés is ott éktelen-
kedik, egyéb súlyos fogyatékosságokról nem is beszélve. Meg egyál-
talán, mit akarhattam egy Szadai Andrással, akinek az apai nagybáty-
ját ráadásul Boldogvárinak hívják. Talán csak jól hangzó irodalmi
neveket kerestem, ezért csúszott be ez a genealógiai képtelenség. Per-
sze ezek az úgymond irodalmi nevek is, a mai szememmel, hát mit
mondjak. Mintha azt a kamaszkori szorongásomat igazolnák vissza,
amit akkor éreztem, amikor elõször próbáltam végigírni egy történe-
tet, de képtelen voltam magyar szereplõkkel komolyan venni az
amúgy halálosan komolynak szánt mondatokat. Egyszerûen ször-
nyethalt az egész, ha belekerült egy János vagy egy Géza. Jánosokkal
és Gézákkal semmi az égvilágon nem történik, ez látszott a monda-
tokból, Jánosokat és Gézákat nem lehet egymás ellen harcba küldeni,
az istennek nem másznak át egyik mondatból a másikba, lustán ledõl-
nek, megsemmisülnek. Magyar név irodalmi szövegben a papíron
olyannak tûnt akkoriban, mintha sírkövön állna, és magától értetõdõ
volna, hogy a palival már soha többé nem történik semmi. Ács Géza,
és slussz. Ács Géza volt. Ami viszont nem mûködött Ács Gézával, az
mûködött John Walkerrel. John Walker fürgén és tetterõsen izgett-
mozgott a papíron, és szinte rohant az elkerülhetetlen végkifejlet fe-
lé. Még beszélt is, hosszasan. Elmagyarázta, mért teszi azt, amit ten-
ni készül. Riposztozott, és egyszer, úgy rémlik, még káromkodott is.
A fenébe!, ezt mondta John Walker férfiasan mély hangján, meglehe-
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tõsen visszafogottan, ám abszolút hihetõen. Vagyishogy nem egé-
szen, és ebbõl a nem egészen abszolút hihetõségbõl derült ki, hogy
azért John Walker is rendelkezik néhány ideig-óráig ügyesen takarga-
tott születési rendellenességgel. John Walkerrel ugyanis, bár dereka-
san helytállt a mondatokban, az egész történetet mégis hihetetlenné,
anyagtalanná, ugyanakkor átlátszatlanná tette. A történetnek, ame-
lyet írtam, hihetõnek kellett lennie, hihetõnek, tehát magyarnak.
Igen, így, ilyen szimplán. Azt akartam érezni, amit az utcán, a világ-
ban, az itt-és-mostban érzek. Azt akartam érezni, hogy ez velem is
megeshet, végsõ soron nyilván, hogy ez én magam vagyok. Érezni
akartam, hogy ez a történet igaz, itt a bõrömön akartam érezni, a zsi-
gereimben. Ez a huncut John Walker meg fogja magát, és belerondít
nekem a varázslatba valami ártatlan, tengerentúli derûvel. Halál rád,
gondoltam, John Walker. Miután kipenderítettem a szegény Ács Gé-
zát, lapátra tettem John Walkert is. Áthúztam, és fölé írtam: a férfi.
A férfi egy sötét, viharos éjszakán az utcasarkon várakozott, remek. Re-
mek. A férfi. Még várakozik, de mindjárt elindul, viharkabátjának gal-
lérját összehúzza. Így állt ott sokáig egyedül, aztán belépett a történet-
be az ellen. A gonosz, sötét és aljas, hát igen, ki más: férfi. Férfi lett ez
is. Most már ketten voltak. Összecsaptak, birkóztak a mellékmondat-
ok sûrûjében, toldalékok bozótosán vágtak át, kötõszavakkal hajigál-
ták egymást, birtokjeleket vettek magukhoz, aztán szép lassan, alatto-
mosan, szándékomon és tudtomon kívül, mint két kettõs ügynök, en-
gem, létre hívójukat orvul átjátszva összekeveredtek. Összeszûrték a
levet. Cselszövény, árulás, merény! A férfi ekkor ereje maradékát ösz-
szeszedve letépte nyakáról a férfi bilincsként ráfonódó kezét, és az ar-
cába vágott a férfinak. Férfi a férfinak. Végül így maradt a szöveg. Alul
feküdt Ács Géza áthúzva, fölötte hevert John Walker hullája, fölötte
pedig a férfi, olykor mindkettõ, az árulók, még viszonylag elevenen,
félholtan, mondjuk. Így bûzlöttek hárman-négyen egymáson, ebben
a szomorú, buzi nekrofíliában. Késõbb, valahányszor újraolvastam a
történetet, hogy kiélvezzem sötét és véres fordulatait, a bosszúállás ko-
mor logikáját, átugrottam gondolatban a hullahegyet, igyekezve azon
a helyen semmit sem gondolni, szemem elfordítva, orrom befogva
hagyni egy nyelvi ûrt, egy láthatatlan szarkofágot, amelyre talán egy-
szer diadalmasan felhághat valaki, egy tökéletesen hihetõ fõhõs, egy
übermensch, a torz, életképtelen Ács, Walker, plusz a két összekevere-
dett áruló sírhantját tapodva. Így volt a legjobb, ezzel az ugráló, gát-
futás-olvasással. Temetõi gátfutás, mint az olvasás metaforája, remek. 
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Ha lett volna hozzá bátorságom, hogy áttegyem az egészet egyes
szám elsõ személybe, bizonyára elkerülöm ezt a kényelmetlen és meg-
alázó csereberét, amely végül lekoptatta a teremtés, a poiészisz vará-
zsát, és kopáran meredezõ mondatcsonkokat hagyott maga után.
Hogy nem tettem meg végül, annak nyilván ugyanaz volt az oka,
amiért John Walkert is legyilkolni kényszerültem: igaznak akartam
érezni a történetet. Azt akartam, hogy elhiggyem a történetet, hogy
a mondatok engedelmesen átengedjék magukon a történet valóságá-
nak fényét, ami, éreztem, ott pislákol valahol, csak meg kell találnom
a kellõen transzparens anyagot, amelyen átsugározhat. A tökéletes
nevet talán. De abba az otromba árnyékba, amelyet Ács Géza és John
Walker (az övé azért csinosabb volt) meredezõ nevei vetettek, bele-
gabalyodott még a legfürgébb, legáramvonalasabb mondat is. Én azt
akartam, hogy egyáltalán semmi se gabalyodjon bele semmibe, leg-
inkább az én valóságos és hihetõ történetre vágyó figyelmem, ami az
�én�-be ugyanúgy belegabalyodott volna egyébként, mint legyilkolt
hõseimébe. Hát álltam én bosszút, állok én bosszút ellenséges férfi-
ún? Egy sötét, viharos éjszakán az utcasarkon várakoztam. Én, aki
még nappal se álltam utcasarkon egyedül. És egyáltalán, melyik utca-
sarkon? Ott, a közért elõtt, a Karinthy�Egry sarkán? Tizenkét évesen,
egy viharos éjszakán? És ki az a férfi végsõ soron, akin bosszút akarok
állni, hogyan nevezzem el? Ott már nem megy el, hogy �a férfi�! An-
nak bizony név kell, ha valakinek, hát neki egészen biztosan, ha én
már sikerrel bevettem magam az �én�-be, eltüntettem magam egy, a
buzi Walkerékéhez sokban hasonló láthatatlan szarkofágban, amely
egyedül nekem tárja fel titkát, mert egyedül én tudnám, kit kell az
énen érteni, de nem, hál� istennek nem kell odaírni azt a leleplezõ, gu-
bancos árnyékot vetõ nevet, amely aztán végképp a képtelenségek
képtelensége volna, gondoltam valószínûleg akkor, gondolom most.
Ki az ellenség tehát? Legyen, mondjuk, az apám? Így, egyszerûen,
egy �én� meg egy �apám�, és akkor tiszta minden, akkor nem kell név,
akkor aztán tiszta, de akkor aztán a lehetõ legveszélyesebb. Ez volna
hát a nevek titka? Én dobtam le magamról kényelmetlen álneveim, a
bumfordi Ács Gézát és a szélhámos John Walkert, próbáltam férfi len-
ni, de összekeveredtem a másik, az igazi férfival, aki végül magára öl-
tötte igazi nevét, a férfi nevét, az apát. A férfi neve: apa. A bosszúál-
lóé: én. Ez volna ezek szerint a helyzet. 

Ami pedig a polc mögött talált, gyatrácska mondatot illeti, azzal
most az történik, hogy elsõ lépésben eltûnnek belõle a nevek. 1954
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októberének végén egy frissen végzett fiatal orvos, aki csak néhány hónap-
pal korábban foglalta el körzeti orvosi állását egy Szeged melletti kis falu-
ban, felkereste apai nagybátyját annak Mária utcai lakásán. Így leg-
alább a var lejött a sebrõl, és csodák csodája, vér sem szivárog. Vagy
legalábbis nem onnan szivárog, más utat talál. Most már akár követ-
kezhetne is a fiatal orvos és az apai nagybáty nagy, mindent tisztázó
beszélgetése, amit mégis, minden várakozás ellenére gyilkosság kö-
vet. Az apai nagybáty, egy mézesmázos, de szívében romlott ember
megmérgezi gyanútlan, frissen végzett unokaöccsét. Vagy a fiatal or-
vos ránt pisztolyt az utolsó pillanatban. Mert annyira ég a lelkében a
sérelem. És akkor azért mégse az a szerencsétlen Szadai gyilkol, ha-
nem egy orvos, és nem azt a nyomorult Boldogvárit, hanem egy ügy-
védet, mondjuk, teszem azt, vérbírót, egy gerinctelen alakot, egy fér-
get. Férfi a férfit. Mint látható, ebben a mondatban az �én�-bõl férfi
lett, férfi áll szemben a férfival. Az apából apai nagybáty lett, de az
apai ág bizony megmaradt. A neveket illetõ kamaszkori szorongások
alapján így lehetne átírni ezt a nem kamaszkori, de nem tudom, mi-
kori mondatot. Aztán persze baj van az 1954-es évszámmal, túl nagy
az árnyéka annak is. Vesszen. Szeged, Mária utca? Pokolra velük. Né-
hány hónappal korábban elfoglalt körzeti orvosi állás? Ez is kihull a
rostán. Minden kihull a rostán, csak a nagybácsi és az orvos marad,
bár már kezük-lábuk kilóg a lyukakon. A likakon. Férfi marad a férfi-
val szemben, ennyi bír megmaradni, úgy tûnik. Eltûnt minden ár-
nyék, férfi és férfi minden takarásból kiálltak, és most ott dideregnek
a fagyos grammatikai napfényben, s mindjárt a mélységbe hullnak. 

Második

Életem egy idõszakában, úgy emlékszem, sokat néztem a villany-
xxórát. Ez most így visszagondolva aggasztónak tûnik, és akusz-

tikusan is, szemantikailag is kockázatos. Villanyóra, idétlen szóössze-
tétel, mintha egy gyerek mindenáron viccesen akarná kifejezni, hogy
felszáll a villamosra. Alsó tagozatos humor. Még soha nem írtam le
ezt a szót, egyre kevesebb szó van, amit még nem írtam le, de ha fel-
bukkan valamelyik, furcsán lötyög a helyén, vagy még inkább: kime-
red a megszokott jelek közül. Kiskamasz voltam, már nem gyerek, ül-
tem a villanyóra elõtt, és figyeltem, hogy forognak a számok, a szám-
tárcsák, hogy küldik egyre lejjebb, egyre távolabbi tárcsáknak az
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átfordulások üzenetét. Elég gyorsan fogyott a villany ott a táncterem-
ben, téli estéken az összes lámpa égett, talán még nem is neon volt, az,
úgy tudom, keveset fogyaszt. Bent, a táncteremben szólt a pianínó,
vezényszavak, egy-kettõ, jobbra négy, föl a lábat, húzd ki magad, nem
jó, Rita, állj, újra kezdjük, én pedig ültem kint az elõtérben anyámmal
és a többi szülõvel, más velem korú gyerek, ha jól emlékszem, nem
volt, vagy ha volt is, nem érdekelt, mert én a villanyórára (a villany-
óra) koncentráltam. A szülõk olvasgattak, suttogva beszélgettek, kö-
töttek, vagy csak meredtek maguk elé, miközben bent, a táncterem-
ben a lányok újra kezdték, a pianínó újra megszólalt, én meg néztem
a villanyórát (most már nem tudom komolyan venni ezt a szót),
ahogy vadul pörög a legutolsó tárcsa, a következõ lassabban, a har-
madik már csak alig, a negyedik átfordulása már ünnepi pillanat volt,
és ha egy este sikerült megpillantanom az ötödik tárcsa átfordulását,
titkos kielégülés öntött el, nyilván e kielégülés utáni vágyból néztem
én olyan meredten azt a tárgyat a táncterem elõcsarnokában. 

Ez a kielégülés azonban nem volt egyszerû, unalom, önutálat és
szégyen akasztotta meg a hozzá vezetõ utat. Legtöbbször, amikor
anyámmal a húgomat kísértük a táncórára, kint a téli utcán elhatároz-
tam, hogy ma nem fogom nézni a villanyórát. Nem teszem ki magam
a szégyennek, hogy anyám suttogva, aztán sziszegve a villanyóra bá-
mulásának abbahagyására unszoljon (kezek a takaróra). Nem teszem
ki magam a szégyennek, hogy hülyének néznek a szülõk. Nem teszem
ki magam a szégyennek, hogy önmagam elõtt is felelnem kellene a
kérdésre, mért nézem a villanyórát, felelni viszont nem tudok, és hü-
lyének, kreténnek és szörnyetegnek kell érezzem magam. Aztán vé-
gül mégis, nem tudtam ellenállni, felálltam anyám mellõl, a villany-
órához guggoltam, és nézni kezdtem. Nem is öröm volt ez, nézni,
ahogy a tökéletes szerkezet kíméletlen logikával kattog a nulláktól a
kilencesekig egyre nagyobb számsort hozva létre, nem öröm volt, ha-
nem leküzdhetetlen szenvedély és mágikusan vonzó szenvedés. A szá-
mokból sütõ pokoli egyhangúság, a gépecske kattogásának unalma
és a kín, amit ez a kíméletlen logika az agyban gerjeszt, minden ko-
rábban megismert unalomnál mélyebb, sötéten örvénylõ unalom
volt, és a vonzásának nem lehetett ellenállni. Minden egyes kattanás
újabb és újabb fájdalom, és evvel egy idõben: gyönyör. 

A táncórák öt vagy hat körül kezdõdtek, gondolom, mert már sö-
tétben mentünk odáig és még nagyobb sötétre jöttünk ki, egyedül a
táncterem úszott a fényben, ahol a húgom a hasonló korú lányokkal
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a pianínó hangjára pörgött, forgott és lépkedett, lubickolt a fényben.
Soha nem irigyeltem ezért, a tánc nem vonzott, nyilván a szüleim is
felismerték, hogy ez a mûfaj számomra reménytelen, vagy föl sem
merült, hogy én is táncoljak, és valami más volt az oka, nem tudom,
valami eltaszított a tánctól. Egyszerûen csak megúsztam. Nem jár-
tam táncórára, kísérõ voltam anyámmal együtt, apám olyankor még
nem volt otthon, valószínûleg nem volt engem kire hagyni, ezért kel-
lett elcipelni, bár nem tudom, tettem-e volna kárt magamban vagy a
lakásban, ha történetesen otthon hagynak, ezt sem tudom, kísérteti-
es lakásban egyedül, kísérteties tánctermi elõcsarnokban egyedül,
melyik a jobb, melyik a rosszabb. De talán inkább mégis kárt tettem
volna, ez a valószínûbb, és ezért utólag csak helyeselni lehet, hogy én
is kísérõ minõségben, de felügyelet alatt töltöttem el az elõcsarnok-
ban azt a másfél órát, amíg a táncoktatás tartott. A fényárral úszó
táncteremmel ellentétben az elõcsarnokban alig volt világítás, egyet-
len gyenge fénnyel égõ lámpa lógott a magas mennyezetrõl, ebben az
akasztott félhomályban üldögéltünk mi, kísérõk, és vártuk, hogy a
táncórának vége legyen. Mindenki erre várt, a kísérõk, de a húgom és
a többi táncoló is, és végül nyilván a táncoktató és a zongorista, aki az
elátkozottan hamis pianínót gyötörte. Ez a fáradt és reménytelen vá-
rakozás töltötte be a félhomályos elõcsarnokot és a fényben úszó
tánctermet, és talán ezt a várakozást is mérte, pörgette pontos és ra-
finált áttételein a villanyóra. 

Elég egyszerû volt a képlet, egyesével mentek elõre a számok, en-
nél egyszerûbb dolog szinte nincs is, most ahogy így elképzelem, a
nullától kilencig számozott tárcsák forgásával a szerkentyû mégis le-
nyûgözõen tárta fel önnön számlálásban megvalósult tökéletességét.
Maga volt a józan, szikrázó tökéletesség az állítólag táncot tanuló, va-
lójában idétlenül csetlõ-botló sellõk, az ingerült és kétségbeesett tánc-
tanár, a letargikus zongorista és a várakozásba süppedt kísérõk elke-
serítõ, mocsári tökéletlenségével szemben. Rögtön az elsõ alkalom-
mal megmutatkozott, miféle mágikus vonzerõt gyakorol rám ez a
megvetett és figyelemre sem méltatott, szolgai tárgy az elõcsarnok aj-
tó melletti falán. Az is egy téli, nyirkos nap volt, az elsõ alkalom, ami-
kor a húgom a táncteremben debütált. Nem, nem emlékszem öröm-
re, hogy a húgom örült volna, az lehetséges, én azonban biztos, hogy
nem örültem. Átmenni a szürke városon, némán ülni a fejemben
megakadt gondolatokkal a villamoson, ülni és várni anyámmal, ezt
kínálta húgom nyiladozó tánckarrierje, semmi mást. Már az elsõ al-
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kalmat, húgom átöltöztetésének kínjait, és a többi lány átöltözésének
kínjait is félrehúzódva szemléltem, az elõcsarnokot ajtó választotta el
ugyan az öltözõtõl, ez az ajtó azonban mindig nyitva volt, a pisis bu-
gyikba és pamutharisnyákba fülledt lányok, köztük a húgom, nyá-
vogva és elégedetlenkedve öltöztek és öltöztettettek át, nekem ebben
a procedúrában semmilyen feladatom nem volt, jobb is volt ez így,
úgymond félre lettem ültetve az elõcsarnokba, a félhomályba. Résnyi-
re beláttam a táncterembe, felkapcsolták a villanyokat, a zongorista a
kottáit rendezgette, nem volt érdekes, csak történt, tompán, szürkén.
Aztán elkezdõdött a táncóra, és beállt a rend, ami késõbb is változat-
lanul, minden alkalommal elkövetkezett, szülõk és kísérõk az elõcsar-
nokban, lányok, pianínó, kétségbeesetten ordító tánctanár a fényár-
ban odabenn (kezek a tarkóra!). Kibírni és kivárni, elmorzsolni
a másfél órát, ez volt mindannyiunk közös feladata, a lányoké emígy,
a kísérõké amúgy, a villanyóra pedig kattogva mérte saját nehezen
megnevezhetõ tárgyát, a fényt végsõ soron, bent a fényárt, nekünk
a félhomályt, és ezeket a körülményeket pörgõ tárcsákon számokká
alakította és közhírré tette. Ez az információ és keletkezésének misz-
tériuma azonban a jelenlevõk közül rajtam kívül láthatóan senkit
sem érdekelt, így történhetett, hogy felálltam anyám mellõl, ahol ad-
dig unottan üldögéltem, és a villanyórához léptem. Nem volt maga-
san, sõt nekem nagyjából derékmagasságban helyezkedett el, le kel-
lett guggolni alázattal, hogy teljességében szemlélhessem. Villany-
óra elõtt guggoló kiskamasz a táncterem elõcsarnokában, másfél
órán keresztül nézi a tárcsák pörgését, ez azért elég nehéz helyzet,
amikor ilyen szörnyeteg kiskamaszokat látok, ahogy hormonjaiktól
megalázva, tehetetlenül, félhülyén ácsorognak vagy guggolnak vala-
mi lehetetlen, konokul mocorgó tárgy elõtt, azt nagyon meg tudom
érteni. 

Most, ahogy visszagondolok a félhomályos elõcsarnokra, ponto-
san emlékszem, hogy szörnyetegnek éreztem magam, és ez az érzés
azóta sem csillapult, jelen esetben tökmindegy, hogy épp nem a vil-
lanyóra az, amire meredek, ami kielégülést hoz sötét és monoton
unalmával, hanem másvalami, a szavak például, a szavak pörgése és
növekedése, ahogy a növekvõ számsor tovább pöccen bekezdésrõl
bekezdésre. Van valami végzetes vonzerõ, ami nem enged el, idõm
nagy részét a több vagy kevesebb elemet variáló monotóniák megfi-
gyelésével és létrehozásával töltöm, szexszel, írással, felállással és le-
üléssel, rágyújtással és ivással. A dolgok a monoton arcukat mutatják
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felém, a diófák éppúgy, mint a nõk vagy a szövegek, mindegyikben
hallom a villanyóra kattogását. Valami illetlen pózban, szégyenletes
helyzetben, takaró alatti kezekkel, kényszeresen meredve az üres szá-
mokra. 

Mozgó Világ, 2003/6.
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