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1 9 5 4 oktoberenek vegen Szadai Andrds, eqy fiissen végzett fintal
orvos, aki csak nehany honappal kovabban foglalta el kor-

zeti ovposi dlldsat eqy Szeged melletti kis faluban, felkeveste apai nagybaty-
Jat, Boldogvari Janost, annak Mdria utcai lnkdsan. Ezt a mondatot ta-
ldltam egy kitépett flizetlapon a polc mogott, most, hogy a koltozés-
hez bedobozoltam a kényveket. Fogalmam sincs, mikor irhattam, a
kézirds alapjin valamikor az egyetemi években, de akkoriban, ugy
rémlik, mdr meg tudtam irni viszonylag rendesen egy mondatot,
vagy legaldbb kozmetikdzni kezdtem, ha ldtszott, hogy torzsziile-
mény. De ezen semmi, még a nyilvanvalé széismétlés is ott éktelen-
kedik, egyéb sulyos fogyatékossagokrdl nem is beszélve. Meg egydl-
taldn, mit akarhattam egy Szadai Andrdssal, akinek az apai nagybaty-
jat raaddsul Boldogvdrinak hivjdk. Taldn csak jol hangzo irodalmi
neveket kerestem, ezért cstiszott be ez a genealdgiai képtelenség. Per-
sze ezek az ugymond irodalmi nevek is, a mai szememmel, hat mit
mondjak. Mintha azt a kamaszkori szorongdsomat igazolnak vissza,
amit akkor éreztem, amikor el6szor probdltam végigirni egy torténe-
tet, de képtelen voltam magyar szerepl6kkel komolyan venni az
amugy haldlosan komolynak szint mondatokat. Egyszer(ien szor-
nyethalt az egész, ha belekeriilt egy Jdnos vagy egy Géza. Janosokkal
és Gézdkkal semmi az égviligon nem torténik, ez litszott a monda-
tokbdl, Janosokat és Gézdkat nem lehet egymas ellen harcba kiildeni,
az istennek nem mdsznak dt egyik mondatbdl a mdsikba, lustan led6l-
nek, megsemmisﬁlnck Magyar név irodalmi szévegben a papiron
olyannak ttint akkoriban, mintha sirk6von dllna, és magatol értet6d6
volna, hogy a palival mdr soha tdbbé nem torténik semmi. Acs Géza,

és slussz. Acs Géza volt. Ami viszont nem miikodott Acs Gézdval, az
miikodott John Walkerrel. John Walker flirgén és tetterGsen izgett-
mozgott a papiron, és szinte rohant az elkeriilhetetlen végkifejlet fe-
1¢é. Még besz€lt is, hosszasan. Elmagyardzta, mért teszi azt, amit ten-
ni késziil. Riposztozott, és egyszer, gy rémlik, még karomkodott is.
A fenébe!, ezt mondta John Walker férfiasan mély hangjin, meglehe-
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tosen visszafogottan, dm abszolut hiheten. Vagyishogy nem egé-
szen, és ebbdl a nem egészen abszolut hihet6ségbdl deriilt ki, hogy
azért John Walker is rendelkezik néhany ideig-oraig igyesen takarga-
tott sziiletési rendellenességgel. John Walkerrel ugyanis, bar dereka-
san helytillt a mondatokban, az egész torténetet mégis hihetetlenné,
anyagtalanna, ugyanakkor atlatszatlanna tette. A torténetnek, ame-
lyet irtam, hihetének kellett lennie, hihet6nek, tehdt magyarnak.
Igen, igy, ilyen szimpldn. Azt akartam érezni, amit az utcdn, a vilag-
ban, az itt-és-mostban érzek. Azt akartam érezni, hogy ez velem is
megeshet, végs soron nyilvdn, hogy ez én magam vagyok. Erezni
akartam, hogy ez a torténet igaz, itt a b6réomon akartam érezni, a zsi-
gereimben. Ez a huncut John Walker meg fogja magit, és belerondit
nekem a vardzslatba valami drtatlan, tengerentuli dertivel. Haldl rdd,

gondoltam John Walker. Miutin lqpenderltettcm a szegeny Acs Gé-
zat, lapdtra tettem John Walkert is. Athtztam, és folé frtam: a férfi.

A férfi egy sotét, viharos ¢jszakdn az utcasarkon varakozott, remek. Re-
mek. A férfi. Még vdrakozik, de mindjdrt elindul, viharkabdtjdnak gal-
1érjat Gsszehuzza. Igy allt ott soka1g egyediil, aztan belepctt a torténet-
be az ellen. A gonosz, sotét és aljas, hat igen, ki mds: férfi. Férfilett ez
is. Most mar ketten voltak. Osszecsaptak, birkdztak a mellékmondat-
ok stirtijében, toldalékok bozotosdn vigtak at, kotdszavakkal hajigdl-
tak egymast, birtokjeleket vettek magukhoz, aztin sz€p lassan, alatto-
mosan, szandékomon ¢s tudtomon kiviil, mint két kett6s tigynok, en-
gem, létre hivéjukat orvul tjitszva dsszekeveredtek. Osszesziirték a
levet. Cselszovény, drulds, merény! A férfi ekkor ereje maradékat 6sz-
szeszedve letépte nyakdrdl a férfi bilincsként raifonodé kezét, és az ar-
cdba vdgott a férfinak. Férfia férfinak. Végiil igy maradta szoveg. Alul
fekiidt Acs Géza dthtizva, folotte hevert John Walker hulldja, folotte
pedig a férfi, olykor mindkettd, az druldk, meg Vlszonylag elevenen,

télholtan, mond]uk Igy buzlottek harman-négyen egymdson, ebben
a szomoru, buzi nekrofilidban. Késébb, valahdnyszor Gjraolvastam a
torténetet, hogy kiélvezzem sotét és véres fordulatait, a bosszadllds ko-
mor logikdjat, dtugrottam gondolatban a hullahegyet, igyekezve azon
a helyen semmit sem gondolni, szemem elforditva, orrom befogva
hagyni egy nyelvi {irt, egy ldthatatlan szarkofdgot, amelyre taldn egy-
szer diadalmasan felhdghat valaki, egy tokéletesen hihetd f6hds, egy
tibermensch, a torz, ¢letképtelen Acs Walker, plusz a két osszekevcrc-
dett 4rulé sirhantjét tapodva. Igy volt a legjobb, ezzel az ugrdlé, git-
futds-olvasdssal. Temet6i gdtfutds, mint az olvasds metafordja, remek.
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Ha lett volna hozzd batorsdgom, hogy dttegyem az egészet egyes
szam els6 személybe, bizonydra elkertilom ezt a kényelmetlen és meg-
aldzo csereberét, amely végiil lekoptatta a teremtés, a poiészisz vara-
zsdt, és kopdran meredez6é mondatcsonkokat hagyott maga utdn.
Hogy nem tettem meg végiil, annak nyilvdn ugyanaz volt az oka,
amiért John Walkert is legyilkolni kényszeriiltem: igaznak akartam
¢érezni a torténetet. Azt akartam, hogy elhiggyem a torténetet, hogy
amondatok engedelmesen dtengedjék magukon a torténet valdsaga-
nak fényét, ami, éreztem, ott pislikol valahol, csak meg kell talilnom
a kellSen transzparens anyagot, amelyen dtsugdrozhat. A tokéletes
nevet taldn. De abba az otromba drnyékba, amelyet Acs Géza és John
Walker (az 6vé azért csinosabb volt) meredez6 nevei vetettek, bele-
gabalyodott még a legfiirgébb, 1egaramvonalasabb mondat is. En azt
akartam, hogy egydltaldn semmi se gabalyodjon bele semmibe, leg-
inkdbb az én valdsdgos és hihetd torténetre vagyd figyelmem, ami az
»¢n”-be ugyanuigy belegabalyodott volna egyébként, mint legyilkolt
héseimébe. Hdt dlltam ¢én bosszit, dllok én bosszut ellenséges férfi-
un? Egy sotét, viharos ¢jszakdn az utcasarkon vdrakoztam. En, aki
még nappal se dlltam utcasarkon egyediil. Es egyaltalan, melyﬂ( utca-
sarkon? Ott, a kozéreeldtt, a Karmthy—Egry sarkdn? Tizenkét évesen,
egy viharos éjszakan? Es ki az a férfi végsd soron, akin bosszut akarok
dllni, hogyan nevezzem el? Ott mdr nem megy el, hogy ,,a férfi”! An-
nak bizony név kell, ha valakinek, hdt neki egészen biztosan, ha én
mar sikerrel bevettem magam az ,.én”-be, eltiintettem magam egy, a
buzi Walkerékéhez sokban hasonlé lithatatlan szarkofigban, amely
egyediil nekem tdrja fel titkdt, mert egyediil én tudndm, kit kell az
¢énen érteni, de nem, hdl’ istennek nem kell odairni azt a leleplezd, gu-
bancos drnyékot vet6 nevet, amely aztdn végképp a képtelenségek
képtelensége volna, gondoltam valészintileg akkor, gondolom most.
Ki az ellenség tehdt? Legyen, mondjuk, az apam? Igy, egyszertien,
egy ,én” megegy ,,apdm”, és akkor tiszta minden, akkor nem kell név,
akkor aztdn tiszta, de akkor aztdn a lehetd legveszélyesebb. Ez volna
hdt a nevek titka? En dobtam le magamrol kényelmetlen dlneveim, a
bumfordi Acs Gézdt és a szélhdmos John Walkert, probaltam férfilen-
ni, de Osszekeveredtem a masik, az igazi férfival, aki végiil magara ol-
totte igazi nevét, a férfi nevét, az apat. A férfi neve: apa. A bosszudl-
16¢: én. Ez volna ezek szerint a helyzet.

Ami pedig a polc mogott talalt, gyatracska mondatot illeti, azzal
most az torténik, hogy elsé Iépésben eltlinnek beldle a nevek. 1954
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oktoberéncek végén egy fiissen végzett fintal orvos, aki csak nehany honap-
pal kovabban foglaita el korzeti orvosi dlldsat eqy Szeged melletti kis folu-
ban, felkeveste apai nagybatyjat annak Maria utcai lakdsin. fgy leg-
alabb a var lejott a sebrdl, és csoddk csoddja, vér sem szivarog. Vagy
legaldbbis nem onnan szivdrog, mds utat taldl. Most mdr akdr kovet-
kezhetne is a fiatal orvos és az apai nagybdty nagy, mindent tisztdzo
beszélgetése, amit mégis, minden varakozas ellenére gyilkossag ko-
vet. Az apai nagybdty, egy mézesmazos, de szivében romlott ember
megmérgezi gyanutlan, frissen végzett unokadccsét. Vagy a fiatal or-
vos rant pisztolyt az utolso pillanatban. Mert annyira ég a lelkében a
sérelem. Es akkor azért mégse az a szerencsétlen Szadai gyilkol, ha-
nem egy orvos, és nem azt a nyomorult Boldogvdrit, hanem egy tigy-
védet, mondjuk, teszem azt, vérbirot, egy gerinctelen alakot, egy fér-
get. Férfi a férfit. Mint ldthatd, ebben a mondatban az ,.én”-bdl férti
lett, férti 4l szemben a férfival. Az apabdl apai nagybdty lett, de az
apai 4g bizony megmaradt. A neveket illet6 kamaszkori szorongdsok
alapjdn igy lehetne dtirni ezt a nem kamaszkori, de nem tudom, mi-
kori mondatot. Aztdn persze baj van az 1954-es évszdmmal, til nagy
az drnyéka annak is. Vesszen. Szeged, Mdria utca? Pokolra veliik. N¢-
hdny honappal korabban elfoglalt korzeti orvosi dllas? Ez is kihull a
rostdn. Minden kihull a rostdn, csak a nagybdcsi és az orvos marad,
bar mdr keziik-labuk kilég a lyukakon. A likakon. Férfi marad a férfi-
val szemben, ennyi bir megmaradni, ugy ttinik. Elt(int minden dr-
ny¢k, férfi és térfi minden takardsbol kialltak, és most ott dideregnek
a fagyos grammatikai napfényben, s mindjdrt a mélységbe hullnak.

Mdsodik

letem egy idGszakdban, ugy emlékszem, sokat néztem a villany-
6rdt. Ez most igy visszagondolva aggaszténak tlinik, és akusz-
tikusan is, szemantikailag is kockdzatos. Villanyora, idétlen sz60ssze-
tétel, mintha egy gyerek mindendron viccesen akarnd kifejezni, hogy
felszall a villamosra. Als6 tagozatos humor. Még soha nem frtam le
ezt a szot, egyre kevesebb sz6 van, amit még nem irtam le, de ha fel-
bukkan valamelyik, furcsdn 16ty6g a helyén, vagy még inkdbb: kinmze-
red a megszokott jelek koziil. Kiskamasz voltam, mar nem gyerek, til-
tem a villanyora el6tt, és figyeltem, hogy forognak a szamok, a szam-
tarcsak, hogy kiildik egyre lejjebb, egyre tivolabbi tdrcsiknak az
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dtforduldsok iizenetét. Elég gyorsan fogyott a villany ott a tdncterem-
ben, téli estéken az Osszes limpa égett, talin még nem is neon volt, az,
ugy tudom, keveset fogyaszt. Bent, a tincteremben szolt a pianind,
vezényszavak, egy-kettd, jobbra négy, fol a libat, hiizd ki magad, nem
jO, Rita, allj, Gjra kezdjiik, én pedig tiltem kint az el6térben anydmmal
és a tobbi sziilével, mds velem kort gyerek, ha jél emlékszem, nem
volt, vagy ha volt is, nem érdekelt, mert én a villanyérara (a villany-
ora) koncentrdltam. A sziilok olvasgattak, suttogva beszélgettek, ko-
tottek, vagy csak meredtek maguk elé, mikozben bent, a tincterem-
ben a ldnyok Gjra kezdték, a pianiné tjra megszodlalt, én meg néztem
a villanyérdt (most mdr nem tudom komolyan venni ezt a szot),
ahogy vadul porog a legutolso tarcsa, a kovetkezo lassabban, a har-
madik mdr csak alig, a negyedik dtforduldsa mar tinnepi pillanat volt,
¢s ha egy este sikeriilt megpillantanom az 6todik tdrcsa atforduldsdt,
titkos kielégiilés ontott el, nyilvdn e kielégiilés utdni vigybol néztem
¢én olyan meredten azt a targyat a tincterem el6esarnokdban.

Ez a kielégiilés azonban nem volt egyszer(i, unalom, 6nutalat és
szégyen akasztotta meg a hozza vezetd utat. Legtobbszor, amikor
anydmmal a higomat kisértiik a tincérdra, kint a téli utcan elhatdroz-
tam, hogy ma nem fogom nézni a villany6rdt. Nem teszem ki magam
a szégyennek, hogy anydm suttogva, aztan sziszegve a villanyéra ba-
mulasanak abbahagyasara unszoljon (kezek a takardra). Nem teszem
ki magam a szégyennek, hogy hiilyének néznek a sziilok. Nem teszem
ki magam a szégyennek, hogy 6nmagam el6tt is felelnem kellene a
kérdésre, mért nézem a villanyorit, felelni viszont nem tudok, és hii-
lyének, kreténnek és szornyetegnek kell érezzem magam. Aztdn vé-
giil mégis, nem tudtam ellendllni, feldlltam anyam mell6l, a villany-
o6rdhoz guggoltam, és nézni kezdtem. Nem is 6rom volt ez, nézni,
ahogy a tokéletes szerkezet kiméletlen logikdval kattog a nulldktol a
kilencesekig egyre nagyobb szamsort hozva létre, nem 6rom volt, ha-
nem lekiizdhetetlen szenvedély és mdgikusan vonzé szenvedés. A sza-
mokbdl siité pokoli egyhangusdg, a gépecske kattogdsanak unalma
¢s a kin, amit ez a kiméletlen logika az agyban gerjeszt, minden ko-
rdbban megismert unalomnal mélyebb, sotéten 6rvénylé unalom
volt, és a vonzasanak nem lehetett ellendllni. Minden egyes kattanas
djabb és tjabb fijdalom, és evvel egy id6ben: gyonyor.

A tancordk 6t vagy hat koriil kezd6dtek, gondolom, mert mér so-
tétben mentiink oddig és még nagyobb sotétre jottiink ki, egyediil a
tancterem dszott a fényben, ahol a higom a hasonld kort lanyokkal
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a pianiné hangjdra porgott, forgott és Iépkedett, lubickolt a fényben.
Soha nem irigyeltem ezért, a tinc nem vonzott, nyilvdn a sziileim is
telismerték, hogy ez a miifaj szamomra reménytelen, vagy fol sem
meriilt, hogy én is tdncoljak, ¢s valami mds volt az oka, nem tudom,
valami eltaszitott a tinctdl. Egyszertien csak megusztam. Nem jdr-
tam tdncordra, kisérd voltam anydmmal egyiitt, apam olyankor még
nem volt otthon, valészintileg nem volt engem kire hagyni, ezért kel-
lett elcipelni, bdr nem tudom, tettem-e volna kdrt magamban vagy a
lakdsban, ha torténetesen otthon hagynak, ezt sem tudom, kisérteti-
es lakdsban egyediil, kisérteties tanctermi el6csarnokban egyediil,
melyik a jobb, melyik a rosszabb. De taldn inkdbb mégis kdrt tettem
volna, ez a val6szintibb, és ezért utdlag csak helyeselni lehet, hogy én
is kiséré min6ségben, de feliigyelet alatt toltdttem el az elGesarnok-
ban azt a mdstél 6rdt, amig a tdncoktatds tartott. A fényarral Gsz6
tancteremmel ellentétben az elécsarnokban alig volt vildgitds, egyet-
len gyenge fénnyel ég6 limpa l6gott a magas mennyezetrdl, ebben az
akasztott félhomadlyban iildogéltiink mi, kisérok, és vartuk, hogy a
tancordnak vége legyen. Mindenki erre virt, a kisérok, de a higom és
atobbi tancold is, és végiil nyilvan a tincoktato és a zongorista, aki az
eldtkozottan hamis pianinét gyotorte. Ez a faradt és reménytelen va-
rakozds toltotte be a félhomdlyos elécsarnokot és a fényben tszd
tanctermet, és taldn ezt a vdrakozdst is mérte, porgette pontos és ra-
findlt dttételein a villanyora.

Elég egyszert volt a képlet, egyesével mentek elGre a szamok, en-
nél egyszeriibb dolog szinte nincs is, most ahogy igy elképzelem, a
nulldtol kilencig szamozott tdrcsik forgasaval a szerkentyti mégis le-
nyligbzoen tarta fel 6nnon szamlaldsban megvalosult tokéletességét.
Maga voltajézan, szikrdzoé tokéletesség az allitdlag tincot tanuld, va-
l6jaban idétlentil csetl6-botld sellok, az ingeriilt és kétségbeesett tinc-
tandr, a letargikus zongorista és a virakozdsba siippedt kisérok elke-
seritG, mocsdri tokéletlenségével szemben. Rogton az elsé alkalom-
mal megmutatkozott, miféle mdgikus vonzer6t gyakorol rim ez a
megyvetett és figyelemre sem méltatott, szolgai targy az el6csarnok aj-
té melletti faldn. Az is egy téli, nyirkos nap volt, az els6 alkalom, ami-
kor a hiigom a tincteremben debiitdlt. Nem, nem emlékszem 6rom-
re, hogy a higom 6riilt volna, az lehetséges, én azonban biztos, hogy
nem oriiltem. Atmenni a sziirke vdroson, némin iilni a fejemben
megakadt gondolatokkal a villamoson, iilni és varni anydmmal, ezt
kindlta higom nyiladozé tanckarrierje, semmi mast. Mar az elsé al-
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kalmat, higom atoltoztetésének kinjait, és a tobbi liny dtoltozésének
kinjait is félrehtizdédva szemléltem, az el6esarnokot ajté valasztotta el
ugyan az 6lt6z6t6l, ez az ajtd azonban mindig nyitva volt, a pisis bu-
gyikba és pamutharisnydkba fiilledt lanyok, koztiik a higom, nya-
vogva és elégedetlenkedve oltoztek és Oltoztettettek dt, nekem ebben
a procedurdban semmilyen feladatom nem volt, jobb is volt ez igy,
ugymond felre lettem diltetve az el6csarnokba, a félhomalyba. Résnyi-
re beldttam a tincterembe, felkapcsoltdk a villanyokat, a zongorista a
kottait rendezgette, nem volt érdekes, csak tortént, tompan, sziirkén.
Aztin elkezd8dott a tdncdra, és bedllt a rend, ami késébb is valtozat-
lanul, minden alkalommal elkovetkezett, sziilSk és kisérék az elécsar-
nokban, ldnyok, pianiné, kétségbeesetten orditd tanctandr a fénydr-
ban odabenn (kezek a tarkéra!). Kibirni és kivdrni, elmorzsolni
a masfél érat, ez volt mindannyiunk kozos feladata, a linyoké emigy,
a kiséroké amugy, a villanyéra pedig kattogva mérte sajit nehezen
megnevezhetd tdrgydt, a fényt végs6 soron, bent a fényart, nekiink
a félhomalyt, és ezeket a koriilményeket porg6 tarcsakon szamokka
alakitotta és kozhirré tette. Ez az informacio és keletkezésének misz-
tériuma azonban a jelenlevok koziil rajtam kiviil ldthatéan senkit
sem érdekelt, igy torténhetett, hogy feldlltam anydm mellSl, ahol ad-
dig unottan tildogéltem, és a villanyérdhoz Iéptem. Nem volt maga-
san, st nekem nagyjabdl derékmagassdgban helyezkedett el, le kel-
lett guggolni aldzattal, hogy teljességében szemlélhessem. Villany-
ora el6tt guggold kiskamasz a tdncterem elGcsarnokdban, masfél
oran keresztiil nézi a tarcsak porgését, ez azért elég nehéz helyzet,
amikor ilyen szornyeteg kiskamaszokat litok, ahogy hormonjaiktél
megaldzva, tehetetlentil, félhiilyén dcsorognak vagy guggolnak vala-
mi lehetetlen, konokul mocorgé tirgy el6tt, azt nagyon meg tudom
érteni.

Most, ahogy visszagondolok a félhomélyos el6csarnokra, ponto-
san emlékszem, hogy szornyetegnek éreztem magam, és ez az érzés
azéta sem csillapult, jelen esetben tokmindegy, hogy épp nem a vil-
lanyora az, amire meredek, ami kielégiilést hoz sotét és monoton
unalmaval, hanem masvalami, a szavak példdul, a szavak porgése és
novekedése, ahogy a névekvé szamsor toviabb poccen bekezdésrol
bekezdésre. Van valami végzetes vonzerd, ami nem enged el, idém
nagy részét a tobb vagy kevesebb elemet varidlé monoténiak megfi-
gyelésével és létrehozdsdval toltom, szexszel, irdssal, felalldssal és le-
iiléssel, ragyujtassal és ivassal. A dolgok a monoton arcukat mutatjdk
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felém, a diéfik éppuigy, mint a nék vagy a szovegek, mindegyikben
hallom a villanyéra kattogdsat. Valami illetlen pozban, szégyenletes
helyzetben, takar alatti kezekkel, kényszeresen meredve az iires sza-
mokra.

Mozgo Vildg, 2003/6.
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