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Szathmári István 

AA  FFÁÁJJDDAALLOOMM  

Afájdalom háza lettem, igen, mindenféle nyavalya költözött be-
lém, apró, halk nyilallás, afféle tavaszi bimbó, meg alattomos,

sunyi zsongás, szétfolyó zsibbadás, ciklikusan erõsödve persze, mert
nõ vagyok?, meg hars, hangos, ordító szúrás, döfködés, hogy a sze-
mem könnyedzik belé, és már kiáltok én is, artikulálok vészesen,
a szenvedés rezonõrje lettem, a francba, a francba is, igen, és tartom
a vállam, a kezem, hogy ne fájjon úgy, annyira, ne, de már a lábamban
tombol, tombol, a csoda tudja, érti, miféle dolog, és nézek ki az abla-
kon, és látom, látom, fehér az idõ, havazik, havazik szépen, és a fagy
is ott van a bokrok meg a fák mögött, de bennem, akárha parazsak
égnének, kicsi, kicsi máglyák a bõröm alatt. És akkor nyúlok a pohár
után, pedig gyógyszerek, orvosságok, üvegcsék tartalma munkálko-
dik bennem, iszom a meggyitalt, mert a likõr, a likõr a kedvencem, az
enyém, de így, így átverve, -szögezve, kifeszítve, latorhoz méltón, így
más egészen, igen, és öntöm magamba, akárha dézsából folyna, de
nem érzem az ízét, az édeset, azt a rafináltan bordót, pirosat, csak a hi-
dege, jege jön belém, és észleli, persze, hogy észleli, tapasztalja a tor-
kom, jaj, jaj, a fájdalom gyárává lettem, raktárává, igen, és a mellem
hullámzik, zihál, hol fönt van, hol lent, és tengerek fövenye jut az
eszembe, és a csendesen fújdogáló tengersós szél, a vízbõl fel-felbuk-
kanó ezüstös hal, ahogy repül, repülne még, meg a bronzszínû testek
a parton, felfedvén mindent, mindeneket, amit csak lehet, mi meg-
történhet, igen, és hogy azt nézni, követni jó, és már sírok, sírok, mert
mást én nem tehetek.

De hát feküdni is kell, aludni tán. Fogom a párnám, kapaszkodom,
azonban a bennem lévõ métely, mocsár húz, mar, rabol engem na-
gyon, és nincs édes álom, tavaszillatú, kiserdei törökmézízû vigada-
lom, s már a falnál vagyok, pontosabban a falon, tapadok, megtapa-
dok én, mint furcsa élõlény, élõlények teszik, és érzem a téglák kemény
testét, a kiáradó testhõmérsékletet, és tudom, tíz téglalapból állok,
vagy esetleg tizenegybõl, ha befalaznának, jó is volna tán, csak a mel-
lem, a mellem maradjon kint, szabadon, könyörögnék, mint a szopta-



tó anya ama régi, õsrégi balladában, mert azért, mert azért még, de
nem, nem, ez az én létem már semmire sem képes, csikorgatom a fo-
gam, dörzsölöm a szemem, a lábammal a levegõbe rúgok, de csak a
dobogást hallom, a riadtat, ott belül, és felkelek az ágyból, gyújtom a
villanyt, és látom, megrepedt a fal, a patyolat, de már ez sem érdekel.

Másnap a kórházban tornásznom kellett, vagy húsz éve nem vol-
tam tornák termeiben, húsz éve nem éreztem ezt a sajátos, összeté-
veszthetetlen szagot, ezt a fanyar acetonos levegõt, nem láttam bor-
dásfalat és bakot, és égõ, perzselõ nyakkal, tartással követtem a leló-
gó kötelet, amit annyira, de annyira utáltam én, ma sem tudok kötélre
mászni, ma is csak a sírás jut az eszembe róla, de sajna, sajna, nem ez
az egyetlen forrás, pedig jó volna, jó, és az ablakok magasan vannak,
és idõnként fehér ruhás alakok bámulnak be rajtuk, fogalmam sincs,
hogy hogyan, hogy kerülnek oda, és a vékony tornatanárnõ arca szi-
gorú, végsõ soron mindene az, kimért és pedáns, és a szeme csak
fénylik, és vezényel, dirigál, parancsol peckesen, kell ez nekem, mon-
dom, talán túl hangosan is, igen, persze, hasít bele a csendbe, hogy
szinte megfagyott minden, még a fájdalom is, az enyém. És jó volt
így egy darab ideig, ebben a dermesztõ hidegben, már-már sarkköri
állapotban, mert éreztem, világos volt, más is van, más is, igen, de
már jött, masírozott, elszántan kereste újból a helyét mindenféle kés,
tõr, vasdorong bennem, és hát adtam, megadtam magam. És a tanár-
nõ csak vezényelt, irányított magabiztosan, és láttam, mert akartam,
csipkés, vajszínû melltartója van.

Az öltözõben rengetegen voltunk, szinte hullámoztunk odabenn,
a közeli folyosókon könnyûléptû fiúk és lányok sürögtek-forogtak,
mint késõbb megtudtam, a masszõrök õk, kicsiny fülkékben, szepa-
rékban teszik a dolguk, mosolyognak, csevegnek közben, akárha va-
kációznának valahol messzi, távoli vidéken, és ropog a csont, jajong
az izom, szalagok kelnek eszeveszett iramra, és mindenféle kenõcs,
krém szaga terjeng a fehérre festett kis szobák, ha lehet így mondani,
még fehérebb levegõjében. És még rádió is szól, és hangosan nevet-
nek, ha valami arra érdemesült hangzik el, igen, mert mentem én is
hozzájuk, hasrafektettek és félig lehúzták a bugyim, és esett nekem az
ügyeletes éppen, dögönyözött nagy, puha kezeivel, és hát néha oly he-
lyekre is elvándorolt az ujja, amelyekre máskor irtó érzékeny voltam,
de most csak a sötétség lakozott bennem, tompa riadalom.

De azért a távolban, nagyon halványan ugyan, de láttam, látni vél-
tem a nyarat, a szigetet, ahol exférjemmel nyaralgattunk majd min-
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den évben, hosszú hajóutak és csillagos, csillagos az ég, meg a ho-
mok, amelyben olvad, elolvad a lábad, a tested, ott volt valahogy
mindez a szemem elõtt, furcsa átérzésként, igen, a férfi, aki egy nõt
gyúrt, gyúrogatott a fodrozódó kék víz mellett, hosszú, szép ujjai vol-
tak, és futottak, szaladtak, nyugodtak a napbarnította testen, és be-
jártak, becserkésztek mindent, és csak nem akart vége lenni ennek, és
a nõ hangosan nevetett és a barátja is, aki ott feküdt mellette, és a
hosszú ujjú férfi is nevetett, és a comb, az ágyék, a mell megmozdult
vadul, és én csak néztem, néztem ezt a hömpölygõ tengeri csendéle-
tet, és éreztem, átforrósodom nagyon, és mentem, futottam a vízbe,
és úsztam, úsztam hosszasan a mindig kék felé. És jött utánam a fér-
jem, és megfogta a derekam az áttetszõ vízben, és kemény férfiassága
belém hatolt, és jó volt akkor nagyon, nem is tudom, miért is váltunk
el, igen, és fehér fogain csillogott a nap, és öntudatos, barna nyelve a
számba hozta a tavaszt. És utána úsztunk még egy darabig, majd ki-
feküdtünk az izzó, fehér homokra, és én azt hittem, nem gondoltunk,
nem gondoltunk semmire.

Csak hittem, persze, mert egyik este, mikor a retzinák után az is-
merõs parti sziklákhoz értünk, láttam, hogy a férjem észreveszi a nõt,
kinek akkor csak úgy remegett, viháncolt mindene a szép, hosszú uj-
jak alatt, és tett is felé egy pár bizonytalan lépést a sziklák tövében, de
meggondolta magát és megállt, és hirtelen engem is elkapott valami,
valami eleddig csak nagyon távolról ismerõs érzés, hogy ne mond-
jam, már-már izgalom, és megfogtam a kezét, és húzni kezdtem arra,
de úgy állt, akár egy cövek.

És napokig nem szóltunk egymáshoz, pedig tudtuk, annyi, de
annyi minden szorult, szorult belénk. Mint nekem késõbb a nejlon-
nal befuttatott ágyon a fehér szeparéban, ahol fekszem, feküdtem,
mint valami elaggott, volt, megsemmisült tárgy. Rengeteg szúrás, dö-
fés meg hasonló volt bennem, légiók, hadseregek masíroztak szépen,
szabályosan, akárha valami parádén volnának marsallok meg elnökök
elõtt, és nem szûntek, semmisültek meg, hiába futottak, szaladtak tes-
temen az ujjak, hiába csendült fel mind többször a gyöngyözõ neve-
tés, hiába kértem, könyörögtem, fohászkodtam én.

És akkor ott a nyárban a férjem mégis megtörte a csendet, és mon-
dott egy-két dolgot, ami szerinte nagyon õszinte volt, és azt hitte, jó ez
így bizony, és mászott rám vagy feküdt alám újból, mintha ez az egész
más lenne most, de nem voltam benne, nem tudtam, akartam viszonoz-
ni én, valahogy elértem egy pontra, ahonnan már nem volt visszaút.



Persze a parti szikláknak ehhez nem volt közük, a fövenynek sem
és a napnak se, igen, pontosabban nem úgy, ahogy ezt gondolná az
ember, mindenesetre elõbb visszatértünk, és el is váltunk gyorsan, si-
etve, mintha hajszolt, sürgetett volna bennünket valami belsõ-külsõ
erõ, eszeveszetten, erõszakosan. Talán így is volt, nem tudom.

És akkor egy ideig csend, majd kezdõdött mindenféle kapcsolat
meg sport, maratonfutás, biciklizés, evezés a Dunán, kimerítõ koco-
gás a környezõ hegyekben, közben nagynéni lettem meg minden, és
múltak az ünnepek, a díszes napok, és hirtelen ott terem, pontosab-
ban itt, a fájdalom, minden magyarázat, elõjel nélkül, Istenem, a fáj-
dalom háza lettem, raktára, bizony, és fekszem a fehér szeparéban, a
fehér, nejlonnal áthúzott ágyon, és nyögök, már-már kiabálok én, és
a könnyûléptû fiúk, lányok csak kacarásznak szépen, bugyborékol be-
lõlük a jókedv, és vízcsobogást is hallok, puffanásokat a közeli kicsiny
medence felõl, és feltûnik a szigorú, szõke tanárnõ arca, és a szemé-
bõl most se olvasok ki semmit, semmit, mi lesz velem, kérdezném, de
már engem sem érdekel.

És utána megyek az utcán, mint egy járni tudó, összeroskadt ház,
olyan vagyok, igen, és süt a nap és sziporkázik minden, lenni kell,
szuggerálgatom, és érzem magamon a krémek, kenõcsök erõs illatát.

Élet és Irodalom, 2003. június 27.
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