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Elõször játszhattam igazi stadion nyírott füvén.
Házukkal szemben, a Mebejscsik pályáján rúg-
tuk a labdát Pistivel és Sanyival. Béci haldoklott,
vele sohasem egyérintõztem. A következõ évben
ott álltunk a Kolhoznyik tribünjén (ez a pálya is
a Muzsalyi úton volt, csak a másik oldalon), s az
ellenfél kiegyenlített, mire Sanyi gólt dadogott.
Bátyja már nem kacaghatott a bekiabáláson: �
�Annyi eszed van, mint egy marék lepkének!� �,
kifordult végtagokkal ült otthon. Aztán a máso-
dik fiút is eltemették. Béla bácsi varrógépe szün-
telenül járt, hogy Sanyit orvoshoz cipelhessék
Kijevtõl Moszkváig. Mindig Ica néni adta be az
injekciót, ha a férfiasság tombolni kezdett az el-
torzult testben. Mikor a harmadik fiú is meg-
halt, édesanyja földre ejtette imakönyvébõl a fo-
dormentát. A vékony lapok között õrizte elsõ fia
születése óta. Két hét sem telt el, s Ica nénit elvit-
te a szíve.
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