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KKOOCCSSMMÁÁKK,,   MMIICCSSOODDAA  KKOOCCSSMMÁÁKK!!

Seregi bácsi odasántikált asztalunkhoz, és megkérdezte: � Mennyit,
xxfiúk? �, mert a �mit� csöppet sem volt kétséges: rumot. Akko-

riban azt ittunk, s nem is kis mennyiségben; akár iparit is mondhat-
nék. � Egy-egy decit, Seregi bácsi � mondtuk alattomosan, mert már
elõre tudtuk a választ: � Hozok mindjárt kettõt-kettõt, mert hát öreg
és sánta ember vagyok én, ne mind járassanak annyit. � És hozta az
öreg a sántikáló rumokat ott, a Tulipánban, alátétként az aznapi por-
nórajzait; izgatóbbnak tûnnek még manapság is az idõ távolából,
mint a Hustler elegáns papírra nyomott képei. Asztaltársaságunk csu-
pa neves emberbõl állt, illetve ült: volt ott válogatott ás áligás labda-
rúgó, Európa-bajnok szabadfogású birkózó, Marosvásárhely legjobb
szóló- és basszusgitárosa, kegyetlen, �revolveres� újságírója, no meg
egy kezdõ, de akkor még tehetséges novellista, aki már sem kezdõ,
sem tehetséges; szerénységem tiltja megjegyezni a nevét. Na és akko-
riban jó volt a román rum: a Rom� Így kezdõdött, s bár végzõdött
volna is. Akkoriban bírtuk az italt, mint Isten a szidást. Tudtommal a
Tulipánban nem akadt egy valamire való besúgó sem. Mára már so-
kan nem vagy alig élünk abból az asztaltársaságból, aminthogy Vá-
sárhelynek sincsen áligás futballcsapata. Sic transit�

Aki még él közülünk, megtapasztalt azóta jó néhány korcsomát,
melyeknek volt hangulata, nem mint a mostani, sznobokkal meg sza-
kadt alkoholistákkal tömött, jobb-rosszabb kocsmáknak. Seregi bá-
csi is az angyaloknak rajzolja igen eredeti pornóit.

Késõbb volt egy hol volt, hol nem volt Cola itt, Kolozsváron, aho-
vá � belépõvel � eljárt író, képzõmûvész, színész, boldog, boldogta-
lan, és � persze � a �szépfiúk�, akiket arról lehetett megismerni, hogy
még véletlenül sem rúgtak be, de idõnként � ahogyan azt az Úrban
megboldogult Péterffy Gyula színmûvész megjegyezte � nagyon te-
hetségesen megjátszották a részeget. Azt is tudták rólunk, hogy mit
gondolunk, pedig gondolatolvasók nem voltak ám, ugyanis minden-
rõl hangosan gondolkodtunk. Meg is volt az eredménye: egy idõben
szintoly gyakorta jártunk a szekuritátéra vagy éppen a Mûvész mozi
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fölötti kávéházba jelentõségteljes találkákra, mint a Colába vagy ép-
pen kedveseinkhez. Úgy éjfél felé már Jakab Pista okleveles fõpincér
nem szolgált ki, mondván: � Fiúk, adok egy-egy üveggel, vigyék ha-
za. Nem vagyok én egy hõs, ugyanakkor mindenrõl kifaggatnak, és
én nem akarok magukról semmit s még annyit sem mondani ezeknek.
Értsék meg! Értsenek meg� � Akkor már az akkori írószövetségi
párttitkár � nevet nem mondok, a mái napig párttitkározom eleget �
nem bocsátott ki több Cola-igazolványt, mert mindenkinek adnia kel-
lett volna; akkor meg minek?!

Zsigereinkben éreztük a Cola végnapjait. Egyik éjszakán, hazain-
dultunkban Vásárhelyi Géza az ajtónál fölnyúlt és leakasztotta a cé-
gért. Az sokáig díszítette tordai szobája falát, aztán egy nagytakarí-
táskor az is eltört, s ezzel véglegesen megszûnt a kocsmaként immár
régen meghalt Cola.

Aztán lassacskán mi is mind meghaltunk a Vilmában: Péterffy
Gyula, Pásztor János (Giovanni) és � hála Istennek! � az alkohol szá-
mára kimúlt Jancsó Miklós színmûvész úr, aki annyi beleéléssel írt Vil-
ma, te édes címmel errõl az utolsó, igazi kocsmáról.

Aztán meg már az otthonból teremtettünk egy-egy kocsmát, ahol
keserû szájízzel vedelünk, s ahol hitveseink még keserûbben nézik
magányunkat, magányos ivászatainkat. Csendben koccintgatunk a
magánnyal. �Lefekszünk, szánk íze akár a hányás, / rossz szivar, sze-
mét bor után / nem riaszt asszonykívánás.� (Vásárhelyi Géza: Alkoho-
listák)

Úgy érezzük néha, a hajdani kocsmák nem is léteztek, csak a mi
képzeletünkben.

Korunk, 2003/5.
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