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ZARVANYOK

Fehér Tamdsnak

Aruhésszekrény aljaban Grizte a kincseit. Egy utlevél 1922-bdl,

a magyarévari gazdasagi akadémia oklevele, egy bizonyitvany,
hogy 1931-ben Hadik grof seregélyesi gazdasdgdban volt segédtiszt,
oklevél tsz-agronomus kordbdl, egy beszaradt tintdja tintenkuli, az
alsérdcegresi gazdasag testes fokonyve 1938-1943, cukorjegy a sar-
szentlOrinci jegyzGség korbélyegzdjével, a hiboriban elveszett lovak
passzusai, egy loszerszamra szerelhetd szdncseng® — és az tiveglapok.
Az 6soreg fényképnegativok. Mintha mondta volna, hogy egyszer
majd el6hivatja 6ket. Mintha még a technikarol is érdekl6dott volna:
»ugye van, aki ért ehhez?” De aztan soha sem keriilt ra sor. Most itt
tartom a kezemben; sulyos, vastag papirtasak, csisszenve jon ki bel6-
le a sotét tiveglap, 6vatosan fogom ¢€les, érdes szegélyét. Mintha még
a fotosra is emlékezném. Vagy ez képtelenség? Mintha a kit mellett
allt volna ez az ember. Nagyon 6regnek latszott, éppen olyan voros
szakdlla volt, mint Kiss Ivan urasagnak. Hiromlabu allviny tartotta
a fotémasindjat. Egy jokora fadobozt, kallantytkkal és billentytikkel,
avége elkeskenyedd harmonika, fényes, kerek iivegszemmel a végén.
A fadoboz masik oldaldn fekete lepel, az ald bujt a voros szakdllt em-
ber fényképezés kozben, a bal kezét valamiért magasra tartotta. Most
ezt valéban ldttam? Ott littam vagy valamikor sokkal késébb és mds-
hol? Nem tudom. Csak ez a bizonyos. Ez a papirtasakbol el6bujé ér-
des szegély( iiveglap.

Ovatosan a fény felé tartom. Egybefoly6 feketeség. Eléveszem a
tobbit is, valamennyit megnézem az ablak viligossdgaban. De egyi-
ken sem latok semmit. Taldn élesebb fény kellene. Mit akarsz, ember-
tia? Az id6 megtette a dolgdt, megfeketedtek és kész. Azért is meg-
gyujtom az asztali liampdt. Magam felé forditom az ernyét, az tiveg-
lapot kozvetleniil az ég6 elé tartom. A feketében vildigosabb
cirkalmak, felfényl6 foltocskak, erSltetem a szemem. Nicsak, hiszen
ezahdz. A régi hazunk monarchia-sdrga homloka. Tessék! Mdr azt is
latom, hogy sarga! Pedig ez garantaltan fekete-fehér, akarom monda-
ni fekete-fekete felvétel. Két fényes ablakszem néz dél felé, mellettiik
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a titokzatos vakablak. E mogott lakott Tupakka, a kilométeres szakdl-
1t mand, napszallat utdn lehetett kilesni, amikor a hiz homloka el6t-
ti kiskertben becsukddztak a titikdk. Akkor is csak jo messzirdl, leg-
inkdbb ha folmdszott az ember a terebélyes fehéreseresznyefira s on-
nan figyelt szemmeresztve. Magat Tupakkadt alig-alig lehetett latni, de
azt, ahogy a hossz fehér szakdll bekuszik utana a kertbe, azt anndl in-
kdbb. S nézd, ez egy figura! Itt a vakablak el6tt. Lehet, hogy ez ma-
ga Tupakka? Rdlehelek az iiveglapra, fényesitgetem. Vagy lehet, hogy
¢én vagyok? Egy mano vagy egy gyerek.

Ez a hdz volt a bizonyossdg. A varazsgdomb sérthetetlen kozepe.
Ahol a csaldd sugdrzo szeretetében minden a helyére zokkent, semmi
karc, semmi leselkedd veszedelem, minden békés, minden kiszdmit-
haté.

Ez most reggel vagy este? Mit kerestem az elhagyottan allé haz-
ban? Itt aludtam, igen, a réges-régen semmivé mallott heverdn, és
reggel dobbenten littam, hogy nagy repedések dgaznak szét a falban,
a mennyezet ¢s a hdztets eltlint, fektemben litom az eget, szeszélye-
sen valtozo alaku felhSk tsznak rajta. A felhdk, égi vandorok, mindig
tavoli viligok tizenetét hozzik. Bamulod a felhSket, megbillen a tér,
az id6. Emberi arcok, dllatok formdzddnak, az elefint ormdnya fosz-
lanyokra bomlik, kinyilik egy nagy szem, nem kétséges, téged néz.
Mégis csak este van. Voroslik odafonn a felh6k szegélye. Az ablakon
nem ldtok ki, fel kell masznom a romlott fal tetejére. De mire felérek,
majdnem dtldthatatlan sotét lesz. Valami mocorog ott kint. Erdlte-
tem a szemem. Mi ez? Nem kétséges. Az erd6. Kozeledik. Koriilve-
szi a hdzat. Betolakszik a gytimolesoskertbe. Kiugranék, hogy meg-
nézzem kozelebbrdl, de egy rohand embert latok, lélekszakadva fut ki
az erd6bdl, els6 ranézésre csavargonak latszik, ram pillant, mintha ré-
gi ismerGsre. Menekiilj! — orditja. Most mdr én is hallom az erd6bdl
a vadallatok csortetését. Menekiiljek? De hova? Amikor azt gondol-
tam, hogy ez a végs6 menedék. Taldn oda kellene menekiiln6m, ahol
Tupakka lakik. Ne ijedezz, ember, ez csak egy régi tivegnegativ, mit
latsz rajta? Nem ldtod, hogy majdnem teljesen fekete, nem ldtod,
hogy megteketitette az id6?

Nem kétséges, ez harom n6. Egy ifju és két 6reg. Forgatom a fe-
kete iiveglapot, az arcok mintha élesebbek lennének. Nicsak, de hi-
szen ezek paraszt-Gseim. Az ifji a nagyanydm, Mdnyoki Erzsébet. Fe-
kete ropikében van, a nyakandl finom, keskeny csipkefodor. A szemét
Osszehtizza, mintha attdl tartana, hogy valamilyen merénylet késziil



Szemle 7

ellene, de nincs rajta félelem, csak dac. Amikor ez a kép késziilt, nyil-
van mar megsziilte mind a hdrom gyerekét. Mellette a testvére, Zsu-
zsanna, de 6 mdr mint Oregasszony. Ldtszik, nem fényképezkedésre
oltozkodott, csak ugy az istdllobol jovet — talan épp az 6krok elé do-
bott egy nyaldb széndt — allt oda a testvére meg a masik 6regasszony
kozé, aki botra timaszkodva 4ll, kicsit tavolabb a testvérektdl, szigo-
rd, éles arca van, s a bot ellenére is szdlegyenes, 6 a legmagasabb ko-
ziiliik. Nagyon nehezen ismerek rd. Ki is 62 Aztan folrémlik a réges-
régi elsotétitett parasztszoba. ,,Menj be, koszonj Erzsébet nénédnek!”
Hat- vagy hétéves lehetek, markolgat a félelem. Az elsotétitett szobd-
ban avittas, birsalmaillattal elkevert szagok lengenek, a szemem lassan
szokja a félhomalyt, latom, a szoba sarkdban a cserépkalyha mellett
egy Oregasszony iil. Valami trénusfélén. A tdmla jocskan a feje folé
magaslik. Mint egy alvilagi kirdlynd, olyan merev és megkozelithe-
tetlen. Nyilvan elrebegtem a koszonést, nem emlékszem mar, csak ar-
ra, hogy hosszi csend utan megszolalt: | Széval te vagy a Pista kiseb-
bik fia.” Egy kicsit virt, s taldn azért, hogy ne féljek téle vagy talin
azért, hogy érezzem rokoni jéindulatat, igy folytatta: ,Gyere, ihatsz
a piros orvossaigombol.” Kénytelen voltam kozelebb 1épni. A keze
tigyébe esd kis asztalkardl folemelt egy poharat és a kezembe adta. It-
tam belle egy kortyot. Vorosbor volt. Persze, 6 az apai nagyapdm
testvére, Szabd Pdlné sziiletett Ldzdr Erzsébet.

Eszembe se jut, hogy ez a hdrom n6 sem id6ben, sem érzelmi
okok miatt nem kertilhetett egy képre. Hiszen amikor Zsuzsa néném
oregasszony volt, testvére, a nagyanydm madr réges-régen meghalt,
Lazar Erzsébettel pedig semmi pénzért nem ,yvetetkeztek” volna le

egylitt.
Hiszen azt mondta Zsuzsa néném Ldzar Erzsébetre: ,,O Olte meg
az anyadat!”

Akkor mar egyediil élt a falu kozepi, zsupfedeles paraszthazban,
térje, Kiss Jozsef, akit nekiink ,,ségor bacsi”-nak kellett szolitani, par
¢éve meghalt. A fiistos konyha kiiszobére szoktunk leiilni beszélgetni,
valamiért ezt a helyet szerette legjobban. Innen rdlatas nyilt az udvar-
ra, a szomszéd hdz fala el6tt all6 kontyos pincére, a kitra, az udvar ha-
tuljaban a disznddlra és az el6tte dllé szentivanyialma-fara, melynek a
termését odahaza mindenki pamuk-6mdnak nevezte. Kezembe nyom-
ta a lepattogzott zomdncu, kék badogkancsot, lekiildott a pincébe bo-
rért, tobbszor is a lelkemre kotve, hogy ,.el ne szérd a bort”. Joggal,
mert amikor a hordéba eresztett piros gumicsovet rosszul szivtam
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meg ¢és a torkomra szaladt a bor, bizony ki-ki 16ttyentettem néhany de-
cita pince homokos padlatdra. Csak észre ne vegye. Mert a ,,pazalldst”
ki nem allhatta. Ma is az 6 szemrehdnyd tekintete kisér, amikor étel-
maradékot kotrok a szemetesvodorbe vagy egy alig-alig lyukas zoknit
hajitok el. Persze, biztos ldtja; majd megkapom a magamét.

A pince utan a padldsra kellett mennem, leszelni egy darab sonkat,
hogy legyen mire bort inni. Képzelhetni, milyen kellemes beszélgeté-
seket folytattunk. Akkor 6 mar ,,szektas” volt, reformatusbol nazaré-
nus lett, minden sonkaevés elStt elmondta: ,,Nem az a b{in, ami be-
megy a szajon, hanem az, ami kijon.” S én, a fellengzGs kamasz, Vilag-
hédité Feliiletes Ervin, alig-alig értettem, miben van részem. Ugy
iiltem ott, mit egy vildgutazo, aki az 6serd6 mélyén egy bennsziilott
gyermeteg meséit hallgatja. Aki a miiveltség és a civilizaci6 olimposzi
magasabol kegyesen leereszkedett egy alsébbrendt viligba. Holott az
oOregasszony — ha nem is olvasott soha Dosztojevszkijt s fogalma sem
volt a masodfoku egyenletrdl és sohasem ldtott még angolvécét — szaz-
szor miiveltebb volt ndlam, pontosan eligazodott a sajit viligdban,
legaldbb annyi informdciét 6rzott az agydban, mint egy egyetemi pro-
tesszor, s ami még lényegesebb, Osszefliggéseit ugyantgy litta, mint
barmely mas alkoté ember. Es hogy az életrdl, az 6romokrdl és a tra-
gédiakrél mennyivel tobbet tudott, azt majd csak akkor tudom meg,
amikor nekem is kezdenek rola halviny sejtelmeim tdmadni.

O olte meg az anyddat” — hallom, és persze tudom, hogy nem
anydmrol van sz6, hanem a nagyanyamrol, Mdnyoki Istvdn és Portele-
ki Juliska legid6sebb gyermekérdl, Erzsébetrdl. Zsuzsa néném az anyad-
mat kovetkezetesen kihagyja a csaladi sorbol. Ki tudja, miért. Talin
nem fér az elképzeléseibe a messzi varosbdl érkezett polgarleany. Vagy
taldn akaratlanul igy akarja érzékeltetni, hogy rokonsdgi fokunk szoro-
sabb, mint ahogy az anyakonyvekbd] kimutathatd. Majd csak akkor ba-
ratkozik 6ssze anydmmal, amikor csalidunk a szomszédos, Zsuzsa né-
ném hdzandl is szegényesebb, romladozé paraszthdzba szorul, atvésze-
lend6 a Rédkosi-korszak egy szamunkra kiilonosen nehéz id6szakat.
Akkor megbizonyosodik réla, hogy kicsoda is az én anyam, és egy sz¢p
napon Tusikimnak szolitja. Nagy falak déltek le. De akkor még
Manyoki Erzsébet az anyam, aki dacosan néz ram csipkegallérja foliil a
megfeketedett tivegnegativrol. Nagy szerelembe esett a nagyapammal,
Lazdr Istvannal, a g6gos és hetyke drendds kocsmaros csaldd legidésebb
fidval. De 6k gazdagabb ldnyt szdntak a legid6sebb fitinak. Akkora volt
az ellenkezés, hogy nem valtottdk meg a fiukat a katonasdgtdl, pedig
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elég gazdagok voltak hozzd. Hadd vigy¢k el hét évre, ennyi id6 alatt
majd elfelejti a Mdnyoki lednyt. Elment hdt a fit katondnak, de mita-
gadds, késon. A baj akkor mar megtortént. Zsuzsa néném figyelemre-
mélté dramaturgiai tehetséggel adja el6 a jelenetet, amikor rabidtusan
szigoru apjuknak tudomdsara kellett hozni a szégyent. Ahogy a keze
onkénteleniil megrandult, nem tudtak, kés vagy ostor utan kutat-e, de
végiilis Erzsike valldra tette a kezét és azt mondta: ,Nem baj, linyom.”
Apam mdr egyéves volt, amikor a felejtésre itélt baka hazajott szabad-
sagra ¢és feleségiil vette a fia anyjdt. Hogy a sziil6k beleegyezésével-e
vagy elleniikre, arrél nem szo6l a fima, de abbdl a puszta ténybdl itélve,

hogy Zsuzsa néném errdl soha sem besz€lt, valdszinti, Ok is beleegyez-
tek. Csak annyit jegyzett meg, hogy a dologba Valoszmu a boszorkany
is besegitett. Merthogy az 6reg g6gos Lizart éjszakdnként boszorkany
litogatta, alighogy elaludt, a banya raiilt és elviselhetetlentil nyomta a
mellét. Csuromvizesen, nyogve riadt fol az Greg minden éjszaka. Ugy
kellett neki, nem? A hét faluban ismert, hirhedett javasasszony; aki alli-

tolag egyszer egy veszett disznocsordat is meggydgyitott, riasztotta el
a boszorkdnyt, azt tandcsolvdn, hogy viseljen az Oreg egy rézkarikat a
bal fiilében, az segit. Es allitdlag segitett. A dolog Valodlsaga mellett ta-
nuskodik a tény, hogy a késGbbiekben a falubeli mds Lazdr Istvanoktdl
valé megkiilonboztetés végett a boszorkdny litogatta ember a Fiilon-
fligg6s ragadvanynevet kapta.

Manyoki Erzsike pedig, immar tiszteletremélté hdzassdgi kotelék-
ben, az apdm utdn még két gyermeket sziilt, és nem sokkal késobb ne-
gyedszer is teherbe esett. Ekkor iilt 6ssze a Lazdrok kupaktandcsa ¢s
kimondta a szentencidt, ami sok az sok, ez a gyermek nem sziilethet
meg. Isten bocsdssa meg, ha barkit megragalmaznék. Nekem is, Zsu-
zsa nénémnek is. Mert 6 azt dllitotta, hogy a végrehajtdst a sok min-
denben jdratos asszony, az én ,,piros orvossigos” nagynéném vallalta.

Nagyanydam belehalt a vallalkozdsba. 1912-t frtak, huszonhét éves
volt. Harom arva maradt utdna; a hétéves Pista, az 6téves Jancsi és
a hdroméves Erzsike.

Apdm halaldig 6rokos drvasagban €élt. Az anyja, mint egy csillag.
Még minket és beboritott a fénye. Esa hianya.

Itt a harom gyerek. A felvétel valdszinti a palfai Manyoki-portdn
késziilt. Ezt a mogottiik vilagitd fehér hdzfalbdl el6sotétls alacsony
ablak, meg a foghijas tégldja torndc sejteti. A két fiti egyforma ruha-
ban, apam Jancsi Occse valldra teszi a kezét, Erzsike el6ttiik il egy sam-
lin, fodros ruhdaban, az alsészoknydja csipkéje kivillan a szoknya aldl.
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Az tiveglap homdlyaban foszladozé vonalak. Ez valamilyen ut.
Honnan? Hova? Most mar rémlik; nem sokkal apam haldla utdn tor-
tént. Ballagtam a homdlyba hulld, éjszakdba fordulé estében a népte-
len Gton, és egyszercsak valaki megszolalt a hitam mogott: ,Ne ijed;
meg!” De hiszen ez apim hangja. Ereztem, a véllamra teszi a kezét.
Lassan, a helyzet kiilonosségéhez képest nem is nagyon szorongva
megfordultam, és megldttam magam mogott az apamat. A magasba
kellett emelnem a tekintetem, mert éppen csak a térdéig értem, egy
kicsit el6re kellett hajolnia, hogy elérje a vallam. Ezt a pillanatot 6r6-
kitette meg a voros szakalli ember furcsa masindja.

Gyermekkoromban azok voltak a legboldogabb pillanatok, ami-
kor elmehettem vele a hatdrba. Ragaszkodott hozzd, hogy a gondja-
ira bizott birtok minden négyzetméterét ismerje. Begyalogolt a buiza-
vetések kozepébe, lehajolt, beleturt a foldbe, hogy ldssa a mar csomo-
sod6 novény gyokerét. A lucernafoldon meg a térdig érd kukoricdsban
tolriasztottunk egy-egy nyulat, a fiizesben nagy burrogdssal faicinka-
kasok kaptak szdrnyra, ha rdnk esteledett odakint, hallottuk az ugar-
tyuk éles fiittyjeleit és a legelén ldttuk a lappantyu foldkozeli suhana-
sdt. Kozben fogtam a kezét. En voltam a viligon a legnagyobb r.

A l6szerszdm az istalloban egy szogre akasztva fligg. Leemeled a
kantdrt, belépsz a 16 mellé, megszabaditod a fejét a kotélbdl késziilt
kot6ékeol és a helyére teszed a kantdrt, mégpedig tgy, hogy el6szor
a zabldt teszed a 16 szajdba. A 16 fiilét, ha beszorult volna, eligazga-
tod, bekapcsolod az dlladzot. Rateszed a lovakra a szerszamot, becsa-
tolod a haslét, odavezeted Sket a kocsihoz. A rad mellé dllitod Sket.
Nem mindegy, hogy melyik oldalra, mert mindegyiknek megvan a
helye. A rid végén 16g a tartdldnc. Befiizod a ham elején taldlhaté
vaskarikiba, megfelel6 hosszisigura hiizva bekapcsolod. Bemégy a
lovak kozé, kioldod a kifogaskor bokorba kotott istrangot és rdkap-
csolod a kisafikra. Mind a négyet. El6veszed a gyeplot, befiizod a ka-
pakarikdkba. A gyepld kocsis felé es6 része a szdr. A szar mindkét vé-
ge kettédgazik a kipakarikak el6tt. A kiilsGket rdcsatolod a kiilsé zab-
lakarikakra, a bels6ket keresztbe teszed — ez a keresztszar —, tehdt a bal
oldali szarbdl eldgazot a jobb oldali 16 belsé zablakarikdjdra csatolod
és forditva, igy ha jobbra akarod tériteni a lovakat és a jobb oldali
gyeplészdrat hiizod, azt mind a két 16 a jobb oldali zablakarikdjan
érezze ¢s jobbra forduljon. Foldesurunk konny( parasztkocsiba fo-
gott két kis arabs sziirkével szokott kijarni hozzink Alséracegresre
Cecérol. Egyszer engem kiildtek befogni, amikor hazaindult. Nagy
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megtiszteltetés volt. Nyolcéves voltam? Kilenc? Nagyon biiszke vol-
tam a feladatra, ime emberszdmba vettek, de ezer jaj, én balga a ke-
resztszdrat elfelejtettem keresztbe tenni. Igy aztdn irdnyithatatlanok
lettek a lovak, mert akdr a jobb oldali szarat hiizta az 6reg, akdr a ma-
sikat, csak az egyik 16 érezte. Mdr a Nagysarok el6tt le kellett kecme-
regnie a féderes iilésbdl, hogy kijavitsa a hibamat; keresztbe tegye a
keresztszdrat. J6 kovér ember volt, nehezére esett leszdllni, folszdllni.
Ali akart, rohdghetett rajta. , Milyen jol megtréfiltad” — dicsértek.
En meg nem mertem megmondani, nem tréfa volt, csak tévedés.

A képen ldtni, ahogy az oreg er6lkodve lelép a kocsirdl, a fold is
ny6g, 6 is. En meg pirulok. Kétszeresen is.

Nem tudom pontosan, hol késziilhetett ez a kép. A Kisszékely fe-
1¢ vezet6 horgosban (horgosnak hivjik errefelé a magas 6szfalak kozt
vezeté mélyutat) vagy a rdaddsi lejaréndl? Megmozdul az ut pora,
mintha mocorogna valami alatta. De ez nem valami, ez maga a por.
Osszedll belSle egy 6ridskigyd feje, rémiilten nézem, mi lesz ebbdl?
Lassu, méltosdgteljes csusszandssal kijon a foldbol, ekkor latni, hogy
nem kigyd, mert négy vékony hossz liba van, a hitin kibomlik egy
kékesfehéren sziporkdzo, fényl6 sarkdnytaréj, és a fura dllat fura této-
va tigetéssel tavolodik. Itt sejlik az tivegnegativon, térben és id6ben
elhelyezhetetlen.

EllenzGs katonasapkaban dll a képen. A ldba szdrdn a K.u.k. had-
seregben rendszeresitett fasli. Kihtizza magat, de igy is elesettnek, ri-
adtnak latszik. Fako a hattér, fakd 6 maga is, az els6 vilighdborus ba-
ka. ,,Hozzakényszeritettek” — mondja Zsuzsa néném. Ez a férje, Kiss
Jozsef, a mi ,ségor bicsink”, akivel legaldbb negyven évig élt hazas-
sagban. Anélkiil, hogy ezt a kényszert, amit most emleget, akdrcsak
megsejdithettem volna, amikor még ¢élt a férje. Hiszen a sz¢éliitése
utdn évekig dpolta, forgatta, etette, tisztaba tette. Ugy tudtam, zok-
sz6 nélkiil. Gyerekiik nem sziiletett, az 6regasszony apamra ¢€s rank,
a testvére unokdira zuditotta tulcsorduld, ki nem élhetett anyai szere-
tetét. A férje mindig szétlan volt, hittérbe hizédé. Orok binata ma-
radt, hogy nem nétt szOr az arcan — mdrpedig mit ér egy férfi bajusz
nélkiil? A kiméletlen népnyelv nem is kegyelmezett neki: Bérbajct
volt a ragadvdnyneve. B6rbajct Kiss Jozsef. ,,Mert szomszédos volt a
telek, tgy dontottek a sziilék, hogy ossze kell hazasodnunk. Hadd
menjen egybe a kettd. Ezért van ez a nagy kert meg a két hdz egymds
mellett.” De a hangjdban megrezdiil valami mds is, valami, amit még
sose hallottam, amit nem rezdithet meg egy, végiil is belenyugvissal
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fogadott kényszerhdzassdg. Talén csak nem? Es mert megered a nyel-
ve, pillanatok alatt 6sszeomlik rossz kaptafira késziilt elképzelésem a
tekete Oregasszonyruha mogott rejtez6 lélek titkairol. Ami mogé csak
imadsagot, apré-csepro gondokat, mitagadas; sziirkeséget és csendes
unalmat képzeltem. Az 6regasszony bevallja sohasem mulé nagy sze-
relmét, egy bizonyos Mihaly irant. Akit ifjd kordban lingolva szere-
tett, s ma is masképpen ver a szive, ha rd gondol. A torténet vadro-
mantikus, mintha egy tizenkilencedik szdzadi beszély-szerz taldlta
volna ki. Az uri fiatdl teherbe esett zsellérlinyrol, akinek, miel6tt
megsziilné gyermekét, az Grfi pénzért férjet szerez. A falu toprongyos
konddsdt, aki egy Gjonnan épiilt hazért és tiz hold foldért elveszi a
lanyt. Megsziiletik Mihdly, de a kondds nem birja elviselni a szégyent,
¢s ratarti hizdnak mestergerenddjdra folakasztja magdt. Sohasem ér-
tettem korabban, hogy miért épiilt az az elGkel6 torndcos haz, kissé
gogosen, a tobbi hazaktdl tisztes tavolsigban egy tigas térség koze-
pére. Hat ezért. Ez a gyermek, ez a Mihdly lett Zsuzsa néném 6rok
beteljesiiletlen szerelme. ,,S ez a Mihdly — kérdezem —legalabb tudott
rola?” Nem valaszol, csak hosszu hallgatds utdn mondja: ,Isten bo-
csdssa meg nekem!” Valami olyasfélét mondok, hogy nem biin az, ha
az ember szerelmes. De nem is a szerelemre mondta. Futkos a hdta-
mon a hideg. Mert amikor a sz€liitott Jozsef mér se beszélni, se moz-
dulni nem tudott, az Sregasszony csak mondta, csak mondta neki.
Mihilyt, a szerelmét, az elrontott hdzassdgot, a gyerektelenséget.
»Abban reménykedem, hogy nem értette... De ldtszott a szemén,
hogy minden sz6t megért. .. Isten bocsdssa meg nekem!”

Amikor 6 is meghalt, ki kellett rakodnom a szekrényébdl, a patyo-
latfehér als6szoknydk, a sajat maga sz6tte lepeddk, kenyérruhdk és to-
rolkoz6k kozott taldltam egy kis pruszlikot. Lanykoraban viselhette.
Beliil két hosszu pdntlika fityegett rajta. Hosszasan gondolkoztam,
mi célt szolgdlhatott, amikor eszembe villant egy emlék egy pécsi
Hrosszlany”-rél. Ois ilyen pantlikakat viselt melltartonak.

A szekrény aljdban meg zsebkendébe csomozott fémpénzeket ta-
laltam. Egy rubel 6tvenvalahany kopejkdt a cdr arcképével. Ez volt
Bérbajct Kiss Jozsef els6 vilighdborus hadizsdkmdnya.

Nézem a faké képet; elveszetten feszit rajta a faké baka.

Ez itt egy fényl6 kis pontocska. Kozelebb hajolok az tiveglaphoz,
a pontocska egyre fényesebb lesz, megiiti az orromat a borotvaszap-
pan illata. Igen, ez egy vasdrnap reggel, a keletre néz6 szobaablakon
teljes pompdjdban betliz a nap, ragyognak a barna butorok. Apim
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meleg vizet 6nt a bidog mosdétilba, a fiokbdl eléveszi a borotvaké-
sét, a szOke pamacsot, amit még akadémista kordban vett Magyaré-
varon. Az ablaknyité kallantyura akasztja a kis bidogkeretes tiikrot,
aldja tesz egy ujsdgpapirdarabot. Belemartja a pamacsot a vizbe, a
sztaniolpapirba csavart ridszappan végével habot kever, szappanoz-
za az arcdt. A vastag, fehér hab rezeg, egy-egy foszldnya levilik,
pilinkézik a fold felé, mint egy nagy hopehely. Rimnéz a fehér alarc
mogiil, elmosolyodik, és egy habfodrot pottyint az orromra. Az ab-
lakhoz rontok, dgaskodom, hogy lithassam magam a kallantytra
akasztott titkorben. Kozben eléveszi a fenbszijat, az ajtokilincsbe
akasztja, feszesre hizza, és megfeni rajta a borotvit. Fény, szappan- és
vasdrnapillat. Az ablakhoz megy, kicsit meggornyed, hogy egy ma-
gassagban legyen az arca a tiikorrel. Borotvalkozik. A fekete pottyos
habot az tjsagpapirba torli. Kézfejét végightizza az arcdn, az alla alatt,
a filében habpottyok. Megmossa az arcat. Ragyog be az ablakon a
nap. Ragyog a vasdrnap.

Elsotétedik a lemez, lehet, hogy sohasem lehet tobbé ezt a képet
el6hivni. Hol van apdm? ,,Apad a kdvéhazban van.” Kdvéhazban?
Egy 1épcson kell lemenni, de hiszen ez egy uszoda. Belevetem magam
a vizbe, tszni kezdek, s akkor litom, hogy odalent a viz alatt apré kis
asztalok koriil emberek iilnek. Ha valamelyiknek elfogy a levegdje,
foldll, elrigja magdt a padlotdl, f6ljon a viz szine folé, lélegzetet vesz
és lemertil Gjra. Ott jdrkal kozottiik a pincér, talcdjan poharak. Erzem,
hogy illetlenség folottiik uszkalni, nézem, hogy van-e lent szabad
hely. Egy asztal mellett egyediil {il egy férfi, vele szemben iires hely.
Leereszkedem, letilok a székre, rinézek a szemben til6re. Apam. Egy
darabig szétlanul tiliink, aztan folkel, int, hogy menjek vele. A vdl-
lamra teszi a kezét, valamit mond, de nem értem, mit, csak a szavak-
kal egyiitt kitédul6 légbuborékokat litom folszdllni. Megyiink a kija-
rat felé.

A fekete liveglemezeket visszacsusztatom a papirtokba, dvatosan
visszahelyezem a szekrény mélyére. Nehezek, torékenyek.

Hogy is mondta? ,,Ha nagyon tavoli, homdlyos csillagot litsz az
¢jszakai égen, nézz egy kicsit mellé. Meglatod, folragyog.”

Maygyar Naplo 2003/6.
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