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Fehér Tamásnak

Aruhásszekrény aljában õrizte a kincseit. Egy útlevél 1922-bõl,
xxa magyaróvári gazdasági akadémia oklevele, egy bizonyítvány,

hogy 1931-ben Hadik gróf seregélyesi gazdaságában volt segédtiszt,
oklevél tsz-agronómus korából, egy beszáradt tintájú tintenkuli, az
alsórácegresi gazdaság testes fõkönyve 1938�1943, cukorjegy a sár-
szentlõrinci jegyzõség körbélyegzõjével, a háborúban elveszett lovak
passzusai, egy lószerszámra szerelhetõ száncsengõ � és az üveglapok.
Az õsöreg fényképnegatívok. Mintha mondta volna, hogy egyszer
majd elõhívatja õket. Mintha még a technikáról is érdeklõdött volna:
�ugye van, aki ért ehhez?� De aztán soha sem került rá sor. Most itt
tartom a kezemben; súlyos, vastag papírtasak, csisszenve jön ki belõ-
le a sötét üveglap, óvatosan fogom éles, érdes szegélyét. Mintha még
a fotósra is emlékezném. Vagy ez képtelenség? Mintha a kút mellett
állt volna ez az ember. Nagyon öregnek látszott, éppen olyan vörös
szakálla volt, mint Kiss Iván uraságnak. Háromlábú állvány tartotta
a fotómasináját. Egy jókora fadobozt, kallantyúkkal és billentyûkkel,
a vége elkeskenyedõ harmonika, fényes, kerek üvegszemmel a végén.
A fadoboz másik oldalán fekete lepel, az alá bújt a vörös szakállú em-
ber fényképezés közben, a bal kezét valamiért magasra tartotta. Most
ezt valóban láttam? Ott láttam vagy valamikor sokkal késõbb és más-
hol? Nem tudom. Csak ez a bizonyos. Ez a papírtasakból elõbújó ér-
des szegélyû üveglap. 

Óvatosan a fény felé tartom. Egybefolyó feketeség. Elõveszem a
többit is, valamennyit megnézem az ablak világosságában. De egyi-
ken sem látok semmit. Talán élesebb fény kellene. Mit akarsz, ember-
fia? Az idõ megtette a dolgát, megfeketedtek és kész. Azért is meg-
gyújtom az asztali lámpát. Magam felé fordítom az ernyõt, az üveg-
lapot közvetlenül az égõ elé tartom. A feketében világosabb
cirkalmak, felfénylõ foltocskák, erõltetem a szemem. Nicsak, hiszen
ez a ház. A régi házunk monarchia-sárga homloka. Tessék! Már azt is
látom, hogy sárga! Pedig ez garantáltan fekete-fehér, akarom monda-
ni fekete-fekete felvétel. Két fényes ablakszem néz dél felé, mellettük
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a titokzatos vakablak. E mögött lakott Tupakka, a kilométeres szakál-
lú manó, napszállat után lehetett kilesni, amikor a ház homloka elõt-
ti kiskertben becsukództak a tátikák. Akkor is csak jó messzirõl, leg-
inkább ha fölmászott az ember a terebélyes fehércseresznyefára s on-
nan figyelt szemmeresztve. Magát Tupakkát alig-alig lehetett látni, de
azt, ahogy a hosszú fehér szakáll bekúszik utána a kertbe, azt annál in-
kább. S nézd, ez egy figura! Itt a vakablak elõtt. Lehet, hogy ez ma-
ga Tupakka? Rálehelek az üveglapra, fényesítgetem. Vagy lehet, hogy
én vagyok? Egy manó vagy egy gyerek.

Ez a ház volt a bizonyosság. A varázsgömb sérthetetlen közepe.
Ahol a család sugárzó szeretetében minden a helyére zökkent, semmi
karc, semmi leselkedõ veszedelem, minden békés, minden kiszámít-
ható. 

Ez most reggel vagy este? Mit kerestem az elhagyottan álló ház-
ban? Itt aludtam, igen, a réges-régen semmivé mállott heverõn, és
reggel döbbenten láttam, hogy nagy repedések ágaznak szét a falban,
a mennyezet és a háztetõ eltûnt, fektemben látom az eget, szeszélye-
sen változó alakú felhõk úsznak rajta. A felhõk, égi vándorok, mindig
távoli világok üzenetét hozzák. Bámulod a felhõket, megbillen a tér,
az idõ. Emberi arcok, állatok formázódnak, az elefánt ormánya fosz-
lányokra bomlik, kinyílik egy nagy szem, nem kétséges, téged néz.
Mégis csak este van. Vöröslik odafönn a felhõk szegélye. Az ablakon
nem látok ki, fel kell másznom a romlott fal tetejére. De mire felérek,
majdnem átláthatatlan sötét lesz. Valami mocorog ott kint. Erõlte-
tem a szemem. Mi ez? Nem kétséges. Az erdõ. Közeledik. Körülve-
szi a házat. Betolakszik a gyümölcsöskertbe. Kiugranék, hogy meg-
nézzem közelebbrõl, de egy rohanó embert látok, lélekszakadva fut ki
az erdõbõl, elsõ ránézésre csavargónak látszik, rám pillant, mintha ré-
gi ismerõsre. Menekülj! � ordítja. Most már én is hallom az erdõbõl
a vadállatok csörtetését. Meneküljek? De hova? Amikor azt gondol-
tam, hogy ez a végsõ menedék. Talán oda kellene menekülnöm, ahol
Tupakka lakik. Ne ijedezz, ember, ez csak egy régi üvegnegatív, mit
látsz rajta? Nem látod, hogy majdnem teljesen fekete, nem látod,
hogy megfeketítette az idõ?

Nem kétséges, ez három nõ. Egy ifjú és két öreg. Forgatom a fe-
kete üveglapot, az arcok mintha élesebbek lennének. Nicsak, de hi-
szen ezek paraszt-õseim. Az ifjú a nagyanyám, Mányoki Erzsébet. Fe-
kete röpikében van, a nyakánál finom, keskeny csipkefodor. A szemét
összehúzza, mintha attól tartana, hogy valamilyen merénylet készül
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ellene, de nincs rajta félelem, csak dac. Amikor ez a kép készült, nyil-
ván már megszülte mind a három gyerekét. Mellette a testvére, Zsu-
zsanna, de õ már mint öregasszony. Látszik, nem fényképezkedésre
öltözködött, csak úgy az istállóból jövet � talán épp az ökrök elé do-
bott egy nyaláb szénát � állt oda a testvére meg a másik öregasszony
közé, aki botra támaszkodva áll, kicsit távolabb a testvérektõl, szigo-
rú, éles arca van, s a bot ellenére is szálegyenes, õ a legmagasabb kö-
zülük. Nagyon nehezen ismerek rá. Ki is õ? Aztán fölrémlik a réges-
régi elsötétített parasztszoba. �Menj be, köszönj Erzsébet nénédnek!�
Hat- vagy hétéves lehetek, markolgat a félelem. Az elsötétített szobá-
ban avíttas, birsalmaillattal elkevert szagok lengenek, a szemem lassan
szokja a félhomályt, látom, a szoba sarkában a cserépkályha mellett
egy öregasszony ül. Valami trónusfélén. A támla jócskán a feje fölé
magaslik. Mint egy alvilági királynõ, olyan merev és megközelíthe-
tetlen. Nyilván elrebegtem a köszönést, nem emlékszem már, csak ar-
ra, hogy hosszú csend után megszólalt: �Szóval te vagy a Pista kiseb-
bik fia.� Egy kicsit várt, s talán azért, hogy ne féljek tõle vagy talán
azért, hogy érezzem rokoni jóindulatát, így folytatta: �Gyere, ihatsz
a piros orvosságomból.� Kénytelen voltam közelebb lépni. A keze
ügyébe esõ kis asztalkáról fölemelt egy poharat és a kezembe adta. It-
tam belõle egy kortyot. Vörösbor volt. Persze, õ az apai nagyapám
testvére, Szabó Pálné született Lázár Erzsébet. 

Eszembe se jut, hogy ez a három nõ sem idõben, sem érzelmi
okok miatt nem kerülhetett egy képre. Hiszen amikor Zsuzsa néném
öregasszony volt, testvére, a nagyanyám már réges-régen meghalt,
Lázár Erzsébettel pedig semmi pénzért nem �vetetkeztek� volna le
együtt.

Hiszen azt mondta Zsuzsa néném Lázár Erzsébetre: �Õ ölte meg
az anyádat!�

Akkor már egyedül élt a falu közepi, zsúpfedeles parasztházban,
férje, Kiss József, akit nekünk �sógor bácsi�-nak kellett szólítani, pár
éve meghalt. A füstös konyha küszöbére szoktunk leülni beszélgetni,
valamiért ezt a helyet szerette legjobban. Innen rálátás nyílt az udvar-
ra, a szomszéd ház fala elõtt álló kontyos pincére, a kútra, az udvar há-
tuljában a disznóólra és az elõtte álló szentiványialma-fára, melynek a
termését odahaza mindenki pamuk-ómának nevezte. Kezembe nyom-
ta a lepattogzott zománcú, kék bádogkancsót, leküldött a pincébe bo-
rért, többször is a lelkemre kötve, hogy �el ne szórd a bort�. Joggal,
mert amikor a hordóba eresztett piros gumicsövet rosszul szívtam
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meg és a torkomra szaladt a bor, bizony ki-ki löttyentettem néhány de-
cit a pince homokos padlatára. Csak észre ne vegye. Mert a �pazallást�
ki nem állhatta. Ma is az õ szemrehányó tekintete kísér, amikor étel-
maradékot kotrok a szemetesvödörbe vagy egy alig-alig lyukas zoknit
hajítok el. Persze, biztos látja; majd megkapom a magamét. 

A pince után a padlásra kellett mennem, leszelni egy darab sonkát,
hogy legyen mire bort inni. Képzelhetni, milyen kellemes beszélgeté-
seket folytattunk. Akkor õ már �szektás� volt, reformátusból nazaré-
nus lett, minden sonkaevés elõtt elmondta: �Nem az a bûn, ami be-
megy a szájon, hanem az, ami kijön.� S én, a fellengzõs kamasz, Világ-
hódító Felületes Ervin, alig-alig értettem, miben van részem. Úgy
ültem ott, mit egy világutazó, aki az õserdõ mélyén egy bennszülött
gyermeteg meséit hallgatja. Aki a mûveltség és a civilizáció olimposzi
magasából kegyesen leereszkedett egy alsóbbrendû világba. Holott az
öregasszony � ha nem is olvasott soha Dosztojevszkijt s fogalma sem
volt a másodfokú egyenletrõl és sohasem látott még angolvécét � száz-
szor mûveltebb volt nálam, pontosan eligazodott a saját világában,
legalább annyi információt õrzött az agyában, mint egy egyetemi pro-
fesszor, s ami még lényegesebb, összefüggéseit ugyanúgy látta, mint
bármely más alkotó ember. És hogy az életrõl, az örömökrõl és a tra-
gédiákról mennyivel többet tudott, azt majd csak akkor tudom meg,
amikor nekem is kezdenek róla halvány sejtelmeim támadni.

�Õ ölte meg az anyádat� � hallom, és persze tudom, hogy nem
anyámról van szó, hanem a nagyanyámról, Mányoki István és Portele-
ki Juliska legidõsebb gyermekérõl, Erzsébetrõl. Zsuzsa néném az anyá-
mat következetesen kihagyja a családi sorból. Ki tudja, miért. Talán
nem fér az elképzeléseibe a messzi városból érkezett polgárleány. Vagy
talán akaratlanul így akarja érzékeltetni, hogy rokonsági fokunk szoro-
sabb, mint ahogy az anyakönyvekbõl kimutatható. Majd csak akkor ba-
rátkozik össze anyámmal, amikor családunk a szomszédos, Zsuzsa né-
ném házánál is szegényesebb, romladozó parasztházba szorul, átvésze-
lendõ a Rákosi-korszak egy számunkra különösen nehéz idõszakát.
Akkor megbizonyosodik róla, hogy kicsoda is az én anyám, és egy szép
napon Tusikámnak szólítja. Nagy falak dõltek le. De akkor még
Mányoki Erzsébet az anyám, aki dacosan néz rám csipkegallérja fölül a
megfeketedett üvegnegatívról. Nagy szerelembe esett a nagyapámmal,
Lázár Istvánnal, a gõgös és hetyke árendás kocsmáros család legidõsebb
fiával. De õk gazdagabb lányt szántak a legidõsebb fiúnak. Akkora volt
az ellenkezés, hogy nem váltották meg a fiukat a katonaságtól, pedig
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elég gazdagok voltak hozzá. Hadd vigyék el hét évre, ennyi idõ alatt
majd elfelejti a Mányoki leányt. Elment hát a fiú katonának, de mita-
gadás, késõn. A baj akkor már megtörtént. Zsuzsa néném figyelemre-
méltó dramaturgiai tehetséggel adja elõ a jelenetet, amikor rabiátusan
szigorú apjuknak tudomására kellett hozni a szégyent. Ahogy a keze
önkéntelenül megrándult, nem tudták, kés vagy ostor után kutat-e, de
végül is Erzsike vállára tette a kezét és azt mondta: �Nem baj, lányom.�
Apám már egyéves volt, amikor a felejtésre ítélt baka hazajött szabad-
ságra és feleségül vette a fia anyját. Hogy a szülõk beleegyezésével-e
vagy ellenükre, arról nem szól a fáma, de abból a puszta ténybõl ítélve,
hogy Zsuzsa néném errõl soha sem beszélt, valószínû, õk is beleegyez-
tek. Csak annyit jegyzett meg, hogy a dologba valószínû a boszorkány
is besegített. Merthogy az öreg gõgös Lázárt éjszakánként boszorkány
látogatta, alighogy elaludt, a banya ráült és elviselhetetlenül nyomta a
mellét. Csuromvizesen, nyögve riadt föl az öreg minden éjszaka. Úgy
kellett neki, nem? A hét faluban ismert, hírhedett javasasszony, aki állí-
tólag egyszer egy veszett disznócsordát is meggyógyított, riasztotta el
a boszorkányt, azt tanácsolván, hogy viseljen az öreg egy rézkarikát a
bal fülében, az segít. És állítólag segített. A dolog valódisága mellett ta-
núskodik a tény, hogy a késõbbiekben a falubeli más Lázár Istvánoktól
való megkülönböztetés végett a boszorkány látogatta ember a Fülön-
függõs ragadványnevet kapta.

Mányoki Erzsike pedig, immár tiszteletreméltó házassági kötelék-
ben, az apám után még két gyermeket szült, és nem sokkal késõbb ne-
gyedszer is teherbe esett. Ekkor ült össze a Lázárok kupaktanácsa és
kimondta a szentenciát, ami sok az sok, ez a gyermek nem születhet
meg. Isten bocsássa meg, ha bárkit megrágalmaznék. Nekem is, Zsu-
zsa nénémnek is. Mert õ azt állította, hogy a végrehajtást a sok min-
denben járatos asszony, az én �piros orvosságos� nagynéném vállalta.

Nagyanyám belehalt a vállalkozásba. 1912-t írtak, huszonhét éves
volt. Három árva maradt utána; a hétéves Pista, az ötéves Jancsi és
a hároméves Erzsike. 

Apám haláláig örökös árvaságban élt. Az anyja, mint egy csillag.
Még minket és beborított a fénye. És a hiánya.

Itt a három gyerek. A felvétel valószínû a pálfai Mányoki-portán
készült. Ezt a mögöttük világító fehér házfalból elõsötétlõ alacsony
ablak, meg a foghíjas téglájú tornác sejteti. A két fiú egyforma ruhá-
ban, apám Jancsi öccse vállára teszi a kezét, Erzsike elõttük ül egy sám-
lin, fodros ruhában, az alsószoknyája csipkéje kivillan a szoknya alól.
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Az üveglap homályában foszladozó vonalak. Ez valamilyen út.
Honnan? Hová? Most már rémlik; nem sokkal apám halála után tör-
tént. Ballagtam a homályba hulló, éjszakába forduló estében a népte-
len úton, és egyszercsak valaki megszólalt a hátam mögött: �Ne ijedj
meg!� De hiszen ez apám hangja. Éreztem, a vállamra teszi a kezét.
Lassan, a helyzet különösségéhez képest nem is nagyon szorongva
megfordultam, és megláttam magam mögött az apámat. A magasba
kellett emelnem a tekintetem, mert éppen csak a térdéig értem, egy
kicsit elõre kellett hajolnia, hogy elérje a vállam. Ezt a pillanatot örö-
kítette meg a vörös szakállú ember furcsa masinája.

Gyermekkoromban azok voltak a legboldogabb pillanatok, ami-
kor elmehettem vele a határba. Ragaszkodott hozzá, hogy a gondja-
ira bízott birtok minden négyzetméterét ismerje. Begyalogolt a búza-
vetések közepébe, lehajolt, beletúrt a földbe, hogy lássa a már csomó-
sodó növény gyökerét. A lucernaföldön meg a térdig érõ kukoricásban
fölriasztottunk egy-egy nyulat, a füzesben nagy burrogással fácánka-
kasok kaptak szárnyra, ha ránk esteledett odakint, hallottuk az ugar-
tyúk éles füttyjeleit és a legelõn láttuk a lappantyú földközeli suhaná-
sát. Közben fogtam a kezét. Én voltam a világon a legnagyobb úr.

A lószerszám az istállóban egy szögre akasztva függ. Leemeled a
kantárt, belépsz a ló mellé, megszabadítod a fejét a kötélbõl készült
kötõféktõl és a helyére teszed a kantárt, mégpedig úgy, hogy elõször
a zablát teszed a ló szájába. A ló fülét, ha beszorult volna, eligazga-
tod, bekapcsolod az álladzót. Ráteszed a lovakra a szerszámot, becsa-
tolod a haslót, odavezeted õket a kocsihoz. A rúd mellé állítod õket.
Nem mindegy, hogy melyik oldalra, mert mindegyiknek megvan a
helye. A rúd végén lóg a tartólánc. Befûzöd a hám elején található
vaskarikába, megfelelõ hosszúságúra húzva bekapcsolod. Bemégy a
lovak közé, kioldod a kifogáskor bokorba kötött istrángot és rákap-
csolod a kisafákra. Mind a négyet. Elõveszed a gyeplõt, befûzöd a ká-
pakarikákba. A gyeplõ kocsis felé esõ része a szár. A szár mindkét vé-
ge kettéágazik a kápakarikák elõtt. A külsõket rácsatolod a külsõ zab-
lakarikákra, a belsõket keresztbe teszed � ez a keresztszár �, tehát a bal
oldali szárból elágazót a jobb oldali ló belsõ zablakarikájára csatolod
és fordítva, így ha jobbra akarod téríteni a lovakat és a jobb oldali
gyeplõszárat húzod, azt mind a két ló a jobb oldali zablakarikáján
érezze és jobbra forduljon. Földesurunk könnyû parasztkocsiba fo-
gott két kis arabs szürkével szokott kijárni hozzánk Alsórácegresre
Cecérõl. Egyszer engem küldtek befogni, amikor hazaindult. Nagy



megtiszteltetés volt. Nyolcéves voltam? Kilenc? Nagyon büszke vol-
tam a feladatra, íme emberszámba vettek, de ezer jaj, én balga a ke-
resztszárat elfelejtettem keresztbe tenni. Így aztán irányíthatatlanok
lettek a lovak, mert akár a jobb oldali szárat húzta az öreg, akár a má-
sikat, csak az egyik ló érezte. Már a Nagysarok elõtt le kellett kecme-
regnie a féderes ülésbõl, hogy kijavítsa a hibámat; keresztbe tegye a
keresztszárat. Jó kövér ember volt, nehezére esett leszállni, fölszállni.
Aki akart, röhöghetett rajta. �Milyen jól megtréfáltad� � dicsértek.
Én meg nem mertem megmondani, nem tréfa volt, csak tévedés.

A képen látni, ahogy az öreg erõlködve lelép a kocsiról, a föld is
nyög, õ is. Én meg pirulok. Kétszeresen is.

Nem tudom pontosan, hol készülhetett ez a kép. A Kisszékely fe-
lé vezetõ horgosban (horgosnak hívják errefelé a magas löszfalak közt
vezetõ mélyutat) vagy a ráadási lejárónál? Megmozdul az út pora,
mintha mocorogna valami alatta. De ez nem valami, ez maga a por.
Összeáll belõle egy óriáskígyó feje, rémülten nézem, mi lesz ebbõl?
Lassú, méltóságteljes csusszanással kijön a földbõl, ekkor látni, hogy
nem kígyó, mert négy vékony hosszú lába van, a hátán kibomlik egy
kékesfehéren sziporkázó, fénylõ sárkánytaréj, és a fura állat fura této-
va ügetéssel távolodik. Itt sejlik az üvegnegatívon, térben és idõben
elhelyezhetetlen.

Ellenzõs katonasapkában áll a képen. A lába szárán a K.u.k. had-
seregben rendszeresített fásli. Kihúzza magát, de így is elesettnek, ri-
adtnak látszik. Fakó a háttér, fakó õ maga is, az elsõ világháborús ba-
ka. �Hozzákényszerítettek� � mondja Zsuzsa néném. Ez a férje, Kiss
József, a mi �sógor bácsink�, akivel legalább negyven évig élt házas-
ságban. Anélkül, hogy ezt a kényszert, amit most emleget, akárcsak
megsejdíthettem volna, amikor még élt a férje. Hiszen a szélütése
után évekig ápolta, forgatta, etette, tisztába tette. Úgy tudtam, zok-
szó nélkül. Gyerekük nem született, az öregasszony apámra és ránk,
a testvére unokáira zúdította túlcsorduló, ki nem élhetett anyai szere-
tetét. A férje mindig szótlan volt, háttérbe húzódó. Örök bánata ma-
radt, hogy nem nõtt szõr az arcán � márpedig mit ér egy férfi bajusz
nélkül? A kíméletlen népnyelv nem is kegyelmezett neki: Bõrbajcú
volt a ragadványneve. Bõrbajcú Kiss József. �Mert szomszédos volt a
telek, úgy döntöttek a szülõk, hogy össze kell házasodnunk. Hadd
menjen egybe a kettõ. Ezért van ez a nagy kert meg a két ház egymás
mellett.� De a hangjában megrezdül valami más is, valami, amit még
sose hallottam, amit nem rezdíthet meg egy, végül is belenyugvással
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fogadott kényszerházasság. Talán csak nem? És mert megered a nyel-
ve, pillanatok alatt összeomlik rossz kaptafára készült elképzelésem a
fekete öregasszonyruha mögött rejtezõ lélek titkairól. Ami mögé csak
imádságot, apró-cseprõ gondokat, mitagadás; szürkeséget és csendes
unalmat képzeltem. Az öregasszony bevallja sohasem múló nagy sze-
relmét, egy bizonyos Mihály iránt. Akit ifjú korában lángolva szere-
tett, s ma is másképpen ver a szíve, ha rá gondol. A történet vadro-
mantikus, mintha egy tizenkilencedik századi beszély-szerzõ találta
volna ki. Az úri fiútól teherbe esett zsellérlányról, akinek, mielõtt
megszülné gyermekét, az úrfi pénzért férjet szerez. A falu toprongyos
kondását, aki egy újonnan épült házért és tíz hold földért elveszi a
lányt. Megszületik Mihály, de a kondás nem bírja elviselni a szégyent,
és rátarti házának mestergerendájára fölakasztja magát. Sohasem ér-
tettem korábban, hogy miért épült az az elõkelõ tornácos ház, kissé
gõgösen, a többi házaktól tisztes távolságban egy tágas térség köze-
pére. Hát ezért. Ez a gyermek, ez a Mihály lett Zsuzsa néném örök
beteljesületlen szerelme. �S ez a Mihály � kérdezem � legalább tudott
róla?� Nem válaszol, csak hosszú hallgatás után mondja: �Isten bo-
csássa meg nekem!� Valami olyasfélét mondok, hogy nem bûn az, ha
az ember szerelmes. De nem is a szerelemre mondta. Futkos a háta-
mon a hideg. Mert amikor a szélütött József már se beszélni, se moz-
dulni nem tudott, az öregasszony csak mondta, csak mondta neki.
Mihályt, a szerelmét, az elrontott házasságot, a gyerektelenséget.
�Abban reménykedem, hogy nem értette� De látszott a szemén,
hogy minden szót megért� Isten bocsássa meg nekem!�

Amikor õ is meghalt, ki kellett rakodnom a szekrényébõl, a patyo-
latfehér alsószoknyák, a saját maga szõtte lepedõk, kenyérruhák és tö-
rölközõk között találtam egy kis pruszlikot. Lánykorában viselhette.
Belül két hosszú pántlika fityegett rajta. Hosszasan gondolkoztam,
mi célt szolgálhatott, amikor eszembe villant egy emlék egy pécsi
�rosszlány�-ról. Õ is ilyen pántlikákat viselt melltartónak.

A szekrény aljában meg zsebkendõbe csomózott fémpénzeket ta-
láltam. Egy rubel ötvenvalahány kopejkát a cár arcképével. Ez volt
Bõrbajcú Kiss József elsõ világháborús hadizsákmánya.

Nézem a fakó képet; elveszetten feszít rajta a fakó baka.
Ez itt egy fénylõ kis pontocska. Közelebb hajolok az üveglaphoz,

a pontocska egyre fényesebb lesz, megüti az orromat a borotvaszap-
pan illata. Igen, ez egy vasárnap reggel, a keletre nézõ szobaablakon
teljes pompájában betûz a nap, ragyognak a barna bútorok. Apám
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meleg vizet önt a bádog mosdótálba, a fiókból elõveszi a borotvaké-
sét, a szõke pamacsot, amit még akadémista korában vett Magyaró-
váron. Az ablaknyitó kallantyúra akasztja a kis bádogkeretes tükröt,
alája tesz egy újságpapírdarabot. Belemártja a pamacsot a vízbe, a
sztaniolpapírba csavart rúdszappan végével habot kever, szappanoz-
za az arcát. A vastag, fehér hab rezeg, egy-egy foszlánya leválik,
pilinkézik a föld felé, mint egy nagy hópehely. Rámnéz a fehér álarc
mögül, elmosolyodik, és egy habfodrot pöttyint az orromra. Az ab-
lakhoz rontok, ágaskodom, hogy láthassam magam a kallantyúra
akasztott tükörben. Közben elõveszi a fenõszíjat, az ajtókilincsbe
akasztja, feszesre húzza, és megfeni rajta a borotvát. Fény, szappan- és
vasárnapillat. Az ablakhoz megy, kicsit meggörnyed, hogy egy ma-
gasságban legyen az arca a tükörrel. Borotválkozik. A fekete pöttyös
habot az újságpapírba törli. Kézfejét végighúzza az arcán, az álla alatt,
a fülében habpöttyök. Megmossa az arcát. Ragyog be az ablakon a
nap. Ragyog a vasárnap.

Elsötétedik a lemez, lehet, hogy sohasem lehet többé ezt a képet
elõhívni. Hol van apám? �Apád a kávéházban van.� Kávéházban?
Egy lépcsõn kell lemenni, de hiszen ez egy uszoda. Belevetem magam
a vízbe, úszni kezdek, s akkor látom, hogy odalent a víz alatt apró kis
asztalok körül emberek ülnek. Ha valamelyiknek elfogy a levegõje,
föláll, elrúgja magát a padlótól, följön a víz színe fölé, lélegzetet vesz
és lemerül újra. Ott járkál közöttük a pincér, tálcáján poharak. Érzem,
hogy illetlenség fölöttük úszkálni, nézem, hogy van-e lent szabad
hely. Egy asztal mellett egyedül ül egy férfi, vele szemben üres hely.
Leereszkedem, leülök a székre, ránézek a szemben ülõre. Apám. Egy
darabig szótlanul ülünk, aztán fölkel, int, hogy menjek vele. A vál-
lamra teszi a kezét, valamit mond, de nem értem, mit, csak a szavak-
kal együtt kitóduló légbuborékokat látom fölszállni. Megyünk a kijá-
rat felé.

A fekete üveglemezeket visszacsúsztatom a papírtokba, óvatosan
visszahelyezem a szekrény mélyére. Nehezek, törékenyek. 

Hogy is mondta? �Ha nagyon távoli, homályos csillagot látsz az
éjszakai égen, nézz egy kicsit mellé. Meglátod, fölragyog.�

Magyar Napló 2003/6.
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