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HHOONNVVÁÁGGYY  AAUUSSCCHHWWIITTZZ  UUTTÁÁNN
A Sorstalanság Dániában

Visszavágyhat valaki Auschwitzba? A jelek szerint igen: a Sorstalan-
ság hõse például ilyesfajta honvágyat érez. A dániai Politiken beszá-
molója szerint ez Kertész Imre Nobel-díjas mûvének egyik legnyug-
talanítóbb üzenete. Amint Kertész a kommunista Kelet-Európa meg-
hosszabbított �koncentrációs táborában� nem élhette meg az igazi
szabadságot, úgy váratott magára a felszabadulás Auschwitz sok más
túlélõjének életében is.

A skandináv lapok közül messze a Politiken nyújtotta a legbõvebb
beszámolót a Nobel-díj odaítélésérõl, illetve Kertész Imre írói tevé-
kenységérõl. Sõt két hónap (épp amennyi a Szépirodalmi Figyelõ elõ-
zõ számának megjelenése óta eltelt � ugye, nem is olyan hosszú és
nem is olyan rövid idõ?) arra is elegendõ volt, hogy Péter Eszterhás a
friss Nobel-díjas egyik berlini elõadását átültesse dánra, s a szöveg a
díjátadás elõtt két részletben meg is jelent. Innen hallhatunk a
(kelet-)berlini Szófia hotel pincérnõjérõl, aki 1962-ben is arany Dá-
vid-csillagot hordott a nyakában, és elkeseredetten szidta a fennálló
rendszert � igaz, õ nem a sorstalanságot, hanem a reménytelenséget
kárhoztatta. Az �ideát� kilátástalansága és az �odaát� elérhetetlensé-
ge volt az az erõtér, melyben elveszett a haza, s amelyben a sorstalan-
ság végleg hontalanságra fordult.

Ugyanakkor épp ez a vákuum az, ahol új világot lehet építeni.
A �Fal� leomlása után a szabad mozgás élménye, majd a visszatérés
Birkenauba � a krematóriumhoz vezetõ út, melyet akkor nem kellett,
most pedig minden további nélkül be lehet járni � olyan alap, melyen
felépülhet egy új világ. Így fonódik össze szervesen Berlin, a gyer-
mekkor kék színe és az auschwitz-birkenaui rámpa. Csak a negyedik
elem, a nyelv hiányzik. A nyelv, amely elenyészett a koncentrációs tá-
borok lángjai között.

A Sorstalanság jelentõsége talán ebben is áll. Új jelrendszert kutat,
amelyben ki lehet fejezni a kifejezhetetlent, formába önteni az ere-
dendõen formátlant vagy torzat. S hogy az új jelrendszer épp a ma-
gyar nyelvben gyökerezik, az a Jylland-Posten értékelése szerint külö-
nös jelentõséget ad Kertész díjának. Hármas egységbe forr itt a nagy-
apa által árusított �berliner� is (a gyermekkor kék törülközõje) a
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holokauszt tragédiájával és a magyar nyelvvel, amely háttérként szol-
gál a kimondhatatlannak. Így nemesül a Nobel-díj egy nagyobb nyel-
vi közösség iránti elismeréssé.

Kertész fogadtatása persze Dániában sem volt egyöntetû. A Po-
litiken feltétlen rajongásával ellentétben a Berlingske Tidende sokkal
szûkszavúbban nyilatkozik a Nobel-díjról és magáról a díjazottról.
A svéd akadémia honlapján felsorolt tényekhez (Kertész eltávolítása
a Világosság címû laptól vagy mûfordítói tevékenysége, s ennek foly-
tán a mûveiben tapasztalható, Nietzschéig, Freudig és Wittgensteinig
visszavezethetõ hatások) vajmi keveset ad hozzá. Ez a tartózkodás
egyfajta értetlenségre is utalhat, ám a Nobel-díjbizottság nyílt kritizá-
lása politikailag nyilván nem korrekt a skandináv országokban.

A kritikus hangok ellenére � ezekbõl nem kevés akad a Politiken
kimerítõ sajtószemléje alapján, amely New Yorktól Berlinig, Párizs-
tól Budapestig veszi sorra a nyilatkozatokat � a legbeszédesebb tény
mégis az, hogy a Batzer Kiadó a mû 1996-os dániai megjelenése után
a díjátadás napján, december 10-én újra piacra dobta a Sorstalanságot.
Ebben a döntésben pedig a kultúrpolitikai indítékok mellett nyilván-
valóan a mû konkrét irodalmi értékei domináltak. Az pedig, hogy so-
kan nem is hallottak Kertészrõl, mielõtt elnyerte volna a Nobel-díjat,
nem okvetlenül probléma. Az 1991-es gyõztes, a dél-afrikai Nadine
Gordimer (nálunk õt vajon hányan olvasták-olvassák?) errõl így nyi-
latkozott: �Bevallom, hogy én sem hallottam José Saramagóról, míg
meg nem kapta a díjat, amikor azonban elolvastam a regényeit, érez-
tem, milyen hatalmas ajándékot kaptam.�

Kertész Imre is efféle ajándék az írástudó világnak. Mûvei pedig az
Auschwitz utáni vágyódásról is szólnak: �Ha új regényre gondolok,
mindig Auschwitz jut eszembe.�
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