
jában frissebb, rendhagyóbb opera-
film készült volna a Bánk bánból, de
akkor nem lenne közönségfilm. Így
viszont került a magyar filmtörté-
netbe egy igényes, izgalmas, lélekta-
nilag is rendre felépített, komoly
�nézõi� film.

PÉCZELY DÓRA

(Rendezõ: Káel Csaba; Katona József 
drámájából írta: Mészöly Gábor; zene: 
Erkel Ferenc, kép: Zsigmond Vilmos, 
fõszereplõk: Kiss B. Attila, Rost Andrea,
Marton Éva, Gulyás Dénes, Kováts Kolos;
2002, 116 perc)

WL55ADYSL55AW SZPILMAN �
ROMAN POLANSKI:

AA  zzoonnggoorriissttaa

A véletlen úgy hozta, hogy idén két
érdekes és sikeres könyvbõl két szin-
tén érdekes és sikeres film is készült.
Az egyik ezek közül a fiatal amerikai
prózaíró, Michael Cunnigham be-
robbanó regénye, az Órák, amely
Virginia Woolf életének és életmû-
vének érzékeny újragondolása, a je-
lenkorba s az örök tragikumba való
átértelmezése; a másik ikercsillagzat
az itt elemzendõ Szpilman-mû és
Polanski-film.

A regény tartalma röviden ösz-
szefoglalható: egy varsói zsidó zon-
gorista szenvedései (egész családját
kiirtják) és hihetetlen megmenekü-

lése (deus ex machina körülmények
tartják életben) a gettó és az ember-
telenség poklából.

Szpilman nem író � ez nem kriti-
ka, hanem tény. Igaz, nem is viselke-
dik íróként, õ csak megírta a maga
igaz történetét, s tette mindezt még
a háború utolsó évében, közvetlenül
azután, hogy újra emberré válhatott.
S éppen ez a humanizmus a regény
legnagyobb értéke. A hõs és a szerzõ
egy � ez kétségtelen. Az elbeszélés
nélkülöz minden modern trükköt: a
történet a világháború elõestéjén
kezdõdik, egyenes vonalban halad
elõre, s a felszabadulás napján zárul.
Az egyes szám elsõ személyû elbe-
szélõi szólam naiv, õszinte, már-már
ostromnapló jelleggel szólal meg;
szinte százszázalékos ellentéte Ker-
tész Imre prózájának, amely tudato-
san elidegenített, reflektált, és végle-
tekig feszíti a megírhatóság, elbe-
szélhetõség problémahalmazát.

Szpilman � amennyire ez Kör-
ner Gábor lendületes és érzékeny
fordítása alapján kiolvasható � nem
törekszik többre, mint egyszerû,
közérthetõ módon megírni egy csa-
lád érthetetlen végét. Legnagyobb
írói erénye az adomák és anekdoták
pontos elõkészítése s tálalása, ked-
velt alakzata a csattanó, ezek olykor
szomorúak, ironikusak, de soha
nem gonoszak. Míg a regény elején
a hangsúly a külvilágra esik, mert
még van külvilág, ahogy folyama-
tosan elvilágtalanodik hõsünk, a
nézõpont a belsõ történések pszi-
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chológiai megrajzolására összpon-
tosul.

A béke utolsó napjaiban még
egy rendezett világ veszi körül a sze-
replõket, aztán ez folyamatosan fel-
bomlik, már csupán illúziója marad
a normalitásnak, �jött a gettó� �
mondaná Kertész nyelvén Szpil-
man. De Szpilman nem �a szám-
üzõtt nyelven� beszél. Itt kezdõdik a
realista világábrázolás: a gettó,
ahogy lépésrõl lépésre elválasztódik
a világtól, önálló univerzummá vá-
lik, külön egésszé falazzák a fasisz-
ták, belsõ ellentétekkel, belsõ tõr-
vény(telenség)ekkel. Õszinteségrõl
tesz tanúbizonyságot a nácikkal kü-
lönbözõ okokból kollaboráló, üzle-
telõ zsidók gaztetteinek leírása.
(A mérleg másik serpenyõje, hogy
életét egy német katona, Wilm Ho-
senfeld mentette meg.) Az egész tár-
sadalom benne van ebben a pár, ke-
gyetlenül elzárt négyzetkilométerben
(a kötet végén fakszimile jelleggel
közlik a gettó térképét), kezdve a kol-
duló zsidók, a mindenkori megalá-
zottak és megszomorítottak százez-
reivel, majd a Szpilman-féle, elkese-
redésében tehetetlen értelmiségen át
egészen a luxuskörülmények között
tengõdõ elitig. A halál, pontosabban
a meggyilkolás folyamatosan lesz
ennek a világnak egyre inkább evi-
dens eleme. A megrázóbb, s ilyen
módon talán �legjobb� epizód, a ti-
zennyolc fejezetbõl álló regény mér-
tani közepe: �Az Umschlagplatz�.
A gettó közepén halálukra várakozó

zsidók utolsó napjának szikár leírá-
sa. Metafizikai tér lesz ez, néhány
óra, valamint néhány oldal alatt.
Élet és halál, emberség és elemberte-
lenedés, siránkozó pesszimisták és
örökoptimista kispolgárok utolsó
beszélgetései, s banalitásában (is) a
legkatartikusabb kép: a Szpilman
család utolsó közös étke, egy szem
tejszínes cukor hat egyenlõ részre
osztva. Ehhez képest az már csak ab-
szurditás a tragikumban, hogy a
cukrot áruló fiú csillagászati árat kér
mindezért� E monumentális ma-
gány érzékeltetése a filmnek is egyik
legsikerültebb része.

Szpilmannak itt, családjával
együtt feltaszítva a kloroformbûzû
marhavagonba, meg kellene halnia,
azonban annak értelmében, amit a
Nagyapa mond Nádas Péter Család-
regényében (�Isten így mentette meg
az életem. Ott hagyott az úton, él-
jek.�), megmenekül. Innentõl egy
másik regény kezdõdik: Orpheusz
története az Alvilágban, lelkek és lel-
ketlen szadista tömeggyilkosok kö-
zötti bolyongása, árnyakkal és ma-
gánnyal. Máról holnapra élés, csend,
reménytelenség, néhány igaz ember,
egy eltûnõ város romjai; s hihetetlen
szerencsék tömkelege. Szpilman
megérzéseinek vagy gyakran egész
egyszerûen rezignáltságának, elkese-
redésének köszönhetõen mindig kap
egy újabb esélyt az életre. Napjai
groteszk kettõségben telnek, hol kö-
téllel a nyakán várja, hogy rátörjön a
Gestapo, máskor meg még betegen
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is angolul tanul, olvas, és partitúrá-
kat memorizál. A napokat, sõt az
éveket Robinson módjára rovátkáz-
za. S eközben éhezik, éhezik, éhezik.
Szinte a mondatok és a bekezdések
hullámzását is a korgó gyomor mo-
noton ritmikája adja. Ezt az egzisz-
tenciális állapotot írja meg talán a
legmûvészibben. De itt is az õszinte-
ségével nõ fel a szpilmani próza Ker-
tész éhségérzet-ábrázolásához.

Mindezeket a történéseket a film
más formanyelven próbálja meg áb-
rázolni. Maga az adaptáció, Ronald
Harwood Oscar-díjjal kitüntetett át-
irata profi munka. Néhány helyen
összesûríti a cselekményt, továbbá
nem veszi át az egyes szám elsõ sze-
mélyû elbeszélést, ezzel törekedve
elkerülni a didaxist, s így varázsol
Polanski mesteri érzékenysége a tör-
ténetbõl egy történetet. A szintén
Oscarral jutalmazott Adrien Brody
hitelesen játssza Szpilmant. A család

elhurcolása mint cezúra a filmben
még nyomatékosabb; fokozatosan
eltûnik a tömeg, a zongorista egye-
dül marad. A zene ereje azonban saj-
nos járulékos, mellékes.

A könyvhöz, melyben még fény-
képek is vannak, függelékként csa-
tolták Wilm Hosenfeld eddig publi-
kálatlan naplóját is. Ez végképp nem
irodalom, hanem az önostorozó
bûntudat (kor)dokumentuma. Saj-
nos van még a könyvnek egy másik
epilógusa is, Wolf Biermann hivatá-
sos író tisztességes, ám lapos, esszé-
nek szánt nyámmogása.

A könyv két �civiljének� hála
A zongorista jó könyv.

Mi több: szép is.
SZEGÕ JÁNOS

(A könyvet fordította Körner Gábor, 
Európa Kiadó, Budapest, 2003, 198 oldal,
1800 Ft; a filmet rendezte Roman
Polanski, 2002, 148 perc)
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