
zsarolt és megfélemlített család ret-
teg: egy másik pokol.

Ennek átgondolására vállalko-
zott Szántó T., rendkívül igényes és
intelligens szövegépítéssel, s a negy-
ven fejezetre tagolt mûbõl fölsejlik a
kor szinte valamennyi (sajnos) tipi-
zálható sorsa. Mi történik a kommu-
nizmus kezdeti éveiben a háború
elõtt megbecsült ügyvédként mûkö-
dõ Engel Tiborral (Benedek apósa)
és feleségével? Hogyan lesz lányuk-
ból hû kommunista, a szülõi �fejcsó-
válás� ellenére is? Mit tehet � kizáró-
lag barátokra hagyatkozva � Fried-
mann felesége, férjérõl semmi hírt
nem kapva, két kisgyerekkel, egye-
dül az egyre abszurdabb országban?
Miféle lelkiismereti, szellemi, érzel-
mi küzdelmeket vívnak egymással és
önmagukkal a kivándorlásra váró, és
sokszor már csak abban remélõ zsi-
dó családok�?

Szántó T. olyan szellemi ko-
molysággal írta meg nagyregényét,
olyan pontos történelmi ismeretek-
kel és karakterépítéssel, mely ko-
molyságra ma mindenütt nagy szük-
ség volna. Valóban ott járunk a
Rottenbiller, a Garay utca környé-
kén, máskor Friedmann cellájában
(amint a verõlegény épp kilószám
önti vallatottja szájába a sót), netán
az Engel házaspár által még mindig
mûködtetett házi irodalmi-mûvé-
szeti szalonban.

Egy remekül megírt, gyomorba
vágóan hiteles és tragikus regény ez.
Mentes a történelmi okoskodástól,

de amit állít, azt elegánsan illeszti a
cselekménybe. Mentes a patetizá-
lástól, ugyanakkor félelmetes õszin-
teséggel mondja ki közös sorsunk
legszívszaggatóbb momentumait,
személyes tragédiáit. Mert Ausch-
witz � amelyen a cselekmény idején
épp csak túl vagyunk (mármint idõ-
ben, mert nem vagyunk túl!) �
mindannyiunk sorsa; és mindannyi-
unké az ÁVH pincerendszere, me-
lyen éppúgy nem vagyunk túl. A re-
gény mégsem azt sugallja: nosza,
kezdjünk sajnálkozni. Nem. A saj-
nálkozásra már semmi szükség. Sok-
kal inkább arról beszél, hogy adjuk
meg végre minden diktatúrának s
azok minden rémtettének a kellõ
szellemi komolyságot. Avval gon-
doljuk át. S ha lehetséges � �sugall-
ja� számomra a mû �, akkor kéretik
közösen. Mert kultúránknak és kul-
turáltságunknak ez volna az alapja.

DUKAY NAGY ÁDÁM

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2002, 489 oldal,
2490 Ft)

BÍRÓ PÉTER:

HHaazzaaffeelléé

Mi teszi az úgynevezett �vérbõ�
vagy csak �vérbeli� epikát? Az egyik
legfõbb tényezõ minden bizonnyal a
cselekmény áradása, de legalábbis
természetes, akadálytalan, többé-ke-
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vésbé magával ragadó folyása a szö-
vegben. És � negatív kritérium alap-
ján közelítve � nem utolsósorban a
spekulativitás hiánya. Filozófiai, el-
méleti kérdéseknek a szépprózába
történõ bele-nem-erõltetése. Belevi-
tele azért, az anyag saját törvénysze-
rûségei szerint, mindazonáltal óvatos
duhajként való, végtelenül finom,
majdnem észrevehetetlen beledol-
gozása csak, kódszerû odarejtése
mintegy.

Nos, Bíró Péter második regé-
nye ezt hozza, ezt a szublimált, óva-
tosan átszûrt filozófiát, amely álta-
lánossága (általános érvnye!), alig-
tettenérhetõsége miatt inkább
amolyan élet-filozófia, és nemcsak a
szorosan értett tudományossághoz
nincs szoros köze, hanem még a filo-
zófiatörténet kategóriáit is szerencsé-
sen kikerüli. Miközben mégis tanít,
tehát tanulságos, érzelmileg-emberi-
leg csaknem végtelen tartalékokkal
rendelkezõ, és ezeket a tartalékokat
messzemenõen fel is játszó, felmuta-
tó munka. Majdnem emberfeletti
módon meghívó hatású szellemi érte-
lemben; otthon lehet lenni benne,
már-már archetipikusan ismerõs
ugyanis az alaphelyzete. Két szem-
pontból is. Egyfelõl minden gon-
dossága és kimunkáltsága mellett
önkéntelen, naiv mese ez a javából.
Másfelõl pedig gyászállapotban fo-
gant, amolyan �terapeutikus� színe-
zetû ez a bizonyos mese. S mint
ilyen, azt hivatott már önmagában is
jelezni, hogy pszichológiai értelem-

ben vett kijutási kísérlet tanúja a me-
sehallgató olvasó, s ezt a kísérletet
természetesen az elbeszélõ-fõhõs
hajtja végre. Hát még aztán a törté-
nések közvetlen szintjén (ha szabad
így, majdnem �félelméletien� mon-
dani) mennyire igazolódik eme �ha-
gyományos�, alapjárat tekintetében
keveset kockáztató, ám annál na-
gyobb szívóerõvel, figyelemfelkeltõ
és -fenntartó képességgel rendelkezõ
elbeszéltség kijutás- vagy egyenesen
már kitörésjellege!

Sajátos módon a hazát (Hazát)
jelentõ eredet-házból, a gyermekko-
ri életszíntér világából kell valami-
képpen kitörnie a fõhõsnek. Magya-
rán lélektanilag szükséges helyre-
jönnie, �elkészülnie vele� (végre),
miközben azért érkezik oda, hogy a
bekövetkezett családi gyászesemény
után polgári, gazdasági értelemben
eloldja magától: eladja azt. Mindez
szerkezetileg azt jelenti, hogy a szin-
te mitikus homályosságba burkoló-
zó régi ház az emlékezési mûveletek
elõidézõjévé és színterévé válik.
Úgymond aktiválja a meglehetõsen
zavaros és tudat alatt bizonnyal nem
csekély mértékben traumatikus múl-
tat. Közben számtalan valamikori
élmény idézõdik fel. Mindmegannyi
Lét-Epizód, ha kissé heideggeriánu-
san akarunk szólni a dologról�

Merthogy mégiscsak akad itt �fi-
lozófia� bõven. Mindenekelõtt az
idõjáték nyelvivé tétele hat végered-
ményben mégiscsak filozofikusan.
Fõleg, persze, a temporális utalá-
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sok (!) igényessége, diszkrét haté-
konysága, elbeszélõi szervesítése ré-
vén � azért. Tehát tényleg nem száj-
barágósan, külsõdlegesen, anyagide-
genül, mint a szövegirodalomban
annyiszor. Az ismétlõdések, a meg-
szokások visszafogott-szükséges mo-
notonitásának elég jó érvényesülésé-
re érdemes ebben a vonatkozásban
leginkább figyelni. Arra, hogyan ural-
ja az egyes szám elsõ személyû narátor
a �mesébe be/mesébõl ki/újabb mesé-
be be� állapot látszólagos összevissza-
sága ellenére valamennyi felbukkanó
figuráját, sorsrészletét, hangulatát és
tárgyát. Végsõ soron: önmagát.

Fájdalmas, egyben megrendítõ-
en szép, ízlésesen melankolikus,
hogy az elbeszélõ-fõhõs egykori me-
nekülése, távozása után jóval (a figu-
ra annak idején egyetemistaként Bu-
dapestre került, így szakadván el
gyökereitõl): most, a frissen beállt
krízisszituáció mesélõs (terapeuti-
kus) megoldása révén ezt a tudtán
kívül eddig tulajdonképpen nem is
igazán birtokolt önmagát egyszerre
annak az otthonnak, Hazának, ház-
nak a konkrét és képletes keretei kö-
zött találja meg, amely hamarosan �
az õ hathatós közremûködésével �
szükségszerû módon nem lesz, azaz
virtuálisan lényegében már e pilla-
natban sincs...

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2002, 385 oldal,
1890 Ft)

PER OLOV ENQUIST:

LLeewwii  úúttjjaa

Akik figyelemmel kísérik a skandi-
náv irodalom történéseit, jól tudják,
hogy egy új Enquist-kötet megjele-
nése ma már nem csak az író szülõ-
hazájában, Svédországban vált ki
komoly érdeklõdést. Enquist írói
pályája az 1960-as évek elején in-
dult, a korszak modernista áramla-
taihoz csatlakozva õ is progresszív
kifejezési formákat keresve tett szert
nemzetközi hírnévre. Mûveiben
már a kezdetektõl fogva markáns stí-
lusjegyek fedezhetõk fel, ilyen meg-
határozó elem például a valós ese-
mények minél hitelesebb rekonstru-
álására irányuló szándék, valamint
az ezzel szoros összefüggésben álló
dokumentarista szemléletmód és
eszköztár alkalmazása.

Enquist legutóbbi regénye, a
2001-ben megjelent, immár magya-
rul is olvasható Lewi útja formai és
tematikus megközelítésében nem
tér el gyökeresen az enquisti életmû
eddigi darabjaitól, értelmezésének,
irodalmi utóhatásának lehetséges di-
menzióit tekintve azonban minden-
képpen túlmutat rajtuk. A nyolc évet
felölelõ alkotói folyamat eredménye
egy rendkívül alaposan felépített, ta-
lán kissé lassan kibontakozó, de
mindvégig magával ragadó olvas-
mány, mely egyesíti a karizmatikus
közösségi vezetõkrõl írott életrajz-
ok, az ismeretterjesztõ célú kultúr-


