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Polcz Alaine

KIT SIRATOK? MIT SIRATOK?
(vészlet)

A hdzassag elvesztése

»Megraktam a fészkemet, mds ¢li munkdmat.
Megvettem az dgyamat, mds fekszi parnamat.
Tarkanyakt paromat, mds oleli tirsam,
Szerelmébe nem veszi, csak igy mosolyogja...”
(Ghymes)

Iy tortént. Szégyellem leirni, mevt vinddsul velem tivtént. Ez keserds éb-
redésem torténete.*

Vinkesagy

— Ez hiilyeség! Ez marhasdg! Ez hiilyeség! Ez marhasdg! — hajtogat-
ta akkor jovendébeli, immadron volt apésom, mikor megkértem a la-
nya kezét.

Nem sejtettem, hogy mcnnyire igaza van. Hogyan is sejthettem vol-
na, szerelmes voltam, és Anna is, nagyon. Anna tizenh¢t éves, ¢n hu-
szonegy. Csoda, hogy a sziilei kiborultak? Oka vilignak csak az anya-
gt oldalat lattak. En, mint bukd4csolé tandrképzds, nem néztem ki jo
partinak.

Ebben nem tévedtek.

Azt hittem, hogy ez a kapcsolat 6rokké fog tartani. A f6ldon leg-
aldbbis, ,,mig a haldl el nem valaszt”. Hogyan is gondolhattam mast,
mikor templomban ismerkedtiink meg — szinte csodds kortilmények
kozott, mikor a taizéi 6komenikus kozosség alapitdja Budapesten

* 40 éves, elvalt férfi valaszol kérdéseimre, majd fogalmazza meg, frja le ma-
ganak — és ennek a konyvnek —, mit jelent a szakadds, kilépés a csalddbol.
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jart. Roger testvér egész nap a templomokat jdrta, igy talalkozott a
kiilonboz6 valldsu (gyakorlatilag katolikus, mert a reformdtusok nem
merték beengedm a templomukba — szoc1ahzmust {rtunk!) hivékkel.

A délel6tti misén pillantottuk meg egymast Annaval. O elal iilt,
¢én ministraltam. Els6 ldtdsra szerelem... Még most is 6rzom azt a
mély, barna pillantast. Elhomalyositott mindent szépségével — irtam
a naplémba aznap.

K¢és6bb tudtam meg téle, hogy mikor beléptem a szentélybe, az
az érzése timadt, hogy ,.ez a fit lesz a férjem”.

De hogyan is lesz ebbdl ismeretség? Olyan gatlasos gyerek vol-
tam, hogy nem mertem a mise végén csak ugy megszolitani a bardt-
ndi, osztilytdrsnéi korében 1évé Anndt. De segitett az Eg, mert
ahogy a kozeliikbe keriiltem, elkaptam egy beszédfoszlinyt, hogy az
esti taldlkozora is elmennek a Domonkos- templomba

Természetesen én is ott voltam. Az Eg megint segltett mikor hoz-
zd fohdszkodtam (akkoriban Istent mondtam), ugyanis teljesen re-
ménytelen volt a helyzet. A hatalmas templomban el6l annyian voltak,
hogy egy tlit is csak tigy lehetett volna leejteni, ha el6tte félrelokddsom
az embereket. Ezért hitul maradtam, és kerestem a szememmel Anndt.
Sehol. Most mi lesz, Istenem? Ennyi volt? Délel6tt egymadsra nézés,
¢s nincs tovabb?

Szerelmeskedd dllapotomtdl fliggetleniil nagy élmény volt talal-
kozni Roger testvérrel. Ott jott be, ahol a hivek. Hofehér szerzetesi
ruha, 6sz haj, ligy tekintet. A tomeg szétnyilt el6tte némadn, és 6 mo-
solyogva ment a szentély felé. Az emberekké alakult tomeg meg akar-
ta érinteni. O a legtermészetesebben, ahogy haladt, a mellkasdig fel-
emelte a kezét, kifelé forditva tenyerét. Itt érintették meg az ujjukkal,
akik mellett elment. Megérintették és sirva fakadtak. O ment aldza-
tosan. El6tte szétvdld tomeg, mogotte konnyezd emberek. — Békes-
ség legyen veliink! — énekeltiik.

Meglattam Anndt, karnytjtdsnyira volt t6lem. Hogyhogy eddig
nem vettem észre? A jobbomon lévé mellékoltar dobogdjan iilt, és
engem nézett. Hogyan kertilhetett ide? Kollégiumi tirsnoi, tandra
messze voltak a felismerhetetlen tomegben.

Aztin mdr nem engedtiik el egymadst. A tanév végén megkértem
akezét. Nem is sejtettem, hogy ,,Isten oltokése” elkezdte a munkdjat.

Ha azt mondjdk nekem, hogy meg fogok halni harmincévesen
rdkban, akkor azt mondom, lehet, ilyen az élet. Ha azt mondjdk,
hogy szerelmes leszek masba, azt mondom, hogy jaj, Istenem, ne
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add! De ha azt mondjak, hogy a feleségem mdsba lesz szerelmes, ak-
kor azt gondolom, hogy ez lehetetlen. Hogy a feleségem meg fog
csalni? Ez lehetetlenség.

Jobban biztam benne, mint magamban. Nemcsak értelme volt az
¢letemnek, de mércéje is. A tenyeremen hordoztam, mikozben a sza-
badsagdt meghagytam. A féltékeny embereken pedig mosolyogtam.

Hadrom csodalatos gyerekiink van. Mint ahogy a palcikdkkal valo
evés miivészetével sem foglalkoztam (mert nem érdekelt), a valdsrél
sem voltak elképzeléseim. Azt 6sztondsen érezhettem, hogy nagy
Osszetarto erék a gyerekek. Most mdr tapasztalatbél tudom, hogy 6n-
z6 dolog egy 4j szerelemért feldldozni a sziil6tarsat. Mert az 4j szere-
lem is elmulhat, ahogy a régi.

Ijgy gondoltam, hogy j6 sziil6tars vagyok. Szé szerint. Minden
sziilésnél ott voltam. Nemcsak tiszta szivvel, minden erémmel segi-
teni akartam, de megtiszteltetésnek is vettem, hogy ¢z segithetek.
Mirk és Nori sziiletése apds sziilés volt, Borikaé otthonsziilés. (A ki-
tejezések tulsdgosan is pontosak. Akkor még nem tudtam.) Mdrko, az
els6 gyermek, nehezen érkezett. Emlékszem a vajaddsra, Anna dere-
kit massziroztam. A sziilés utdni mészdroskodds alatt pedig a keze-
met szoritotta, igy probaltam erét adni a kitartdsra.

Nori gyorsan és pontosan idében érkezett, mivel ez az ,,Agykont-
roll”-os id6szakunk volt: programozott volt a sziilés. Az utélagos
komplikdcidk (értsd: orvosi miihibik) persze nem maradtak el. Par
¢v mulva kozosen dontottiink — harmadik gyermekiinket varva —,
hogy otthon sziiliink. Hosszd-hosszt vajudds utdn a kidba érkezett
Borika, akirdl akkor még azt hittiik, hogy Boldizsdr. (Fél 6ra mulva,
kint a viligosban kukkantottam csak a flird6lepedd rancai kozé, s vit-
tem a hirt az , atviltozasrdl”.) Az utolsé szakaszban dtolelve tartot-
tam Anndt. Behajoltam a kddba, jobbommal dtoleltem a derekat, ke-
ze a bal kezemben. Minden rezdiilését éreztem. Mikozben a fdjasok
szaggattdk, s teste , feszes volt mar, mint hir, ha pattan”, keze ligyan,
finoman, mintha pihenne, volt az enyémben. ..

Azt gondoltam, 6sszeforrtunk. Hogy vihardllok lettiink. Fak,
gyokeriik kozos, s nem délhetnek kiilon-kiilon.

Kozosek voltak céljaink, terveink is. Hosszu évekig kerestiik he-
lytink, mig megtaldltuk a Budapest kozeli hegyekben, Szdntédon.
Csendes, zsdkfalu. Ujgazdagok és dtmend forgalom nélkiil. Eladruk
budapesti lakdsunkat, és kikoltoztiink egy felgjitandd valyoghazba.
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Minden idedlisnak ldtszott (az anyagi nehézségeket leszamitva). Egy
autonom hdzat akartam, amely minél kevésbé szorul a kiilvildgra. Te-
hat, sajdt kat, vizellatérendszer, sajat szennyviztisztitd, tavlatokban
napkollektorok. Biokert. Az erdd, a hegyek pedig karnyujtasnyira.
S mindez a megfelel6 id6ben, hiszen a gyermekek legszebb korukat
élik: négy-, nyolc-, kilencévesek.

Persze minden nem ment mdrdl holnapra. Rengeteg munka dllt
el6ttiink. Mikor kikoltoztiink, komfort nélkiili volt a hdz: viz, budi az
udvaron. Olyan volt, mint egy nomad nyaralds. Legaldbbis annak in-
dult.

De kozos volt szellemi, spiritudlis ttkereséstink is. Taldn én kicsit
lomh4bb voltam, mint Anna. O minden djba belekdstolt, aztin
egyiitt hordtuk ki a kiilonboz6 eszméket. Lehet, hogy benne nem is
tudatosult, pedig igy volt. A gyerekek sziiletése utain nem ment vissza
dolgozni, igy volt ideje rendszeresen eljarni kiilonbozé szellemi mii-
helyekbe. Nemcsak praktikus okokbdl nem mentem vele (én vigydz-
tam a gyerekekre), lusta is voltam. Oriiltem, hogy megy, mert egy-
részt kikapesolddik, mdsrészt a rajta keresztiil szir6d6 informdcidk
nekem elégnek bizonyultak, hogy alakitsam magam.

Ijgy voltam ezzel, hogy nekem nem kell megkdstolnom minden
torrdst, hogy megmondjam, koszos-e. En csak a tiszta forrdst akar-
tam. De nem bdntam Anna egyre Griiltebb keresését. Igy eljutottunk
a reformkonyhdt6l a Samdn Hagyomanyok Miihelyéig. Anna itt
megtaldlta élete értelmét, amit ,.egész iddig keresett”. Es megtalalta
azt a férfit (nevezziik Béla bimbonak), ,akire egész életében vigyott”,
a Mithely egyik vezetd alakja személyében.

Egy parkapcsolatnak el kell birnia a hitbeli kiilonbségeket — igy
gondoltam. De Anna uj hite kezdett nyomasztéva valni. Elboritott
mindent. A fizikai valosigot: képek, konyvek, el6addsok hanganya-
gai formdjdban. A ritusaival a hétkbznapjainkat, s6t a gondolatainkat
is. Nem voltak ezek gonosz vagy rossz eszmék, de engem nem érin-
tettek meg. Sok 1t van, ez nem az enyém. De kotelez lett. Ezaltal
egyre inkdbb elvdlasztott minket. Az €let zajlott tovdbb, ¢pitkezés,
nomddsdg, 8sz, Uj iskola-, dvodakezdés a gyerekeknek, majd a t¢l. Es
nomadsdg, nomadsdg, nomadsag Es fesziiltség a nomddsdg miatt.
Lehet, hogy csak erre a teriiletre vetiilt ki?

Aztin megjelentek a harminc-negyvenezer forintos telefon-
szamlak. (Akkoriban ez a minimalbérnél nagyobb 6sszeg volt.) Bé-
laval és a ,,sdmdnokkal” beszélt, amikor én nem voltam otthon.
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A hdztartds pedig szép fokozatosan 6sszeomlott. Nem az anyagi
cs6dre gondolok elsGsorban, hanem az asszonyi csédre. Anna soha-
sem volt gazdasszony tipus, de ekkor olyan mértékii volt mdr a kosz
¢s arendetlenség, hogy a tliréshatdrra érkeztem. Hat egy paraszthdz
is lehet tiszta! A budapestihez képest 6sszehasonlithatatlanul nehe-
zebb az élet vezetékes viz nélkiil, de Anna otthon volt, a gyerekek az
iskoldban, évoddban. Fézni emiatt nem kellett. Hdt akkor miért
nem lehet megbirkdzni ezzel a helyzettel? Nem értettem. Akkor
nem értettem.

A saman szellemiség viszont mindent eldrasztott. A kosszal egyiitt.
Ekkor kezdtem sejteni, hogy baj van. Illetve uigy gondoltam, hogy
nincs ez igy jol. Mikozben én heroikus kiizdelmet folytatok a hdz épii-
1éséért, a férfi részt odateszem, a n6i rész sehol. A jelekre nem figyel-
tem, nem olvastam belGlitk. Még a nydron tortént, hogy épitkezés
kozben beakadt valamibe az eziistgytirim, s majdnem letépte az uj-
jamat. Ezt a gytir(t a bal gytirlisujjamon viseltem madr tizenhat éve,
soha nem vettem le, ,,bendtte” az ujjam. Ez volt az els6 gytiriink.
A balesetkor teljesen deformalédott, nagy nehezen ,leoperdltam”
magamrol. A jegygytrtimre (és a jobbom ujjdra) vigyazni kezdtem,
s amunkadk el6tt gondosan levettem. Nem kellett sokaig vigydznom,
mert elloptak, valészintileg az ott dolgozé munkdsok.

Akdr az is jel lehetett volna, hogy a teté megddlt. (Egyébként
pontosan ekkor jott 6ssze Anna Béla bimbéval.) A hdz-hdzassdgtetd
dolni kezdett. Szerencsére egy épitész baratunk észrevette, hogy az
dcsok rosszul csindltik meg a tetészerkezetet, és hogy ez a folyamat az
udvaron fog megdllni, ha nem csindlunk valamit. Az dcsokat vissza-
hivtam, 6k kdromkodtak egy napig, beépitettek egy csomo fit, de a
tet6 csak dolt tovabb. Elkiildtem Sket. Nekildttam segitség nélkiil.
Visszaékeltem a tetGt az eredeti dllapotaba, és beépitettem azt a szer-
kezetet, ami azota is tart. Mindezt egyediil. Férfimunka volt. Meg-
szenvedtem a cserépkdlyhdval is. Csodalatos és hatalmas szemeskaly-
hat terveztiink a hazba. A kdlyhacsempéket egy népi keramikussal csi-
naltattuk. A tiizhely, az otthon melege, a kdlyha a n6t szimbolizdlja.
Csuda, hogy mikor elkésziilt, nem miikodott? Mindent megprobal-
tam. A kéményt is lebontattam, magasabbra, nagyobbra épittettem,
csak [6kte vissza a flistot. Aztdn dtrakattam a kdlyhdt, kivettek egy-két
jaratot a belsejébdl. fgy mdr nagyon j6 huzata lett, de csak nyelte a
fat, és szinte semmit nem melegitett. Volt egy nagyon szép kdlyhdm,
ami mellé flitGrendszert kellett épiteni. ..
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Megyviltozott a kapcsolatunk az dgyban is. Anna egyre kevésbé
akarta az egyiittléteket, a végén mdr csak odatartotta magdt (ponto-
sabban a fardt). En a szeretSben nem eszkozt ldtok, hanem partnert,
igy egyre laposabb lett szimomra is az egész. Azt ¢ltem dt, amit egy
1d6s ember élhet meg, amikor lqhuny benne a szexualitds. Atéltem,
ahogy elcsitul a vigy. Emlékszem, még hdlds is voltam Istennek a ter-
mészet rendjéért, hogy ilyen békében, észrevétlen elerGtlenedik a ki-
vdnsdg. Roviden, durvdn és utélag okosan 6sszefoglalva: impotens
leszel, ha gy szeretkezel az asszonyoddal, hogy 6 masba szerelmes.
Vajon az 6 akkori kinjai mihez foghaték? Sejtelmem sem volt errél.

Arrdl sem volt, hogy miért beszéliink annyit a hugdrdl, Zitardl.
Zita — két gyermek anyja — régdta keresgélte a szerelmét. Viccesen
hangzik, de a postas, azutan a férjének legjobb baritja volt a szereto-
je. Ekkoriban pedig egy 6tvenéves, harminc éve hdzas, hiromgyere-
kes férfival csalta az urdt. Ez a férfi egyébként egy karizmatikus ko-
z0sségnek volt régi, oszlopos tagja. Akos, a férj, természetesen mit
sem sejtett. Majd belepusztultam, mert eredményteleniil kértem Zi-
tat, mondja meg Akosnak, hogy nem szereti. Nem birtam igy a meg-
csalt férj szemébe nézni.

Anna cgyetcrtett velem: ezt nem lehet Akossal csindlni. Odalg ju-
tottunk, hogy mdr riihelltem err6l beszélni — annyira fajdalmas és ér-
telmetlen volt. Nem vettem észre, hogy mar régen nem Zita¢krol van
sz, hanem rélunk.

Aztin Zita kétségbeesett helyzetében elment egy josn6hoz, aki
nemcsak az 6 valdsit josolta meg, hanem Anndét is. Rdaddsul 4j sze-
relmet is jovendolt Anndnak. Mikor Anna nekem ezt elmesélte, hoz-
zafiizte: ,,Borzaszt6! Hogyan jésolhat ilyet ez a nG, mikor nekem ele-
gem van a férfiakbdl!” Nekem akkor esett le a tantusz, ez az asszony
kint van ebbdl a hdzassagbol. De azt, hogy ez teljes egészében mit je-
lent, csak késébb értettem meg. A kintlét azt jelenti, hogy aki kint
van, az nem akarja a hdzassagot megmenteni. A problémak megol-
ddsdnak lehetdségei kozott megjelenik a valds.

En meg bent voltam, és nem értettem, hogy egyediil vagyok
bent... Beszélgetés kezd6dott kozottiink, és megtudhattam, hogy
Anna mar masba szerelmes. ,,De nem is szerelem ez, valami mads: Is-
ten akarata.” Nekik nem hagyomdnyos, t6ldi feladatuk van, a kapcso-
latuk isteni tigyet szolgal. Nem volt nehéz kitaldlnom, hogy Béla bim-
b6 az, akivel az isteni tigyet szolgdlnd.
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A gydsz els6 stadiuma kovetkezett: roppant vildgos ¢s targyszerti
tudtam maradni. Nem rdzott meg a hir. Erzelmileg sem roppantam
Ossze. Azt mondtam Anndnak, hogy menjen el. Menjen el egy hétre
gondolkodni. Béldt se vigye. A gyerekekre vigydzok. o) pedig imad-
kozzon a hite szerint, és dontson: mindez valdban az Istene akarata,
vagy kisértés. Aztan cselekedjiink a dontése szerint.

Persze, nem ment, nem mert donteni. Erre, arra hivatkozott. En
pedig bejarhattam a szamomra kijelolt utat. Elt{int a higgadtsdg, az
¢érzelmi stabilitds. Kezd6dott a poklok pokla.

Elet és Trodalom, 2003. majus 2.
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