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�Amit a mindenható elvesz tõled
az is ajándék,
s amit meghagy, az is.
Kezedbõl nem röppen föl
az agyaggalamb, visszafojtva
a röpülés láza
ott lüktet, amíg csak élsz,
az ujjbegyedben.�

(Oláh János: Amíg csak élsz)

Innen, a varsányi erkélyrõl nem sok mindent látni;
olykor titokban, egy-egy cigaretta szünetében
elsétálok a kivilágított házak tetején,
a szeszélyesen indázó füstcsíkok között,
egész az állomásig,
hogy megnézzem érkezését, indulását
a reménytelenség vonatának �
de ezt is csak a magam szórakoztatásaképpen.
Amúgy semmi különös�
Hiába vagyok itt számûzött, megtûrt idegen,
még csak észre sem vesznek,
mert az emberek hamar megszokják
egymás idegenségét.
Persze van ebben valami jó is.
Hisz magamra erõltethetem a nyugalom illúzióját;
nem kérdi senki, ki vagyok, honnan jöttem,
mért hunyorgok mindig olyan furcsán,
mintha nem is a napfény bántaná szemem,
hanem egy baleset látványa.
Így, mivel semmiféle természeti vagy építészeti szépség
nem köti figyelmemet,
többet láthatok magamból,
s magamon át a naplementébõl,
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ha idõben észbe kapok, és borospoharammal
kicsörtetek ide, az erkélyre.
Érdekes, hogy az itteni naplementében meg épp az tetszik,
hogy nincs benne az égvilágon semmi különös:
vörös, hús- majd rózsaszín, végül kékeszöld
derengés lépcsõsorán ereszkedik alá e nap
a pincemélybe, hol megülnek tárgyaink,
kócos fejek forgolódnak gyûrött párnákon,
álmukból olykor kitekintve,
tompa, kifejezéstelen szemmel,
mintha delírium ködében váltanának pillantást
halott rokonukkal.
Nagy csönd-zsák ez a környék;
még mikor, mint kísértet-karaván,
elvonul alattam életem, az sem üt zajt,
pedig huszonhétszer megyek ott egyszerre,
különbözõ korokban, különbözõ öltözékben,
szerelmetes hulláimmal,
akikkel olyasmirõl beszélgetek hal(l)hatatlan nyelven,
amelyrõl itt fönt, az erkélyen, még nem lehet fogalmam.
Szóval semmi különös�
Sokáig kerestem otthonom, hazámat,
lázasan, robogva, egyik szédületbõl a másikba esve,
s már-már olcsó szeszek és éjszakai csavargások
meddõ kábulatába fojtott az öntudatlan kétségbeesés,
mikor kirántott onnan a döbbenet,
melynek szakadék-szélén ingadozva ráébredtem,
ott van az otthonom, hazám,
ahol éppen állok,
ahol a lányom felnõ,
ahol feleségem megmorog,
ha megint nem dobtam a szennyesbe levetett ruhámat.
Ezért, a kettétört repülés eksztázisából kizuhanva,
és, sokadik helyszíneként életemnek,
ezen az erkélyen megállva, mikor körülnézek,
és titokban, egy-egy cigaretta szünetében
elsétálok a kivilágított házak tetején,
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a szeszélyesen indázó füstcsíkok között,
egész az állomásig, önjelölt idegen,
otthonommá mozdulom e tájat.
Másként nem tehetek.

Uram, amit meghagytál, s amit elvettél,
egyként köszönöm.

Hitel, 2003/3.
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