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Anõ, aki az este azt akarta, hogy Leának szólítsák, félig se felhú-
zott harisnyájában bágyadtan üldögélt az ágy végében, és azt

gondolta: jó lenne, ha minél késõbb ébredne fel, de az lenne a leg-
jobb, ha csak akkor ébredne fel, amikor már behúztam az ajtót. A fér-
fi kitakarva, meztelenül feküdt az ágyon. A nõ, aki azt akarta, hogy
Leának szólítsák, nézte a férfi ülepét. Lehajtott fejjel üldögélt, meny-
nyit aludhattam, talán másfél órát � gondolta � vagy még annyit sem.
Másnaposság okozta szomjúság gyötörte. A férfi felemelte a fejét.

� Öltözködik? Fõzök magának, Lea, egy kávét � mondta a férfi.
Lekecmergett a nõ mellett az ágyról, meztelenül sétált át a fürdõszo-
bába, és már kisgatyában ment a konyha felé, miközben Lea állva
igazgatta a harisnyáját.

Már megint azt akartam, hogy Leának szólítsanak, gondolta
a Leának nevezett nõ. A hangokból ítélve már fel is tette a kávét,
megmondom neki, hogy azonnal, most elmegyek.

Lea felöltözött.
A csap fölé hajolva, a tenyerébõl ivott vizet a fürdõszobában. Be-

vérzett a szemem, mondta halkan, mikor a tükörbe pillantott. Kibal-
lagott a konyhába, ahol a férfi, akinek már volt egy kis pocakja, ga-
tyában ült a hokedlin.

� Elmegyek � mondta fáradtan Lea.
� Kérem, maradjon még. Nem akarom, hogy így menjen el, mint-

ha megbánta volna.
� Nem bántam meg, csak elmegyek.
� Mindjárt lejön a kávé.
� Nincs kedvem beszélgetni.
� Haragszik rám valamiért.
� Nem, csak el akarok menni.

A kávé közben sisteregve csordogált a füles alumíniumedénybe. Mi-
közben Lea belelépett a cipõjébe, a férfi kitöltötte a csészékbe a kávét.
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� Komplettát kér hozzá?
� Semmit nem kérek hozzá.
� Legalább ezt igya meg. Megbeszélhetnénk, hogy mi legyen.
� Nincs kedvem megbeszélni semmit.
� Ne legyen már ilyen. Maga gyönyörû.
� Hagyjuk ezt � mondta Lea, a hangját a szokásosnál is mélyebb-

nek találta. A férfi eléfurakodott, hogy ne tudjon kimenni, de Lea
csak az ajtóláncot látta, a férfit nem.

� Sokszor csinálja ezt? � kérdezte kifejezetten haragosan a férfi.
� Igen � felelte Lea �, nem is tudja elképzelni, milyen sokszor.
� Hányadik férfi vagyok ezen a héten? � kérdezte a férfi.
� Mit tudom én � mondta Lea. És elsírta magát. A férfi olyan

gyengéden fogta meg a vállát, hogy Lea felnézett. Engedte, hogy be-
vezessék a konyhába, s leültessék a konyhaasztal mellé, amin melles-
leg gõzölgött a kávé.

� Ne haragudjon � mondta Lea �, nagyon részeg voltam tegnap.
Nem tudtam, mit csinálok.

� Semmi baj � mondta a konyhakredencnek támaszkodó férfi. �
Kérem, ne sírjon.

Lea kézfejével megtörölte az orrát.
� Maga, ugye, nagyon szomorú?
Lea két cukrot tett a kávéba.
� Én, ha nagyon szomorú vagyok � mondta a férfi �, le szoktam

menni anyámhoz, vidékre. Reggelente kiviszem az asztalt a lugasba,
szedek sárgadinnyét. És tojást, füstölt sonkát eszem, meg sárga-
dinnyét.

� És télen? � kérdezte Lea. Beleivott a kávéba.
� Télen nézelõdöm, elsétálok a temetõkbe, kimegyek a tóhoz,

ahol sok varjú van, nézem, hogyan szánkóznak meg bolondoznak a
gyerekek. Nézelõdöm. Tudja maga, milyen szép az, amikor a nyúl-
szõr usankába belefúj a szél?

Lea letette a csészét.
� Meg vadászni járok. A téli cserkeléskor a legcsöndesebb minden,

a fák, a barázdák, a lépések nyomában is legfeljebb a hó finom ropo-
gása hallatszik. Elviszem vadászni egyszer, ha akarja, hajnalban indu-
lunk, amikor még sötét van és hideg, de nem lesz szomorú, hiába
gondolja, hogy szomorú lesz, és álmos sem lesz, hiába gondolja,
hogy álmos lesz majd.

� Nem fogok magával menni soha sehova � mondta Lea.
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� Miért nem tudja elmondani nekem, hogy mi van, hiszen látom,
hogy el akarja mondani, és mégse mondja el.

� Mert az, ami van, nem magára tartozik, és nem tartozik senkire
sem.

� De könnyebb lenne, nem?
� Nem hiszem, hogy könnyebb lenne. Attól még van, hogy be-

szélek róla, nem veszi le a vállamról a súlyát, attól nem leszek kedve-
sebb és mosolygósabb, hogy beszélek arról, amirõl nemhogy magá-
nak sem, de soha senkinek nem beszélnék.

A férfi megint ott állt elõtte, amikor az ajtóhoz ért.
� Ne csinálja ezt, mert sikítok � mondta Lea �, verjen agyon, erõ-

szakoljon meg, tessék � mondta és széttárta a karját �, tessék � mond-
ta még egyszer. � Itt vagyok. Azzal, hogy nem enged ki, nem fog se-
gíteni rajtam. Nem lesz jobb nekem.

� Lekísérem � mondta a férfi �, legalább azt engedje meg, hogy le-
kísérjem.

A férfi bement a fürdõszobába.
� Nem kell, hogy lekísérjen � mondta Lea, és kilépett az ajtón.

Megnézte a névtáblát, azt hitte, jól emlékezett a férfi nevére.
A férfi a harmadikon érte utol. Nike melegítõ volt rajta és edzõci-

põ. Lea látta a melegítõt a fürdõszobában, a szennyeskosár tetején.
� Ide figyeljen, Tamás, felejtsen el, ne kísérjen le! � mondta.
� Higgye el, nekem is voltak nehéz idõszakaim, de legalább vala-

mit csinálni kell, nekem is sokszor eszembe jut, hogy jobb lett volna
meg sem születni, de legfeljebb annyit megtehetne, hogy nem néz a
másikra mindig olyan keserûen. Maga gyönyörû. Attól, hogy történt
magával valami rossz, nem kell azt hinni, hogy csak rossz történik
majd ezután is, nem kell a rossz elébe menni, és akarni, hogy rossz le-
gyen, és várni, hogy rossz legyen.

� Igaza van, biztosan igaza van, lehet, hogy jobban reménykedem
abban, hogy rossz legyen nekem, mint abban, hogy jó, mert ha jó
lesz, akkor készületlenül ér, ha rossz lesz újra. Lehet, hogy ez védeke-
zés. De szarok rá. Érti? Nem érdekel a véleménye. Menjen vissza, ké-
rem � mondta a nõ.

Leértek a bejárati ajtóig. Már meleg volt odakint, pár lépés után
megálltak. Egy szõke lány biciklizett el elõttük. A férfi odaköszönt
neki. A férfi meg akarta fogni Lea kezét.

� Hagyjon! � mondta Lea.
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A férfi, akit nem Tamásnak hívtak, nem erõsködött tovább. Csüg-
gedten visszasétált a lakásba, és cukor nélkül megitta a kihûlt kávét.
A szobában a bevetetlen ágyat nézte. � Mit kellett volna mondanom? �
gondolta. � Egészen szép nõ volt.

Az ágy szélén ülve nézegette jobb hüvelykujját. Rágta a körmét.
Aztán hanyatt dõlt, és perceken belül elaludt. Nem sötét, hanem szür-
ke álmai voltak, mielõtt Leával találkozott. Az egyik szürke álmában,
erre késõbb megesküdött, látta Leát. Lea selyem fejkendõben, fekete
napszemüvegben ült az üres tengerparton, erõs szélben, és egy Ga-
nésa nevû kígyó tekergett felé. A férfi jól emlékezett a kígyó nevére.

� Pedig egészen normális fiú volt � gondolta Lea az utcán. Egy
pillanatra fél lábra állt, s megigazította a harisnyáját a sarkánál. A szõ-
ke lány újra elbiciklizett mellette, és mosolyogva Leára pillantott.

� Fönt felejtettem a cigimet � gondolta Lea. � Mindegy, nem fo-
gok visszamenni érte.

Mit csináljak, gondolta Lea. Nem volt ismerõs a városnak azon
a részén. Megállt a sarkon, és elindult a Sas-hegy irányába. Lesétált a
Gesztenyéskertbe, és a díszkúthoz közeli padra leült. Elõvette lakk-
táskájából az Üvöltõ szeleket, de nem tudta olvasni, mert a gondola-
tai hangosabbak voltak az olvasott soroknál. Meleg volt. Megjelent
az elsõ kutyasétáltató, egy magyar vizslával. A vizsla körbefutotta
Leát. Aztán eliszkolt az ötvenhatos emlékmû felé. Venni kéne egy új
szoknyát, gondolta Lea. A burberrymintás szoknya volt rajta, de en-
nek csak az anyagát szerette. (Kasmír és selyem.)

Lea harmincegy napig ült mozdulatlanul a Gesztenyéskert padján.
Közben háromszor esett az esõ, megtépte kicsit egy kutya a szoknyá-
ja szélét, és a könyvét ölébõl kifújta a szél a Jagelló útig. Ott hevert
Emily Brontë regénye, kinyitva, összetaposva és felpördült lapokkal
a park szélén, amikor éppen az egykor Tamásnak nevezett férfi meg-
találta.

Leát csak egy kisfiú zaklatta az alatt a harmincegy nap alatt. A kis-
fiú kétszer megsimogatta a kezét, egyszer meg kutyaugatást utánzott
Lea füléhez hajolva. Egyszer gesztenyéket gyûjtött és Lea ölébe rakta.

� Hagyd � mondta a kisfiú apja �, ne ébreszd fel.
A Tamásnak nevezett férfi a Leával töltött éjszaka után már tudott

aludni, holott korábban alvászavarai voltak. Gyakran felébredt, és
megoldatlannak tetszõ problémái foglalkoztatták egészen hajnalig.



Amikor Lea felkelt a gesztenyéskerti padról, a Gesztenyéskertben
elkezdõdött, igaz, senki nem vette észre, az õsz.

A férfi, akit Lea Tamásnak vélt, a Lea eltûnése utáni harmadik na-
pon letelepedett arra a padra, amelyiken Lea ült harmincegy napig, és
tetõtõl talpig, hogy beleborzongott, átjárta a szerelem.

2000, 2003/4.
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