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Ling Zsolt

A SAINT NASARDE-I KOLOSTOR

Megldsd azért, hogy a viligossdg, mely benned van, s6tétség ne legyen.

ikdzben Osszehasonlithatatlanul megnyugtatébb egy idegen nd
M mellett ébredni, mint féreggé vdltozva, ha nem akad a dolog-
ra magyardzat, szorongat6 nyugtalansdg ver fészket az emberben.
Anélkiil, hogy megmozdultam volna, korbejarattam tekintetemet. ..
Ismeretlen holmik vettek koriil, szines ruhadarabok, pipereszerek,
baditd illatokat drasztd dobozok.

Emlékeztem, hogy lefekvés utdn feleségemmel cskoldztunk a nagy
¢s puha parndkon, aztdn szorosan sszedlelkeztiink, hallgatélagosan
reggelre halasztva a folytatast, amikor a szobdba kéretett reggeli kavé-
tl felfrissiilve végre megizlelhetjiik a husz éve odazott naszut gyo-
nyoreit. Jéles6n hagytam, hogy a boldogsdg befészkelje magat lel-
kembe és lerakja tojdsait, egyre csak rakja... Emlékeztem az elalvds
el6tti békés dbrandozasra: elképzeltem, milyen lenne az életem, ha itt
sziiletek, e gazdag és gyonyori vidéken, ha magam is bedllok a bara-
tok kozé, és ugyanugy vezetem korbe a nyaraldkat, ahogyan Pierre
atya kisérgetett minket. Az 6 nevetG arca volt az utolsé kép, amelyet
vissza tudtam idézni.

Az atya nevetése egészen fiatalos volt, fogai fehérek, mint a parti
szikldk, szeme dertisen csillogott. E bels6 sugdrzassal gyakran taldl-
kozni szentéletti embereknél. Jélesett hallgatni francia mondatait, igy
hat kifaggattam 6t mindenrdl, a falu multjdrdl, a kolostor torténetérdl,
az ar-apdly jelenségrol, kalozokrdl, a halak vonuldsdrdl, tintahalak
nagysdgarol, szelekrdl, az évi dtlagh6mérsékletrdl, a tengeri teknésok
vandorldsardl. Hidba volt mogottiink a hosszi és kimeritd éjszakai
utazas, faradhatatlanul réttuk a kicsi utcdkat, a klastrom kertjét, épii-
leteit. Agyunk, tiidénk, gyomrunk atitatédott az id6 Gj anyagaval, és
attdl a pillanattdl kezdve, hogy a hegyek karéjan dtjutva belekeriiltiink
a hatalmas tenger6bol vonzasaba, testiink megszlint az 6rak maldsat
jelezni: sem éhség, sem faradtsdg nem nyaggatott minket.

— Akar a Paradicsom! — lelkesedett feleségem.

Csupdn a templom vilaghirti freskdi okoztak csalddast. A hihetet-
len mennyiségli arany inkibb valészer(itlenségével béklyozott le,
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mintsem szépségével. Az alagsori kriptaterem ellenben kdrpétolt a
szlik csigalépesén valo aldszallds faradalmaiért is. A falba siillyesztett
koporsokat fed6 marvanylapokrdl a kriptafiilke lakdjanak elevenné
faragott képmdsa nézett rank. Pierre atya mindenki el6tt megdllt: ez
itt André testvér, ez Clément testvériink, 6 pedig Gérard atya, a ko-
lostoralapitd! A festett tekintetek él6nek hatottak, és tigy voltak meg-
alkotva, hogy minden sz6gbdl a néz6re iranyuljanak, ezért folyton
ugy éreztiik, tobb tucat szempidr szegez6dik rank. Kint a szabadban
kés6bb ujra elsétaltunk az alacsony kékeritéssel bekeritett refektori-
um el6tt, egy ideig elhallgattuk az atyak bentrdl kisz(ir6d6 énekét,
majd folkapaszkodtunk a Régi templomhoz, ahol ma mar csak egy
kicsi kdpolna all; elStte kerek kdasztal, képadokkal. Pierre atya ugy
siklott a beszéd tengerén, mint gyorsmozgasu hajé: emennek a sz€l,
amannak viszont az én érdekl6d6 tekintetem ¢és lelkes kérdezdskodé-
sem dagasztvan vitorldjit. Ambdtor elfogytak kérdéseim, és tekinte-
tem a tengerre tapadt...

Ahogy azon a vidéken szokds, Saint Nasarde-nak is megvolt a ma-
ga turistacsalogatd legendaja; Pierre atya tobbszor emlegette az atyd-
kat, akik vissza-visszajarnak a talvildgrél, és mai napig iranyitjdk a ko-
lostor életét. Hatszdz esztendeje, amidta Gérard, az Elsé meghalt,
nyitvaaz Eg kapuja! Es a hit bizonysdgdval hitelesftett corollariumok-
ként mesélni kezdte az atyak torténeteit, amelyek egymasba kapcso-
l6dva viszik tovabb a kolostor csodds jelekkel telehintett torténelmét.
Mikozben lesétdltunk a partra, szo6 esett a klastrom mai életérdl is,
amely sokkal bonyodalmasabb, mintsem képzelni lehetne, még ak-
kor is, ha kiviilr6l nem latszik annak, hanem ahogy lenni szokott, Vég-
teleniil csendesnek tlinik, mint a katlan mélyén rejl6 tengerobol. En
a ldtképbe belemeriilve csupdn a beszéd zenéjére figyeltem, és varat-
lanul ért, amikor lent, a parti sétdny szegletében, a kaszind iivegabla-
ka el6tt megallva, a szinesen porg6 rulettkerékre bokve Pierre atya ar-
ra biztatott, tippeljem meg, melyik godorbe fog beszédiilni az apréd
goly6: egy szimot mondjak... Kiilénos dolog tortént. Haromszor
egymads utdn eltalaltam, és amikor negyedszer is megtettem, mdr hi-
deg bizonyossaggal pontosan ldttam, mi fog torténni.

— Mi sajnos nem jitszhatunk, onnek viszont érdemes... — mond-
ta Pierre atya nevetve.

Egészen hihetetlen volt, minden dobds eredményét el6re meg-
mondtam. Nevettiink. Engem kozben kivert a verejték, mert a meg-
érzésnek végeredményben azon az irracionalis vidéken volt a forrasa,
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ahol a Iétezés titkaibdl egyéb kodos, fenyegetd dolgokat is megpillan-
tottam... Tagadolag rdztam fejemet, és elég illetlentil, lehagyva veze-
tonket, visszaindultam a szallé felé.

Itt most tjra rd kell térnem arra a rémiilt csodalkozasra, amely az
idegen dgyban magamhoz téritett. Es sz6t kell ¢jtenem teleségem tes-
térol, egy harmincnyolc esztendGs asszonyérol, aki ha kikertiil a £G-
zOk vagy a hasonl6 rendeltetésti ruhanemik fogsdgabol, ficinkolna a
szabadban, és valoban ficankol is. Még nem kell semmit paldstolnia,
mi tobb, érettsége szemet gyonyorkodtetS. Ez a test maga a nydr,
a kaldszok perg6 szemeivel, a faeper bibor foltjaival az Gt kozepén, a
nadas berkeiben megszolalé madarak és bogarak zenéjével, a rovid és
alig enyhiil6 éjszakakkal. Voltaképpen nem feledkeztem meg rola, és
mégis. Soha nem vetemednénk arra a blinre, hogy kedvenc porceldn-
kannankbdl mosdszerrel kidorzsoljiik a tea nemes salakjat, de ha va-
laki titokban vagy véletleniil mégis megteszi, a tiindoklé kannamély
latvanydtdl borzongatd 6rém tolt el.

Felhasadt mdr a s6tétség, pitymallott, igy hat raismertem a mellet-
tem alvéra. Lattam tobbszor is az elmult nap, hol a parton, hol az
ebédl6ben, és minduntalan észrevettem, mert mdr megérkezéskor
felttint, amikor egyiitt lifteztiink fol az emeletre. Borotvilt fej{i, nap-
barnitott dalia kisérte. Megbamultam 6ket, olyan tokéletes volt az
alakjuk, mint a palmafikkal szegélyezett allé rémai istenszobrainak.
Most arasznyirdl nézhettem arcaba. Kozelrdl persze ijesztéek az iste-
nek. Mozdulni késziiltem, hogy észrevétleniil kiosonjak, és nehogy
belém koltozzon a fijdalom, amelynek neve: reménytelen vigyako-
zas. A vagyakozds tobbnyire pardnyi holmikat riz ereklyeként, eztist-
be foglalt hajszdlat, kristdlyszelencébe rejtett nyalcseppet (mondjuk,
egy tiisszentés nyomdt), de vdgyak fétise lehet az ujjbegyben megor-
zott emlék vagy az emlék puszta lehet&sége is. Nem akartam semmit
magammal vinni. Reméltem, a kovetkezd percben minden kit6rl6-
dik fejembodl, és visszazokkenek oda, ahol tudtam, amit tudnom kel-
lett. Ha megnyilnak az id6 jratai, egyszeriben minden 6sszezavaro-
dik, és az agy a maga eszkdbalta képekkel kezd szérakozni.

Most a himvesszémrdl kellene mesélnem... Essék hdt sz6 rola.
Csakhogy egyiltalin nincs gyakorlatom az ilyesmiben (kozépiskolai
torténelemtandr vagyok, vidéken élek, életem nyitott konyv). Ritkdn
szoktam rd gondolni. Soha nem éreztem, hogy életemet 6 irdnyita-
nd, hogy dontéseimben szerepet jatszana. Most mégis szerepet ka-
pott. Dagadozni kezdett, halkan f6l-folbigva, mintha egy apré moz-
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dulatokkal mtikodtetett gazpeddl vezérelné. Meg akartam hizni ma-
gam, vagyis csendben lelépni, miel6tt elkezd6dne valami, de mar
nem lehetett. A n6 feléledt, és szorosan mellém bujt. Simogatott, fur-
csa, szaggatott mozdulatokkal. Csupasz bérom utdn kutatva benyult
pizsamdm ald. Mozdulataibdl igyekeztem kitaldlni, sejt-e valamit ro-
lam. Szeme csukva maradt. Taldn jobb is. ..

Ne essék sz6 arrdl, ami a két test kozott tortént. Ne irddjon le a
meghallhatatlan sz6, amelyet a testek egymadsnak tobbszor elsuttog-
nak. Két test, tudatdban a blinnek, iszonyattal felszakitvin annak tom-
16jét, és mégis gy, mintha az &sid6kbol ismernék egymast. ,,Ha baj-
ban vagy, tettesd halottnak magad™, olvasta Pierre atya a kripta megle-
hetSsen furcsdn csengd feliratdt. Egy pillanatig ugy éreztem, nem
tfokozhat6 a kéj és nem mélyithet6 a biin, azonnal meghalok. De ébre-
désem oOta egy misik életet éltem, akkor meg minek tjra meghalni.

Felszines, zavaros kiabulatba zuhantam. Didkjaim el6tt dlltam, és
azt kérdeztem toliik, miért kezd fogyatkozni az, ami tovabb mar nem
tud gyarapodni. Mire az egyik didk azt felelte: ,, Tandr tr, ez valami szi-
vatds?” Lattam, Pierre atya vigyorog ki az arcdbdl. Aztdn felszinre
buktam ismét. Mikor és hol jelent meg a vildgtorténelemben el6szor
a szépség? Ezt még lesz idG taldlgatni. A simasdgbdl érdesség lesz, az
egyenesbdl gorbe, a toronybdl kupola. A kolostorbdl tidiilShely. Ki-
bujtam az agybol, osszeszedtem foldre sodort pizsamamat, magam-
ra htiztam, ¢s kiosontam a szobdbdl. Az ajt6 a folyoso végén, a Iép-
cs6forduléra nyilt. A nagy falitiikorben rdbamultam tiikorképemre;
meg lehettem elégedve: az 4j, égszinkék flanelpizsamdm voltaképpen
szabadid6ruhdnak is beillett. Alvok halk szuszogdsa sz{ir6dott 4t a
barna ajtékon. Huszonhatos, huszonhatos, ismételgettem magam-
ban a szobaszdmunkat, dm ahogy a huszonhatos ajté elé értem, és ke-
zemet a kilincsre tettem volna, valami megmagyardzhatatlan vigya-
kozas, egyszer(ibben légszomjnak is nevezhetd érzés a szabadba veze-
tett. Néhdny Iépésnyire a szallé bejdratitdl a tenger dlmosan
szétteriilve, hullimok nélkiil; sehol semmi mozgds, néhany sirdly, az
egyik fél Iibon dllva bimulta a vizet, akdrha semmittevd nyaralé vol-
namaga is. A nap még nem hdgta dt a hegygerincet, a viz olajsotéten
ragyogott, pinedk és ciprusok édes illatinak kdbulatdban ciripeltek a
kabécdk. Egy mokusszert dllat az egyik fatorzs oldaldn végigesorgd
gyantat nyalogatta.

Elindultam a part mentén, aztdn a fehér kovekbdl kirakott pdlma-
fas allén befordultam a kaszino felé. Zene hallatszott, és egyre eréso-
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dott. Itt mdr néhany embert is megpillantottam, egyesek maganyo-
san andalogtak, masok kisebb csoportokba verédve beszélgettek.
Amikor melléjiik értem, felém fordultak, de aligha zavartattak magu-
kat. En sem tor6dtem veliik. A kasziné homlokzata diiskdlt a barok-
kos dombormitivekben. Feliigettem a széles Iépcs6kon, és beléptem a
kitdrt szdrnyasajton. Addigra mdr rajottem, hogy a huszonhatos nem
aszobdnkat jelenti, hanem egy hdrom szdmjegybdl allé és haromszor
1smétl6do szorozat elsé tagja.

Megnyugodhattam, hogy mdsok is vannak hozzam hasonlé 61t6-
zékben. Egy kirtyaasztal koriil borostds, hazikabatos férfiak iiltek,
szivaroztak, ¢és a kartyalapokkal hajtottik el arcuk el6l a fiistot. Szem-
mel lithatdlag megérkezésiiktOl hazautazdsukig itt toltik idejiiket.
Egy frakkos férfi kezembe nyomott tucatnyi mianyag korongocskit,
»le cadeau du casino™, a kasziné ajandéka, sok szerencsét! Soha éle-
temben nem ruletteztem, most mégis lecovekeltem az els6 asztal mel-
lett. Gépiesen toltam el6re a zsetonokat, kimérten és kozonyosen,
mint olyan ember, aki 6nmaga elGtt is rejtett célt szeretne elérni.
A délutdn megismert el6érzet irdnyitott. Agyam képerny6jén vil-
lédztak a szamok, igy mindig oda kupacoltam zsetonjaimat, ahovd
kellett. Kilencszer egymas utan. Akkor elhalvanyult agyam kicsi kép-
erny6je. Csend honolt a teremben. Komor és iinnepélyes. Senki nem
merte megtorni. Végiil technikai sziinetet rendeltek el, mintha csak
alkalmat szeretnének nyujtani, hogy kétényként elérehizott pizsa-
mablizomba belesoporjem a nyereményt, és egy frakkos fiatalember-
re bizva magam a kasszdhoz jaruljak.

Lattam nemrég egy filmet, amely arrdl szolt, hogy megall az id6,
azaz egyszer csak elkezd visszafelé forogni, mintha egy kozmikus ho-
mokorat talpdrdl a feje tetejére dllitananak. Az emberek visszafelé jar-
jak be addigi ¢letiiket. Ugyanazt €lik meg, de forditott sorrendben.
Es barmllyen meglepd, ennek ellenére senki sem ismeri fel, hogy ez
mar volt egyszer; ugyanolyan bizonytalansagban élnek, mint annak
el6tte, és ugyanolyan szabadnak hiszik magukat. Egyvalaki jon rd, mi
tortént. Azt tervezi, egyetlen mozdulattal megvdltja a viligot, meg-
szabaditja az 1d6 kegyetlen jarmabdl. Am a tébbiek Sriiltnek tartjdk,
drammal sokkoljak, mignem visszasiipped megszokott ¢letébe. .. Va-
lamiképpen én is kabultan tettem, amit tettem: hagytam magam. Bdr
ez igy nagyon félrevezet6. Magamrdl mesélek, ami eleve kudarcra van
itélve. Hiszen én itt vagyok, mesélek, arrol, aki a pénzét épp megkap-
ja. Voltaképpen mindketténket ki kellett taldlnom.
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Leemeltem az egyik felsé koteget, dtnytjtottam a pénzszamlalod-
nak, majd Ujabb koteget annak, aki az egészet fekete nejlontasakba
siillyesztette és az ujjaimra akasztotta. Mélyen meghajolva kdszonték
meg. A fejiiket képesek voltak beverni a hideg kélapokba, taldn azt
gyanitva, hogy ezt varom tdliik. Ez mélyen felkavart.

Am alighogy kiértem és megpillantottam a k('jnnyﬁ sz¢1tol éled
napfényes vizet, meghallottam a hullimok surrogdsdt, a sirdlyokat,
elontott a jokedv. Ugy Iépdeltem, mintha gazdag halaszzsakmannyal
térnék haza a vartndl sokkal szerencsésebb hajnali horgdszasbol. Eb-
redésem kortilményeirdl a nappali vildg logikdja nem vett tudomast.
Jaték volt! Alig vartam, hogy visszaérjek, végre kiboritsam feleségem
elé a zsak tartalmdt, és egyiitt 6rvendezziink!

Valami bels6 kényszer azonban megint masfelé vezetett. Letértem
egy hosszt, keskeny moléra. Végében rozoga haldszhajo billegett.
Letiltem a hajé panyvdjdt rogzitd betonoszlopra, mikozben tobbszor
a part felé lestem, nem kovetett-e valaki. Megtontoltan kell viselked-
nem. El6szor is, jobb lesz minél hamarabb tovdbballni. Kis keriilével
hazautazunk, aztan otthon okosan gazddlkodni kezdiink. Valamit
majd csak kitalalunk, hogy megbékéltessiik a sorsunk kedvezésén ra-
g6do embereket. Mdr igy is ttl sok cinikus és gunyoros megjegyzést
hallottam a hatam mogott, pedig az autonkat adtuk el, hogy eljohes-
stink erre az atra. Szivesen belekukkantottam volna a fekete tasakba;
valami olyat éreztem, mint amikor egy szamtanpélda végén kijon az
eredmény, de nem latjuk at, minek készonhetGen.

—Milyen volt az els& hajnal? — sz6lalt meg a hitam mogott valaki.
Osszerezzentem. Pierre atya dllt ott. — Szerencsés ember — bokott a
tasak felé.

Viltig ellenkeztem, nem, nem szerencse.

- Miért tiltakozik? Tényleg szerencsés ember. .

U]ra teléledt bennem a kiilonos el6érzet. Felalltam lassan elindul-
tunk a part felé. Rohantam volna... Mdr kidertilt, azon a valészerfit-
len reggelen egyetlen felismerhetd, otthonos érzés volt bennem: az
aggodalom. Egyre nyomasztobba vilt, hogy szdval tartanak, hogy
btineimhez pdnyvazva ott tartanak, mikozben a feleségem... Bér-
mennyire is szanalmas, nem szerelem, hanem ragaszkodds, sziirke és
megfakult ragaszkodds volt szivemben, egy 6regember félelme, nem,
nem félelem, inkdbb Greges, szakadozott nytiszités.
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Miel6tt Pierre atya balra tért volna, én pedig jobbra, a kezébe
nyomtam a nejlontasakot. A templom javira, akartam mondani, de
ahogy arciba néztem, elnémultam.

— Fogalmam sincs, mi lenne veliink 6nzetlen adakozok nélkiil —il-
lesztette hona ala fekete zsdkomat. Arcin megrendithetetlen derti és
halhatatlan bizonyossag, vagy érthetébben fogalmazva: elégedettség
honolt.

Sajndlom, hogy gazdagsigom torténetének ilyen sziirkén és lapo-
san vége szakadt. De valéban ez tortént. Mi a magyardzata? Nem tu-
dom. Es mert azdta sem taldltam semmilyen vildgos okat a dolgok-
nak, ugy érzem, egész életemben egyetlen dolog tortént velem: egy
nyari hajnalon, a Saint Nasarde-i kolostorszilloban idegen dgyban
¢bredtem... Volt még valami kiilonos. A szdllodahoz érkezve szeret-
tem volna megmosni az arcomat. Ahogy kimdsztam a szikldkra, meg-
csusztam, egy €les ko felhasitotta a combomat. A flanel is kiszakadt,
a vér vastagon 6mlott. De szemernyi fajdalmat sem éreztem.

Jelenkor; 2003/3.
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