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a Csontos Janost is megismerjiik, aki
mesterség és tehetség tinnepévé tud-
ja tenni a verset. A Ma ne engedd le
a volot, a Vizkereszt, a Mint a guand, a
Kanadn, az Oda, o nyugati szélhez. ..
vagy a Mint cimi koltemények (Jo-
zsef Attila-1 iskoldt jdrt) szerzGjérél
az ember szinte el sem hiszi, hogy
koze van az imént emlegetett ripor-
ter habitusu versel6hoz. Egyik olda-
lon tehat a széles képzettségre ta-
maszkodo, a tehetség b6vebdl latszo-
lag fesztelen konnyedséggel épitkezd
eredeti koltd, a masikon ugyanez a
tehetség, ugyanez a hajlékonysig
saly és mélység nélkiil, amint valami
késza médon jdtszadozik a formdk-
kal. De hiszen egyesek szerint az
egyén valdszintisége épp itt, az el-
lentmonddsoknél kezd6dik. Es per-
sze azt sem hagyhatjuk figyelmen ki-
viil, hogy az XL nem egy-két, ha-
nem husz esztendd termése, azaz a
konyv legrégebbi opusait Csontos
palyakezdSként, legfrissebb darabja-
it negyvenévesen irta. A negyvene-
dik év pedig igencsak jelentéségteljes
korhatdr az emberélet Utjdn; leg-
aldbbis az XL hétso fedelére helye-
zett (Marcus Aureliusra hivatkozo)
Mirai-idézet ezt mondja. Negyven
¢évalatt minden megtorténik egy fér-
fiemberrel; tobbet nem fog tudni
Onmagdrol és a vildgrol; ami az em-
berre eztdn vdr: csak ismétl6dés.
Mis széval az cselekszik bolesen, aki
— miel6tt e s6tét locusig érne — sem-
mifajta tuddstdl, tapasztalattol, szen-
vedélytél nem tartja vissza magdt.

Ahogy Montaigne nyilatkozta: in-
kdbb legyen a lelkiink mthely, mint
raketdr.

S mi jelenti egy kolt6 szdmdra a
fenékig tiritett sorsot? Természete-
sen az irds. Ha igy nézziik, mindjart
joval kevesebb a kdrhoztatnivald
Csontos Jdnos addz betliszereteté-
ben. Lehet, hogy eminens tapaszta-
lataival felvértezve, negyvenéves kész
férfiuként most, az XL-t kovetGen
fogja igazdn kibontani vitorldit. Ami
pedig a tudds és az ismétl6dés éveit
illeti: ugyan miért ne feltételezhet-
nénk, hogy Marcus Aureliusszal
egylitt Mdrai is tévedhetett.

KELEMEN LAjOS

(Széphalom Konyvmiihely, Budapest, 2002,
399 oldal, 1800 Ft)

SALMAN RUSHDIE:

Grimusz

Mikor vilik manapsdg egy tollforga-
té igazan népszerlivé? Ha kell6en
népszertitlen bizonyos korokben.
Salman Rushdie-rdl a legnagyobb
joindulattal sem dllithatjuk, hogy
egyes kozel-keleti orszagok lakoi a
sziviikkbe zdrtdk volna: 1989-ben
Iran vallasi vezetdje és féideologusa,
Khomeini ajatollah egyenesen fatva-
val stjtotta — vagyis az indiai szar-
mazdsu brit ird likviddldsdra szoli-
totta fel a muszlim hiveket. A sors
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fintora (vagy még inkdbb grimasza),
hogy Rushdie elleni hadjdrata rek-
ldimhadjdratnak sem volt utolso.
A lavinat elindito regény, az istenka-
romldssal, valamint a Kordn és a
proféta gyaldzasaval vadolt Satdni
versek hire egy szempillantds alatt be-
jarta a viligot. Csupan szerzGje nem
oriilhetett a hirtelen jott sikernek,
hiszen éppen azzal volt elfoglalva,
hogy életét mentse (amely azéta
sincs biztonsdgban).

Hozza kell tenniink, hogy Rush-
die népszertisége mogott komoly
irodalmi teljesitmény all. Az éjfzl
gyermeker cimd alkotdsdt a kortdrs
szépproéza legjelentSsebb darabjai
kozott tartjdk szamon, de egyéb ira-
sai sem hagynak kivinnivalét maguk
utdn. Errél a magyar olvasékozon-
ség is meggySzddhetett, hiszen két
kivétellel az 6sszes Rushdie-regény
megjelent hazdnkban. Az egyik ka-
kukktojds a ,,botrdnyos” Satini ver-
sek, melynek kiaddsira mdig nem
akadt jelentkezS, a mdsik pedig a
szerz® els, Grimusz cimi munkdja.
Az utébbi esetében médr a malt id6
haszndlata indokolt, hiszen a kozel-
multban ez is felbukkant a boltok
polcain.

Azok szamdra, akik ismerik, s6t
kedvelik is Rushdie miiveit, a Gri-
musz szamos meglepetést tartogat.
A szerzd jellegzetes stilusjegyei mdr
itt is megmutatkoznak, dradé mesé-
16kedvét sem kell nélkiilézniink.
A vardzslatos torténet azonban, a
megszokottol eltérGen, nem egy

konkrét orszdg (példdul India, Pa-
kisztan) torténelmébe sz6védik; nem
csupan datlépi a fikcié birodalmdnak
hatdrait, hanem annak eminens 4l-
lampolgdrdvd vdlik. A Rushdie-val
kapcsolatban  gyakran emlegetett
»mdgikus realizmus” utétagjanak itt
nyomit se taldljuk.

Szdrnyalo Sas, a torzse dltal kita-
szitott indidn a halhatatlansigot
kapja ajandékba Grimusztol, a titok-
zatos idegentdl. Az 6rok élet azon-
ban sulyos terhet jelent, ezért hé-
stink elindul, hogy megkeresse ,,jo-
tevGjét”, ¢és visszanyerje halando
mivoltit. Utja a pdarhuzamos jelen-
ben (multban? jév6ben?) talilhato
Calf-szigetre vezet, ahol a hozz4 ha-
sonlé halhatatlanok tengetik napjai-
kat. Szdrnyalé Sas koztitk probdl
otthonra lelni, de mire felismeri,
hogy tarsait csupan rogeszméik tart-
jak életben, addigra 6 is egy rogesz-
me rabja lesz — le kell szimolnia
Grimusszal. Kettejiik kozmikus 6sz-
szecsapasa elkeriilhetetlen, annal is
inkdbb, mert a sziget lakdinak sorsa
fiigg kimenetelétél. Azonban mie-
16tt ez bekovetkezne, még fény kell
deriiljon néhdny sotét titokra.

Rushdie kiilonos regénye a me-
se, a mitosz és a science fiction mfaji
jegyeit olvasztja magdba, szimos ér-
telmezési lehetGséget kindlva olva-
sojdnak. Hogyan kozelitsiik meg a
Grimuszt? Mint egyszer(i fantaszti-
kus torténetet? Mint ellenutdpidt
vagy mitoszparddidt? Esetleg minta
gyokértelenség ¢és az Gnazonossdg



102

Figyelo

hidnydnak regényét? Bdr ezek a ki-
sérletek is célravezetOnek ldtszanak,
az 6nnon kitaldlt voltdra nyiltan uta-
16 sz6veg 6rdoglakatra emlékeztetd
szerkesztésmodja megneheziti, hogy
megnyugtaté modon lezarjuk az ér-
telmezést. Ennek a sajdtos fesziilt-
ségnek koszonhetben a Grimusz
nem tekinthetd puszta szarnypro-
balgatasnak — még akkor sem, ha va-
l6szintileg nem arat osztatlan sikert a
»hagyomanyos” Rushdie-szovegek
kedvelGinek korében.

PAray GYORGY

(Forditotta Greskovits Endre, Ulpius-haz
Kindd, Budnpest, 2002, 437 oldal, 2480 Ft)

FREDERICO ANDAHAZI-
KASNYA:

A fejedelem

A fejedelem, az EInok, Wari Fia és ki
tudja, még milyen névvel illetett mi-
toszbeli alak sziiletett Andahazi 4j
konyvében. A megtestesiilt gonosz
eredetmonddja ez, a diktdtoré, aki
viligokat dont meg, majd alkot,
rombol, s megint teremt. Az alkotd-
sok élettartama mindig esetleges,
csupan addig tart, mig a hazugsigok
logikajdra épiilt allamok a megszam-
ldlhatatlan csavar utdn szét nem es-
nek. Nincs személyiség, csak egy em-
beralakot 6ltott hatalomelv, a min-
denekfelettiség elve.

Az argentin {ré harmadik koény-
ve midst sejtetd ponyvacimmel, és a
botranyt {géré diktdtorregények
miifajdval kivin megtéveszteni. An-
dahdzi két kordbbi miive, Az anatd-
mus és A harmadik novér is ezeket a
formdlisnak nevezhet$ megtéveszté-
seket alkalmazta, amelyek igen gyak-
ran az olvasé kezdeti fanyalgdsdt
okoztik. Mindkét regény egy jol is-
mert kultdrtorténeti ténybdl indul
ki, amely szokatlan, maradiakat
megbotrinkoztat6 néz&pontbdl vi-
lik lithatéva. A reneszdnsz kordban
¢lt padovai orvos, Colombus Mat-
teus Realdus klitoriszt illets felfede-
zése Az anatdmusban, az iréi véna,
a zseniség kultuszdnak megesifoldsaa
Byron kordban jitsz6dd A harmadik
névérben a polgdrpukkasztison tdl
értékes gondolatokat vet fel, alapveto
morilis kérdésekre kindl megoldast.

A difjazott iré kordbbi miveit
konnyed stilus, lendiiletes torténet-
kezelés, dél-amerikai érzelmi felfo-
kozottsdg jellemezte, dm mindezt
A fejedelem tudatosan mellézni ldt-
szik. A mindentudé narrdtor most a
hdttérbe szorul, hogy a népszert
diktdtorregényekkel szemben e mi
ne realisztikus képet fessen a dél-
amerikai térség politikdjdrdl, hanem
a diktatardba szokott nép hozzaalld-
sat, onmiikodévé lett életmodjdt mi-
tizdlja. Ehhez kivalé eszkoznek bizo-
nyult az oligarchia beszédstilusdnak
a bemutatdsa. A kettGs osztdsu vild-
got az Elnok—nép, O-mi elbesz¢l6i
attit@id jellemzi, amely tigyesen pél-



