
közti viszony is. Korábban, talán
épp azért, mert a fõhõs puszta lété-
vel a bûnös fogantatásra, a megaláz-
tatásokra emlékeztette anyját, kap-
csolatuk sosem volt bensõséges.
Most, hogy mindent megvallanak
egymásnak, megenyhülnek. A könyv
kulcsfontosságú jelenetében a fõhõs
maga teszi tisztába anyját. Tette
gesztusértékû: a múlt elfogadásának
és a feltétel nélküli megbocsátásnak
gesztusa.

Miközben az anyját vallatja, a fõ-
hõs saját múltjában is próbál rendet
teremteni: kommunista nevelés, 1956,
szerencsétlenül végzõdõ határátlépé-
si kísérlet, a szekus tisztek vallatása,
suttogások, kitörési kísérlet� A vé-
gén, amikor a múlt tisztázódik, a fõ-
hõsben feltör az elkülönülés, ettõl a
lázongó-beteg világtól való elszaka-
dás vágya: �El akarok menni. Nincs
semmi szükség itt rám többé.�

Stephan Lang regényének tanú-
sága szerint nincsenek visszautak.
Ettõl újszerû a könyv. Az emigrációs
könyvek általában a hazatérés dédel-
getett örömérõl, a soha nem szûnõ
honszeretetrõl szólnak. A vakond-
vadász be meri vallani: a hidakat fel-
égette, visszafelé már nem vezetnek
utak. Identitásának gyökerei ide
nyúlnak vissza, ezért fontos a szám-
vetés, de jövõje már egy másik világ-
hoz köti. Ebbe belenyugszik, elfo-
gadja, mint a változás természetes
rendjét.

Stephan Lang úgy, olyan elfogu-
latlan hûvösséggel beszél önnön fáj-

dalmáról, mintha az a másé lenne.
Nem jajong, nem hatásvadász. Az,
amit Stephan Lang a maga szûksza-
vú módján megvalósított, nem ke-
vés: felülemelkedve az elszenvedett
sérelmeken, nemzetbánaton, sike-
rült mûvészi alkotássá formálnia azt.
Az önéletrajzi jelleg másodlagossá
válik, a szerzõ úgy találja meg önma-
gát a többszólamú �visszatérés� ke-
retei között, hogy egyszerre egy kö-
zösség, egy népcsoport mûvészetté
szublimált létérzését is belefoglalja
könyvébe.

ZSIDÓ FERENC

(Fordította Csikós Vargha Hedvig, Pont Kiadó,
Budapest, 2002, 112 oldal, 1380 Ft)

NAGY PÁL:

PPrroouuzzaa

Három elbeszélést adott közre
Prouza címû kötetében Nagy Pál az
elmúlt esztendõ végén. A kötet elsõ
darabját kivéve � a Hampsteadi sem-
mittevõk, mely 1968-ban a Magyar
Mûhely, 1969-ben franciául a De-
noël gondozásában jelent meg � lé-
nyegében elsõ közlésekrõl van szó.
Mindez meghökkentõ (volna) olyan
kvalitású mûvész s pálya esetében,
mint Nagy Pálé, a szerzõi utószó
azonban hamar eligazít ennek meg-
értésében: �Ezek a prózaszövegek a
maguk idejében [�] nem jelenhet-
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tek meg, kiadásukra sem a Magyar
Mûhelynek, sem a szerzõnek nem
volt pénze. Ettõl függetlenül ott vol-
tak a szerzõ életmûvében, s így (vir-
tuálisan) a magyar irodalom cor-
pusában is.� Hogy az elmúlt �hosszú
évtizedben� hányszor olvashattunk
e mondatokra kínosan hajazó szö-
veg- és mûsorsokat, azt e helyütt
boncolgatni fölösleges. Azoknak
azonban, akik kedvelik a jövõre het-
venéves alkotó � mondassék ki: bri-
liáns � írásmûvészetét, egy dolog
fontos: megvan a könyv.

A Prouzában mind mûfajok, mind
�témák� tekintetében három önálló
mûrõl van szó, ugyanakkor a könyv-
egész értékébõl semmit nem von le
(sõt!), hogy ezen írások közös ge-
rinccel láttak napvilágot.

A Hampsteadi semmittevõk cselek-
ménytengelye körül egy harmincas
fiatalember gravitál, egyszer � úgy
tetszik � az esélytelenek nyugalmá-
val, máskor � (ha neki) úgy tetszik �
a legesélyesebbek nyugalmával. A két
szélsõség között �tépelõdõ� (bár sok-
szor lényegesen fatalistább) ifjú szív-
szorítóan magányos, sokszor önépí-
tõ gondolatmenete kínosan isme-
rõsnek tûnhet az erre kellõ számú
receptorral nyitott s figyelõ olvasó-
nak. A konyak- s a láncdohányzás-
mámorban tengetett mindennapok-
nak egyetlen �stabilnak� tekinthetõ
kapcsolata van a �külsõ� világgal, ez
pedig Johny, a skót színész, ki hol el-
tûnik (egy ízben két évre!), hol is-
mét fölbukkan, hogy hõsünket vi-

gyázza, mozgassa, motiválja, kese-
rítse, cserbenhagyja� Nem lehet
pontosan tudni, mikor mire készül,
s mi várható ettõl a Johnytól. Is.
Mert ott van állandó szereplõként a
�legalább hatvanéves� Mrs. Robin-
son, az özvegy, aki szállást, kosztot
szexuális szolgáltatásért ad, s ugyane
londoni lakásban az õ szobaasszo-
nya � valaha éttermi szakácsnõ �, il-
letve Judit, az önsorsrontó, szép zsi-
dó lány, ki színészünk s a beszélõ,
momentán nyelvtanár, oldalán �vál-
lal� kisebb-nagyobb, zömmel ma-
gánéleti szerepeket.

A történet száláról (célok, utak,
szállások, tipródások�) azért sem
volna érdemes bármit elárulni, mert
a Hampsteadi semmittevõk élete �
köztük a beszélõ mindennapjai �
hátborzongatóan pregnáns, élveze-
tes és fájdalmasan õszinte képet ad a
hatvanas, hetvenes évek nyugati ér-
telmiségének létérõl. Is. A �majd-
nem minden mindegy� apátiája mel-
lett ugyanis aforizma súlyú sorok
futnak, s e kettõsség feszíti a regényt
� lebilincselõ technikával � a szaka-
dás határáig. De csak addig.

Az esszéista Nagy Pál remekel az
Imago! címû � 1975�76-ban szüle-
tett � írásában. �A dõlt betûvel sze-
dett szavak, mondatok József Attila
verseibõl, valamint a Szabad-ötletek
jegyzékébõl valók. A félkövér betû-
vel szedett szavak, mondatok Fe-
renczi Sándor-idézetek� � olvashat-
juk a nyitóoldalon, �meglepetésünk-
re� azonban nem szövegmontázsról
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van szó, hanem önálló esszérõl,
melyben a vendégsorok kizárólag
kötõ-, illetve asszociatív elemként
funkcionálnak. Hogy e mûfaj ko-
moly lehetõségeket rejt, az Nagy Pált
olvasva könnyen belátható. S hogy a
hagyományos prózán túl � majd-
hogynem �csupán� a keletkezésben
bízva � milyen kommunikatívvá te-
hetõ a gyakorta periferiálisan kezelt
képszöveg, arra tán egymagában
elég volna az (a) kód (a) címû mun-
ka. A tíz tételbõl álló 1972-es írás
(�hiába� a digresszió alcím!) a recen-
zenst legelébb is arról gyõzi meg: ez
nem irodalmi elkalandozás, sokkal
inkább irodalmi kaland. S ez épp
úgy igaz Nagy Pál eddigi munkássá-
gára, mint e mostani, régi-új köteté-
re, a Prouzára.

DUKAY NAGY ÁDÁM

(Magyar Mûhely Kiadó, Budapest, 2002,
a 161. oldalig számozva, 1800 Ft)

CSONTOS JÁNOS:

XXLL

Az íróagy üzemszerû kihasználására
talán Balzac a leggyakrabban emle-
getett példa; az õ ájulásig fokozott
írástempóját részben a szükség
kényszerítette ki, de � mint egyik ér-
tõje feltételezi � ha gazdag lett volna,
valószínûleg akkor is ilyen féktelenül
dolgozik. Minden író ismeri ezt a

betû iránti szenvedélyt, amelyhez
csöppet sem veszélytelen túl erõsen
hozzászegõdni. �Én voltam Úr, a
Vers csak cifra szolga� � olvassuk
Adynál, aki az íráson kívül másféle
üdvöt is ismert. 

Hogy Csontos János mennyire
erõs természet, mennyire úr az írás-
ra szólítás pillanataiban, nem tud-
hatjuk, az viszont az XL címû gyûj-
teményes kötete alapján egészen
biztos, hogy minimum kétszintes
versmûhely az övé; van egy alacso-
nyan húzódó és egy magas mûködé-
sû szintje. Mert egyébként aligha
lenne egy név alá vonható Csontos
életgazdag, kulturált költészete a
félihlet azon dalocskáival, amelyek
ugyanazt a szerzõt legföljebb mint
versben fogalmazó publicistát dicsé-
rik. Ráadásul versek tucatja árulko-
dik róla, hogy a lendületes publicis-
ta a költõ munkájába is bele-beleárt-
ja magát. S hány nagy lélegzettel
indított, hány majdnem-kész verset
könnyelmûsködik el! �végtére is a
szavak végtelenje / véges � sok balga
kombináció / kavalkádjuktól meg-
szédül az elme / kapitulál a gyáva rá-
ció� � állítja a Direktívák.

A limericktõl a makámáig, a hai-
kutól a szonettig minden formát
kitölteni képes költõt nemegyszer
csakugyan visszahõkölteti valamifé-
le esztétikai végesség. Ám a sokak ál-
tal sokszor használt szavak bûvköré-
bõl kijutva, amint megbátorodik
benne a (minden bizonnyal jelké-
pesen értendõ) �gyáva ráció�, azt
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