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Sosem rajongtam különösképpen az
emigrációban élõ írók hazájukról írt
regényeiért. Fõként azért, mert álta-
lában nosztalgia és önsajnálat lengi
be õket. Ezért lepett meg annyira a
Szatmár megyei Kálmándon (Romá-
nia) született, majd Hollandiába me-
nekült, hollandul író Stephan Lang
regényének hangneme. Elfogulatlan,
hûvös, tárgyilagos, olykor kíméletle-
nül kritikus � nemcsak hazájával, ha-
nem önmagával szemben is. 

A történet kerete egy látogatás:
a regény fõhõse a Ceauşescu bukása
utáni napokban hazatér másfél évti-
zede elhagyott szülõfalujába, szem-
besülve családja és tágabb környeze-
te morális züllésével. A helyzetjelen-
tés józan, tárgyilagos, a nyelvezet a
kíméletlenségig éles. �Alig vagyok
két napja a családi házban, a zûrza-
varos Romániában, és máris vágya-
kozom lakásom után Hága közepén.
Haza akarok menni, haza Hollandi-
ába.� Valahogy nem ilyen monda-
tokra számítunk egy emigráns író
szülõföldjérõl írt regényének tizen-
egyedik oldalán, ugye?

Családjára rátelepedett anyja ha-
lálos betegségének árnya, nõvérei
felváltva gondozzák a magatehetet-
len asszonyt, közben hazalátogató
bátyjukat a diktatúra alól váratlanul
szabaduló, függetlenségével bánni
nem tudó ember destruktív mámo-

rával szembesítik. A fia hazatérésé-
nek örülõ anya a betegágyon meg-
kezdi gyónásszerû vallomásait, me-
lyek egyszerre körvonalazzák a család
identitását és a falu román�magyar
ellentétek által meghatározott törté-
netét.

A szerzõ nem részrehajló: nem-
zete igazságtalanságait is feltárja. Az
1940-es bécsi döntés után a falu ma-
gyar közössége vérszomjasan lero-
hanta a trianoni egyezmény következ-
ményeképpen kialakult szomszédos
román települést, �le a románokkal!�,
�menjenek haza, ahonnan jöttek!�
felkiáltásokkal, s botokkal, fejszékkel
próbálta �orvosolni� az 1920 utáni
román világ eredményezte frusztrá-
cióit. Aztán jött a háború valósága, a
falu férfiai a frontra vonultak a néme-
tek oldalán, aztán a náci hadvezetés
összeomlott, újbóli román világ�
A magyar katonákat összeszedték:
irány Szibéria� Aztán az asszonyo-
kat is összeszedték, s deportálták
õket Donbassba: újjá kellett építeni
Oroszországot�

�Anyám már a múlt�, mondja a
fõhõs, miközben mesélteti, miköz-
ben õ is emlékezik. A Donbassban
eltöltött idõszakról korábban nem
beszéltek a családban. A fõhõs most,
annyi év után tudja meg, hogy õ ott
fogant: anyja éhségében egy falat ke-
nyérért adta oda magát egy másik
fogolynak. Ezzel megmentette ma-
gát: a terhes nõket hazaengedték�

Érdekes, ahogy a múlt tisztázá-
sával lassan helyreáll a fõhõs és anyja
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közti viszony is. Korábban, talán
épp azért, mert a fõhõs puszta lété-
vel a bûnös fogantatásra, a megaláz-
tatásokra emlékeztette anyját, kap-
csolatuk sosem volt bensõséges.
Most, hogy mindent megvallanak
egymásnak, megenyhülnek. A könyv
kulcsfontosságú jelenetében a fõhõs
maga teszi tisztába anyját. Tette
gesztusértékû: a múlt elfogadásának
és a feltétel nélküli megbocsátásnak
gesztusa.

Miközben az anyját vallatja, a fõ-
hõs saját múltjában is próbál rendet
teremteni: kommunista nevelés, 1956,
szerencsétlenül végzõdõ határátlépé-
si kísérlet, a szekus tisztek vallatása,
suttogások, kitörési kísérlet� A vé-
gén, amikor a múlt tisztázódik, a fõ-
hõsben feltör az elkülönülés, ettõl a
lázongó-beteg világtól való elszaka-
dás vágya: �El akarok menni. Nincs
semmi szükség itt rám többé.�

Stephan Lang regényének tanú-
sága szerint nincsenek visszautak.
Ettõl újszerû a könyv. Az emigrációs
könyvek általában a hazatérés dédel-
getett örömérõl, a soha nem szûnõ
honszeretetrõl szólnak. A vakond-
vadász be meri vallani: a hidakat fel-
égette, visszafelé már nem vezetnek
utak. Identitásának gyökerei ide
nyúlnak vissza, ezért fontos a szám-
vetés, de jövõje már egy másik világ-
hoz köti. Ebbe belenyugszik, elfo-
gadja, mint a változás természetes
rendjét.

Stephan Lang úgy, olyan elfogu-
latlan hûvösséggel beszél önnön fáj-

dalmáról, mintha az a másé lenne.
Nem jajong, nem hatásvadász. Az,
amit Stephan Lang a maga szûksza-
vú módján megvalósított, nem ke-
vés: felülemelkedve az elszenvedett
sérelmeken, nemzetbánaton, sike-
rült mûvészi alkotássá formálnia azt.
Az önéletrajzi jelleg másodlagossá
válik, a szerzõ úgy találja meg önma-
gát a többszólamú �visszatérés� ke-
retei között, hogy egyszerre egy kö-
zösség, egy népcsoport mûvészetté
szublimált létérzését is belefoglalja
könyvébe.

ZSIDÓ FERENC

(Fordította Csikós Vargha Hedvig, Pont Kiadó,
Budapest, 2002, 112 oldal, 1380 Ft)

NAGY PÁL:

PPrroouuzzaa

Három elbeszélést adott közre
Prouza címû kötetében Nagy Pál az
elmúlt esztendõ végén. A kötet elsõ
darabját kivéve � a Hampsteadi sem-
mittevõk, mely 1968-ban a Magyar
Mûhely, 1969-ben franciául a De-
noël gondozásában jelent meg � lé-
nyegében elsõ közlésekrõl van szó.
Mindez meghökkentõ (volna) olyan
kvalitású mûvész s pálya esetében,
mint Nagy Pálé, a szerzõi utószó
azonban hamar eligazít ennek meg-
értésében: �Ezek a prózaszövegek a
maguk idejében [�] nem jelenhet-
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