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RREEMMAAKKEE

Késõ délután, elcsigázva lépett a vendéglõbe. 
A kávéillat, a csontból kicuppanó velõ, pörköltbe forduló ga-

luskahalmok, gyöngyözõ fröccs a fény felé tartva, lepedõnyi újságok
zörrenése, sakkfigurák halk koppanásai a tábla foltjain � minden úgy
volt, ahogyan lenni kellett. Az üvegablakok mögül nézve a váltakozó
utcaképnek, a vonulásnak, a rugdosásnak, vergõdésnek bele kellett
férniük két korty közötti pillanatba.

Ahogy az ételére várt, lebegõ pipadohány és szivarfüst turkált a
zsebében, megmotozta, kiterjesztette rá a hely hatalmát. A zsibongás
ettõl hangokra hullott � mintha hirtelen megértett volna egy ismeret-
len nyelvet. Egy hajtásra kiitta poharát, villájára tûzött kenyérrel itat-
ta fel a szaftot, a világ tengelyei itt metszik egymást, benne ül a törté-
nések sûrûjében, rendel még egy pohárral, a pincérek rábólintanak,
felvételt nyert a titkos társaságba.

Himbálta magát a széken, rágta a fogpiszkálót, belemártotta arcát
a füstbe, sóhajtva papírt tett maga elé, s töltõtollával, ahogy azt egy-
szer látta, keresztet vetett felette.

Csak vágyódás volt benne.
Sóvárgás, aminek emlékmûvei: a semmibõl jövõ betûk, meredt a

papírra, s ezek a parányi sírkamrák még mindig nem okádják ki mé-
hük, ajtajuk nyitva áll. Könyökét combjára támasztotta, homlokát te-
nyerébe temette, a szomszéd asztaloknál összenéztek, itt-ott sercegett
a toll, tinta csöppent a kõre, papírra, írni kezdett:

�Parancsot kapunk: támadjunk a harckocsikkal, hajnalban kezdhet-
jük meg a visszavonulást.

Jelentem, hogy a lövegtornyok befagytak, a csövek dermedt merevedése
az elmúlás képzetét kelti � mindegy, mindenképpen meg kell félemlíteni az
ellenséget. Mintha a másvilág üzenetét hoznám.

Délután a gyalogság a teherautókkal megkezdi a menekülést.
Ahogy botorkálok a délutáni fényben, összeszorul a szívem � a romok,

az otthagyott téli felszerelés a pazarlás és összeomlás festményeként tudato-
sul bennem.
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Közel az ég, véresre súrol mindent.
Pálinkát, vodkát, rumot vedelnek a hóban; megfagynak, belefeledkez-

ve az utolsó kortyba. Este kérjük, induljunk, még az éjjel, mert reggelre itt
lesznek.

A parancs a hajnali órákat mondja, suttogja az ezredes, maradnunk kell.
Kiosonunk, a sötétben felmálházunk, felzúgnak a motorok, elõttünk és

utánunk két-két harckocsi, a lelkiismeret ránk zuhanó pecsétjeként beáll a
sorba a parancsnoki kocsi. Néhány kilométert mehetünk, amikor szürkül-
ni kezd.

Mintha hatalmas színpadon lennénk, ahol lassan felgördül a függöny,
és minden szem ránk tekint odaátról.

A völgyben araszolunk, amikor a hegygerincrõl tüzet kapunk � kiug-
rálunk az autókból, és az árokba vetõdünk. Egy teherautó ég, a ládámmal,
feljegyzéseimmel � legyen minden emlék, legyen felejtés, a fájdalom kövült
alakzataival szemben.

A közeli város lángokban áll, a menekülésvágy rángásai az arcokon,
végtagokban, de nem lehet, parancs nélkül nem lehet.

Aztán megjön az is, mint valami lassú, bizonytalan beismerés, egy el
nem követett bûn felejthetetlen szégyene.

Mindent megsemmisítünk, ne emlékeztessünk többé semmire: levelek,
könyvek, olvadt lemezek szikráznak a felsejlõ éjszakában.

Német hadnagy visz a harckocsi tetején, hárman kapaszkodunk a fa-
gyott fémhez. A hadsereg-parancsnoksághoz közeledve hallani, ahogy a tö-
meg zajongása keveredik az erõsödõ morajlással. Gyûrûben vagyunk, s a
gyûrû itt zárul össze.

Néhányunkat beosztanak a hírmondónak megmaradt fegyveres ár-
kászszázad szakaszai közé. A harckocsik a folyópartról tüzelnek, mi pedig
háztól-házig osonunk, s lövünk a semmibe. A portól és félelemtõl vakon ta-
pogatózom a törmelékek fedezékébe bújva, mikor az utca másik oldaláról
valaki a nevemen szólít.

Aztán már látom is, az úttesten egy ismeretlen jön felém, nem tudom,
miért.

Félúton lelövik.
Meghal a nevemmel � azt hiszem, ilyen a megváltás: valaki helyettem

hal meg.
Egész éjszaka tartjuk az utat és a hidat. Sötétedés után megszûnik a

lövöldözés. Menekülõk áradnak a hídon át.
Reggel hallom, hogy a hadnagy a jégen akart átkelni, de a folyó köze-

pén a jég beszakadt, s a toronyban lévõket szinte lefejezte.
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Mindannyinkat láthatatlan mágnesek vonznak.
Egy orvossal és két honvéddal vánszorgunk a hóban. A harmadik na-

pon olyan fáradt vagyok, alig tudom emelni a lábam. A harmadik éjsza-
ka könyörgök, engedjenek leülni, nem bírom tovább. Az orvos megráz és or-
dít: nem láttam útközben a reménytelenség útjelzõit, az út szélén ülõ meg-
fagyott katonákat?

Tovább, tovább, a zúduló emlékképek mind járhatatlanabb torlaszain át.
Talán hajnal, talán éjszaka, jég tükre fölött, dermedt káprázatként

nyomorúságos ház.
A padlón alvó katonák. A sarokban, tyúkok, kecske mellett kuporgó, a fül-

ledt, ölelõ melegben sosemvolt öregasszony hámoz burgonyát, süt krumplit.
Világvégi örökkévalóság.�
Kedvetlenül gyûrte össze a papírt, hajította szemétkosárba. Eltet-

te a tollát, a kudarc érzése zavarral vegyült, felfoghatatlan volt, miért
így és ezek a betûk sorakoztak, fonódtak össze. Gyorsan fizetett.

Mire hazaért, a cselédlány már aludt, a szobákat szilvalekvár illata
töltötte be.

A szomszédos asztaltól felállt egy férfi, s a szemetes kosárhoz lép-
ve óvatosan kiemelte az összegyûrt lapot. Tenyerével kisimította, el-
olvasta, majd összehajtogatva zakója zsebébe tette.

Fehér kuvasz csaholt a közelben, a tûzfalak tetején még égett egy
lángocska.

Vigilia, 2003/2.
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