Szemle 5 3

Wirth Imre

REMAKE

I ¢s6 délutdn, elcsigazva lépett a vendéglébe.

< A kdvéillat, a csontbol kicuppand veld, porkoltbe forduld ga-
luskahalmok, gyongy6z6 froccs a fény felé tartva, leped6nyi tjsagok
zorrenése, sakkfigurdk halk koppandsai a tabla foltjain — minden ugy
volt, ahogyan lenni kellett. Az tivegablakok mogiil nézve a véltakozo
utcaképnek, a vonuldsnak, a rugdosdsnak, vergédésnek bele kellett
térniiik két korty kozotti pillanatba.

Ahogy az ételére virt, lebeg6 pipadohdny és szivarfiist turkdlt a
zsebében, megmotozta, kiterjesztette rd a hely hatalmdt. A zsibongds
ett6l hangokra hullott — mintha hirtelen megértett volna egy ismeret-
len nyelvet. Egy hajtdsra kiitta pohardt, villdjara tlizott kenyérrel itat-
ta fel a szaftot, a vilig tengelyei itt metszik egymast, benne iil a torté-
nések stirtijében, rendel még egy poharral, a pincérek rabdlintanak,
felvételt nyert a titkos tarsasagba.

Himbdlta magat a széken, ragta a fogpiszkdlot, belemdrtotta arcit
a fiistbe, sohajtva papirt tett maga elé, s toltGtolldval, ahogy azt egy-
szer ldtta, keresztet vetett felette.

Csak vagyddds volt benne.

Sovargds, aminek emlékmtvei: a semmibdl jovO betlik, meredt a
papirra, s ezek a paranyi sirkamrak még mindig nem okddjik ki mé-
hiik, ajtajuk nyitva all. Kényokét combjdra timasztotta, homlokdt te-
nyerébe temette, a szomszéd asztaloknal 6sszenéztek, itt-ott sercegett
a toll, tinta csoppent a kére, papirra, irni kezdett:

wParancsot kapunk: tamadjunk a havckocsikkal, haynalban kezdbet-
Jiik megy a visszavonuldst.

Jelentem, hogy a lovegtornyok befagytak, a csovek devmedt merevedése
oz elmailds kepzetét kelti — mindegy, mindenképpen mey kell félemliteni oz
ellenseget. Mintha o mdsvildg jizenetét hozndm.

Deélutan a gyalogsiy o tehevautikkal meghezdi a menekiilést.

Abhogy botorkdlok a delutini fenyben, osszeszorul a szivem — a vomok,
az otthaygyott téli felszerelés o pazarlds és dsszeomlds festmenyeként tudato-
sul bennem.
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Kozel az ég, vévesre siivol mindent.

Palinkdt, vodkat, rumot vedelnek a héban; megfagynak, belefeledkez-
ve az utolso kovtyba. Este keryiik, induljunk, meg az éjjel, mert veggelre itt
lesznek.

A pavancs a hagnali ovakat mondja, suttogjo az ezvedes, mavadnunk kell.

Kiosonunk, a sotétben felmalbazunk, felzignak a motorok, elottiink és
utdnunk két-két bavckocsi, a lelkiismeret vank zuband pecsétjeként bedll n
sorba a pavancsnoks kocsi. Néhany kilométert mebetiink, amikor sziirkiil-
ni kezd.

Mintha hatalmas szinpadon lennénk, abol lassan felgordiil a fiiqgony,
és minden szem vink tekint odadtrol.

A volgyben avaszolunk, amikor a hegygerincrdl tiizet kapunk — king-
ralunk az autokbol, és nz drokba vetodiink. Egy teherautd ég, a laddmmal,
[feljegyzéseimmel — legyen minden emiék, legyen felejtes, a fiijdalom koviilt
alakzataival szemben.

A kizeli varos langokban dll, a menekiilésvagy vangdsai az arcokon,
végtagokban, de nem lehet, pavancs nélkiil nem lebet.

Aztdan megjon az is, mint valami lassit, bizonytalan beismerés, ey el
nem kivetett biin felejthetetlen szegyene.

Mindent megsemmisitiink, ne emickeztessiink tobbeé semmire: levelek,
komyvek, olvadt lemezek szikraznak a felseflo éjszakaban.

Német hadnagy visz a harckocsi tetejen, havman kapaszkodunk a fa-
gyott fembez. A hadsereg-parancsnoksaghoz kozeledve hallani, abogy a to-
mey zajongisa keveredik az evosodd movagldssal. Gyiiritben vagyunk, s o
Jyiivii itt zarul Ossze.

Néhanyunkat beosztanak a hivmonddnak megmaradt fegyveres dr-
kdszszazad szakaszai kizé. A havckocsik a folyopartrol tiizelnek, mi pedig
haztol-hazig osonunk, s loviink a semmibe. A portol és felelemtol vakon ta-
pogatozom a tormelckek fedezékébe biijva, mikor nz utca mdsik oldaldrol
valaki o nevemen szolit.

Aztan mdr latom is, nz tittesten egy ismeretlen jon felém, nem tudom,
miert.

Feéhiton lelovik.

Meghal o nevemmel — azt hiszem, ilyen a megviltds: valaki belyettem
hal meyg.

Eyész éiszaka tartjuk az utat és a bidat. Sotctedés utan megszitnik o
lovoldozés. Menekiilok dradnak a hidon dt.

Regyel hallom, hogy a hadnagy a jégen akart dtkelni, de a folyo kize-
pen ajeg beszakadt, s a tovonyban lévoket szinte lefejezte.
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Mindannyinkat lithatatlon magnesek vonznak.

Egy orvossal és két honvéddal vanszorgunk a héban. A harmadik na-
pon olyan firadt vagyok, alig tudom emelni a libam. A harmadik éjsza-
ka kimyorgok, engedjenck ledilni, nem bivom tovabb. Az orvos megriz és or-
dAit: nem lattam vithozben o vemenytelenscy itjelzoit, nz vit szelén 1616 mey-
fagyott katondkat?

Tovabb, tovabb, o ziidulo emlekkepek mind javhatatlanabb tovlaszain dt.

Taldn hagnal, taldn északa, jég tiikve folott, devmedt kaprazathént
nyomoriisigos hiz.

A padlon alyo katondk. A sarokban, tyikok, kecske mellett kuporgd, a fiil-
ledt, oleld melegben sosemolt oregasszony hamoz burgonyat, siit krumplit.

Vildgvegi ovokkevaldsay.”

Kedvetleniil gy(irte 6ssze a papirt, hajitotta szemétkosarba. Eltet-
te a tolldt, a kudarc érzése zavarral vegyiilt, felfoghatatlan volt, miért
igy ¢s ezek a betlik sorakoztak, fonddtak 6ssze. Gyorsan fizetett.

Mire hazaért, a cselédliny mdr aludt, a szobdkat szilvalekvar illata
toltotte be.

A szomszédos asztaltol felallt egy férfi, s a szemetes kosdrhoz 1ép-
ve 6vatosan kiemelte az 6sszegytirt lapot. Tenyerével kisimitotta, el-
olvasta, majd Osszehajtogatva zakdja zsebébe tette.

Fehér kuvasz csaholt a kdzelben, a tiizfalak tetején még égett egy
langocska.

Vigilia, 2003/2.
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