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Vathy Zsuzsa

AA  TTÖÖBBBBIITT   MMAAJJDD  KKIIGGOONNDDOOLLOOMM
(Regényrészlet)

Reni, a középsõ gyermek, amikor belépett a tizenharmadik évébe,
xxmegállapította, hogy maga mögött hagyott egy korszakot,

amit jobb híján gyermekkornak szoktak nevezni. Ügyetlenség, ked-
vesség és komiszság tartozik hozzá. Ilyenkor rántják magukra a köly-
kök a karácsonyfát, beleugranak a mély vízbe, amikor azt sem tudják,
mi fán terem az úszás, kis testvérüket többször kiejtik a kocsiból, csak
hogy kipróbálják, két keréken hogy megy a kocsi, elcsavarognak, ide-
genek hozzák haza õket, verekednek a nagyobb testvérükkel, pedig
tudják, hogy õk húzzák a rövidebbet, azután árulkodnak és bõgnek.
Mindenre kíváncsiak, talán még a sejtjeik is, ezért megkapják az ösz-
szes gyermekbetegséget, ha megkérdezik tõlük, mi leszel, az apjuk
foglalkozását mondják, vagy azt, hogy anya leszek, szóval se fantázi-
ájuk, se bátorságuk, csak szamárságokat tudnak kigondolni.

A lánygyermek, amint élete elsõ tizenkét éve elmúlt, elég erõt és
bátorságot érzett ahhoz, hogy szembeforduljon addig tiszteletben
tartott személyekkel, tanárokkal, rokonokkal, szülõkkel, idõsebb em-
berekkel, tudósokkal, akikrõl tanultak, írókkal, akiknek a könyvein
felnõttek � testvéreivel együtt igen sok könyvet elolvasott, ha még
nem is eleget �, s úgy érezte, életkora feljogosítja arra, hogy saját el-
képzelései legyenek� mondhatni, mindenrõl.

Például: ki mondta, hogy az õ élete egyetlen korban, egyetlen
alakban jelenhet meg? Egyetlen emberöltõre korlátozva? Miért? És
miért pont itt? Miért pont most? Ki mondta, hogy egész életében a
kiállhatatlan Irén nevet kell viselnie? Térdig érõ szoknyát kell horda-
nia? Ha nem ért valamit, nem mondhatja, �mi?�, csak hogy �tessék?�?
Hogy a mindentudó tanárok zagyvaságait szó nélkül meg kell hall-
gatnia, nem kiálthat közbe, nem tehet egyetlen megjegyzést? Amikor
az osztályfõnökük elmondja, �milyen az új ember?� � rózsás arcú, de-
rûs, emberfeletti a munkaképessége, tele van méltóságérzettel, nem
siránkozik, sohasem csügged, és tudja, hogy a jó érdekében hazudni
nem bûn, sõt, a jóért olykor hazudni kell � szóval ilyen a különös fá-
ból faragott új ember �, akkor õ hallgat, és arra gondol, reméli, hogy



az õ arca, sohase �rózsás�, ha kedve tartja, igenis csügged, és
folytathatná� Nem folytatja, inkább hozzálát a tennivalókhoz, amit
a tizenhárom éve diktál.

Elõször is megszabadul az Irén névtõl. Az új neve Reni lesz. Így,
hogy Reni, semmi magyarázat. Sziksztin Reni. Aki beszélni akar ve-
le, így szólítja.

Az apjának azonnal levelet írt: �Kedves Édesapám! Születésem
óta nem tudok megbarátkozni az Irén névvel, úgy döntöttem, mától
Reninek hívnak. Kérem édesapámat, ha legközelebb hazajön,
Reninek szólítson, vagy ha levelet ír, Sziksztin Reni névre küldje.�

Családja többi tagjának, anyjának, nõvérének és öccsének az ebéd-
nél akarta bejelenteni elhatározását. Háromszor is belekezdett, de
mint olyan gyakran, most sem jutott � anyja és két testvére között �
szóhoz. Beszédes, zajos, a szüntelen kiáradás állapotában lévõ család-
ja rá sem hederített, mint mindig, egyik sem figyelt a másikra, csak
mondta a magáét. Nõvére, aki azt hiszi, nyilván az elsõszülött jogán,
hogy mindig az a legfontosabb, amit õ mond, és mindenkit érdekel
is, egy prédikátor könyvérõl beszélt. Zala megyében, egy faluban szü-
letett a prédikátor, és göcseji tájszólásban beszélt. Egyik fejedelem ud-
vari papja is volt, de azt már elfelejtette, kié. És Kulcsárnak hívták,
mint a kéményseprõjüket, Kulcsár Györgynek� Nem derült ki, An-
na mit akart elmondani a prédikátor könyvérõl, mert öccsük, a legki-
sebb és az egyetlen fiúgyerek jogán, és mert legalább annyira szeretett
beszélni, mint a nõvére, Tasmániáról és az igazi tengerészekrõl kiál-
tozott. Anyjuk, Ilse asszony eközben a tányér mellé tett könyvet ol-
vasta, s mert rendelkezett azzal a különös képességgel, hogy többfelé
tudott egyszerre figyelni � Napóleon kilencfelé is tudott, szokta mon-
dani, õ beéri hárommal �, s mert az eddigiek, a prédikátor, Tasmánia
és a könyv úgyis kitöltötték ezt a hármat, a középsõ gyerekben elhal-
ványodott a szándék, hogy belekiáltsa mondanivalóját a nem létezõ
csendbe. Nevezetesen, hogy megváltoztatta a nevét, az õ neve mától
kezdve Reni. Szeretett volna egyéb fontos dolgokat is bejelenteni,
vagy inkább beszélni róluk, de az õ családjukban lehetetlen szóhoz
jutni. Majd elmondja másnak. Úgy döntött, félbehagyja az ebédet �
a bablevessel jóllakott, a tojásos galuskát meg úgysem szereti �, felkelt
az asztaltól, s kárörvendve gondolta, ha elmegyek, észre sem fogják
venni. Valóban nem vették észre.

Elment. Briglevits Olga nénihez, zongoratanárnõjéhez. Olga né-
ni nemcsak tanítványokat fogadott, hanem hangversenyeket is ren-
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dezett a lakásán, és erre õt, a tizenhárom éves tanítványt is mindig
meghívta. Reni annyi mindent elmesélt már neki, mint senki másnak,
biztosan most is meghallgatja.

A tanárnõ tolószékben ült, kottát javított. Olga néni erõs csípõfi-
cammal született, tudott járni, de a lakásban, ha pihenni akart, toló-
székkel közlekedett. Reni fején átfutott, meg kellene várnia, amíg Ol-
ga néni befejezi a kottajavítást, de nemhogy nem várta meg, hanem
amikor ráhuppant a kanapéra, a könyökével meglökte az asztalt, és
néhány kottalap a földre esett. Jaj, mondta. Nem akartam.

Valami baj van?, kérdezte Olga néni.
Reni felszedte a lapokat, még egyszer elnézést kért, majd rövid be-

vezetés után kirobbant belõle:
Tessék megmondani, Olga néni, miért pont ez az élet jutott ne-

kem? Miért pont itt kell élnem? Miért pont most? És mi az, hogy
egyetlen emberélet? � Nem tartott szünetet, mondta tovább. � Miért
nem lehetek színésznõ Bécsben? Hittérítõ? Janus Pannonius iskola-
társa Veronában? Szobrász? Varrónõ? Fejedelem? Vagy a fejedelem
felesége? Hét gyerek anyja egy iparoscsaládban kétszáz évvel ezelõtt?

A tanárnõt a kamaszlány kitörése nem érte váratlanul, de fölnézve
csak ennyit tudott mondani: Más nem is szeretnél lenni? Csak ennyi?

Reni, a tizenharmadik évébe lépett kamaszlány megrántotta a vál-
lát, szájával fintornak is nevezhetõ mutatványt végzett, és azt mond-
ta, ha szabadon engedi a képzeletét, más is eszébe jut. Például, hogy
jógi Indiában. Világutazó. Spártai harcos. Utcai árus. Ápolónõ. Far-
mer. Pálinkafõzõ. Közgazdász.

A tanárnõ bólintott: tehát minden szeretnél lenni. Csakhogy eh-
hez kevés egy emberélet.

A válasz úgy robbant ki a kamaszlányból, mint a gõzmozdonyból
a gõz. Igen, Olga néni! Minden! Minden! Minden akarok lenni! �
Reni, amikor felugrott, most a tanárnõ töltõtollát lökte le, de szeren-
csére az a szõnyegre esett, nem törött össze.

Vannak vallások, kislányom, amelyek több, egymás utáni újjászü-
letést kínálnak.

Reni gyanakodott, azt kérdezte: én választhatom meg, mi legyek,
vagy valaki más?

Nem te választhatod meg. És nem is a kíváncsiságod kielégítése a
cél, hanem a tökéletesedés. A keleti vallások azt mondják�

Reni nem tudta eltitkolni a csalódását. � Már adtál egy Lao-ce-
könyvet, mondta.
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A tanárnõ behunyta a szemét, a forgójába éles fájdalom hasított
bele. Ma nincs jó napom, gondolta. Nemcsak a lábam fáj, az agyam is
szokatlanul tompa. Azt mondta a lánygyermeknek: menj oda a köny-
vespolchoz. A harmadik, balra. Vedd le azt a vastag kötetet.

Világvallások, olvasta Reni.
Olga néni bólintott, majd elbizonytalanodott. Nem nagy kocká-

zat ennek a lázadó, okos, korához képest túlságosan is sokat olvasott
és szertelen képzeletû kamaszlánynak a világvallásokat a kezébe adni?

De Reni örült neki, a hóna alá fogta, és ugyanolyan sebességgel,
ahogy jött, kifele rohant.

Eljössz a szombati hangversenyre?, kiáltott utána Olga néni.
Igen, jövök. Köszönöm, kiáltotta vissza az illemtudó tanítvány. �

Az utcán, magának: hülye lennék nem eljönni.

De hol vagyunk?, kérdezhetné az olvasó, ha hagynánk szóhoz jutni.
Mikor élünk? Kik a szülõk? Kik a gyerekek?

1952-t írunk, Európa Kelet-közepén vagyunk, vagyis közép-
Keletén. Azoknak az országoknak az egyikében, amelyek a háborúból
vesztesként kerültek ki. (Ha lett volna bátorsága, esze, erkölcsi ereje, be
sem lép, de nem volt.) A háború után az egyik gyõztes nagyhatalom,
függetlenül attól, hogy ki volt a szövetségese, ki az ellenfele, egy hanyag
mozdulattal magához ölelte a hozzá legközelebbi hét-nyolc-kilenc or-
szágot, és nem kevesebb mint ötven évre gondjaiba vette õket.

Szóval itt vagyunk. Egy totalitárius rendszerben, egy véreskezû
(másik) nagyhatalom ölelésében.

Sok ember, fiatalok, idõsek, akik ezekben az országokban éltek,
eleinte boldogok voltak. Úgy érezték, eljött az õ idejük, végre kisöp-
rik a házukból mindazt, ami régóta csak teher, nyûg, szemét, rossz,
megvalósítják régi terveiket, vágyaikat. Mások viszont úgy érezték,
egy gonosz erõ derékba törte az életüket, minden álmuk oda. Megint
mások várakozó álláspontra helyezkedtek, reménykedtek és féltek, de
esélyt adtak a jónak is.

A házban lakók egy kicsit hóbortosnak tartják a Sziksztin családot.
A gyerekek elhívják az osztálytársaikat, és a bérház udvarán zsákban-
futást rendeznek, az anyjuk is velük fut. Fiatalasszony, de mégis! Há-
rom gyerek anyja, ki látott ilyent? Fõzés, az nincs, hetente egyszer
vagy kétszer. Az anya délelõtt tízkor is ágyban van, a gyerekek regge-
li nélkül mennek iskolába.



Azt mondják, ebéd közben is olvasnak. Ott a könyv az asztalon, a
tányérjuk mellett, esznek, és közben olvasnak. Ha nagyon jót olvas
valaki, felolvassa a többieknek. És Ilsének hívják az anyát, ilyen nevet
se visel komoly ember.

De ennél is fontosabb, hogy a férj, a gyerekek apja nem lakik ve-
lük. Sõt, a városban se. Azt mondják, nem kap munkát, és ez egyféle
büntetés, mert nagykereskedõ volt az apja, nyolc házuk volt� de
mondani mindent lehet. Öt éve valamilyen útépítõ vállalatnál dolgo-
zik, az ország túlsó felében. Nem igaz, hogy nem tud visszakerülni,
ha nagyon akar! Nem akar. Nem kell neki a három gyerek, a feleség,
csak a nagy szabadság. Este biztosan kártyáznak � ezek a régi vágású
emberek römiznek, tarokkoznak �, a többirõl meg ne beszéljünk. Kell
lenni házvezetõnõjüknek, kell, aki takarít, fõz rájuk, ésatöbbi. Állító-
lag grófok is vannak köztük.

És miféle emberek járnak hozzájuk! A város egykori kapitánya,
papok, paptanárok, a férfi volt osztálytársai. Az asszony legjobb ba-
rátnõje egy pesti fiákeres lánya.

A rokonok se különbek. Az asszony apja hóbortos, annyi biztos.
Mondják, ha eszébe jut, felül a vonatra, és eljön, meglátogatja õket.
Nem úgy, mint más, hogy elõtte való nap összekészül, becsomagol.
Õ felugrik a vonatra, valakivel üzen a feleségének, hogy elment az
unokáihoz, a lányához, majd jön.

A férfi szülei megint mások. Õk másféle bolondok, a munka bo-
londjai. Mondják, munkamániás volt a nagykereskedõ. Leltárt in-
kább csak ünnepkor tartott, karácsonykor, húsvétkor. Még hogy két
nap ünnep! És hogy egyszerre volt az esküvõjük, az apa és fia egyszer-
re esküdött! Persze az apának ez a második házassága volt.

Húst akkor esznek, ha a férj is hazajön, inkább csak egy hónapban
egyszer, nem gazdagok, annyi biztos! És a nevük Sziksztin! A házbe-
liek a Sziksztin nevet tudják a legkevésbé megszokni. Miért nem vet-
ték maguknak a fáradságot, hogy megváltoztassák? A Schmiedek
Somlók lettek, a Schádlból Sághi lett, a Schönbachból Széppataki,
azokat ki lehet mondani. De Sziksztin?

A ház egyébként szép, emeletes ház. Bolthajtásos, nagy kapuja
van, homályos üvegtáblákkal, az alsó része tömör fából készült, fi-
nom ácsmunka.

A földszinten balra Sziksztinék laknak, jobbra Berkiék. Az emele-
ten Vincze, Vinczéné, a fiuk, a másik oldalon pedig a Mágócsi házas-
pár és a leánya. A második emeleten egy orvos házaspár.
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Az udvari lakások közül az elsõben Antónia néni és a Down-kóros
lánya lakik, a második lakást fortélyos módon megszerezte magának
Berki úr mûhelynek, és garázsnak használja, a harmadikban Manci né-
ni, egy takarítónõ, a negyedikben Bolond Bélagyerek lakik. Õ egye-
dül él a berendezetlen szoba-konyhában, semmit se lehet róla bizto-
san tudni, se az életkorát, se azt, hogy kik a szülei, honnét került a vá-
rosba, csak azt, hogy nem egészen normális. Defektes, ahogy Berki úr
mondja. Néha a legnagyobb hidegben pucéran, alsógatyában sétál
fel-alá, máskor fehér ingben, nadrágban, kifényesített cipõben szó-
nokol az udvaron, mintha színpadon állna. Hogy elõadómûvésznek
vagy minek gondolja magát, ki tudja? Csak annyi biztos, hogy napjá-
ban legalább egyszer kijön az udvarra, s elmondja a lakótársaknak a
híreket, s amit aznap a rádióban hallott. Értesüléseit elsõsorban a Sza-
bad Nép-félórákból és a sajtó-összefoglalóból szerzi.

Berki úr, aki bennfentes a ház ügyeiben, úgy értesült: Bolond
Bélagyerek kiskora óta gyámság alatt állt, nemrég szüntette meg a ha-
tóság, feljogosítva õt ezzel az önálló, felnõtt életre.

A házhoz kert is tartozik, mint az utcában mindenütt, alsó határa
a patak. Ki-ki akkora részt hasított le belõle, amekkorát akart. Leg-
alábbis itt. Ebben persze szerepet játszott, hogy se Mágócsiék, se
Vinczéék nem akartak kertet mûvelni, Berkinének volt egy pici kis
konyhakertje, Vinczéné befüvesített egy darabkát, hogy legyen hol
napoznia, és a nyugágyban pihennie; Ilse asszony virágokat termesz-
tett egy ágyásban, egy másikban üvegházat épített. A többit közösen
használták, a három Sziksztin gyerek a vízpartot tüntette ki, nemcsak
a fürdés miatt, hanem mert nyári szünetben egy-egy fára felmászva
sötétedésig ott olvastak.

A házat, mint a többit is arrafelé, építtetõjérõl és elsõ tulajdono-
sáról nevezték el. Majdnem száz év óta Ligárth-háznak hívják.

Hittanórán Hörcsök tisztelendõ úr arról beszélt, hogy az angyalok
mennyei lények, akik Isten közelében, mondjuk így, mennyei udvar-
tartásában élnek. Õk közvetítik az Úr szándékát, parancsát, tanácsait
nekünk, embereknek. Mint minden udvartartás, szolgálják, magasz-
talják, és mindenhova elkísérik az Urat. Néha kihirdetnek egy-egy íté-
letet, és a lelkeket is nekik kell fölvinni a földrõl a Paradicsomba.
Az angyalok erõsek, bátrak, szépek, csak akkor látjuk õket, ha az
Úr valami okból megnyitja a szemünket, õk viszont mindig látnak
bennünket.
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A következõ hittanórán Hörcsök tisztelendõ õszinte sajnálattal el-
mondta azt is, hogy nemcsak Istennek, a Sátánnak is vannak angya-
lai. Míg az õrzõangyalok oltalmaznak bennünket, addig az ellenfelek
ezt megakadályozni igyekszenek. Feladatuk a hazudozás, az árulás, a
jó szándék meghiúsítása. És a szörnyetegek arra is képesek, hogy a vi-
lágosság angyalainak álcázzák magukat, álruhájukban megtévesztõen
hasonlítanak rájuk.

Hittanra mindössze öten jártak a hetedik osztályból. Csak azok a
szülõk kockáztatták meg a templomba járást és gyerekeik vallási ok-
tatását, akiknek nem volt vesztenivalójuk.

Sziksztin Reni elgondolkozott a hallottakon, majd nem sokkal ké-
sõbb elárulta testvéreinek a titkát: találkozott az õrangyalával. Bó-
dognak hívják, mondta, másként Bódinak. Nagy, barna szeme van,
oldalt elválasztott, egyenes haja. Bódi angyal egy kicsit hadar, pedig
angyaltársai sokszor figyelmeztették, hogy beszéljen érthetõbben, az
emberek nyelve nem olyan szerkezetek szerint mûködik, mint az
övék. Hogy hol találkozott vele, azt nem mondhatja el.

Érdekes, mondta Anna, a legidõsebb, a nõvér, az õ õrangyala is
Bódog. Vagyis Bódi. Könnyen zavarba jön, ilyenkor dadog, és ha el-
pirul, a lányos fehér bõrén piros foltok jelennek meg.

Tomi azt mondta a testvéreinek, akár hiszik, akár nem, az õ õran-
gyala is Bódi. Nagy lába van, rosszul táncol, és tánc közben mindig
rálép a lányok lábára.

Néhány nappal késõbb Ilse anya azt újságolta a gyerekeinek, hogy
álmában, az utcán egy svájcisapkás, magas fiatalember jött vele szem-
ben. Bemutatkozott, azt mondta, Bódognak hívják. Õ az õrangyala.
Elnézést kért, amiért egy kicsit gyorsan beszél, de az égiek nyelve,
mondta, egészen más szabályok szerint mûködik, mint az embereké.
Nem ismeri se a diftongust, se a bilabiális zöngés spiránst. � Anna, a
gimnazista félbeszakította az anyát: a tárgyas ragozást se? a határo-
zott és határozatlan névelõt se? � Majd legközelebb megkérdezem tõ-
le, ígérte Ilse.

Amikor legközelebb hazajött az apjuk, a gyerekek faggatni kezd-
ték, nála is jelentkezett-e az õrangyaluk. � Ez egy hónappal késõbb
történt, az apa, tudjuk, nem él a családjával, egy hónapban egyszer lá-
togathat haza.

Sziksztin János azt mondta, nem találkozott még vele, pedig rá-
férne egy jó szándékú õrzõangyal. Majd figyel, hátha jelentkezik.
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Még néhányszor szóba hozták, Tomi azt mondta, hogy cigaret-
tázni látta, egy égõ Mátra cigaretta volt a kezében, az anya a védelmé-
re kelt, miért ne cigarettázhatnának az õrangyalok? Anna azt mesél-
te, hogy vasárnap, amikor biciklizett, figyelmetlenül kanyarodott ki a
Vasvári Pál utcából, hajszál híján belerohant egy másik kerékpárosba,
vagyis belerohant volna, de akkor valaki rákiáltott, hogy �szeleburdi!
szamár!� Ettõl õ megijedt, félrerántotta a kormányt, így tudták elke-
rülni az ütközést. Amikor felocsúdott, arra jutott, hogy aki rákiáltott,
és a kormányát is félrerántotta, nem lehetett más, csak Bódi, az õran-
gyaluk. Az ijedtségtõl egy kicsit dadogott is, nem is azt mondta, sza-
már, hanem, hogy �szszsz� szamár!�

Ezután a család egyre kevesebbet emlegette az õrangyalt, lassan
elfelejtkezett róla. Csak Reni nem. Õ kezdettõl fogva úgy gondolta,
hogy Bódi, a játékos, kissé aggályos õrangyal senki másé, kizárólag
az övé. Az õ társa, az õ barátja. Beavathatja a terveibe, tanácsot kér-
het tõle. Nemcsak vigyáz rá, hanem segít is neki. Ha nagyon szeret-
ne valamit, közbenjár, intézkedik. Okosabb, mint õ, de nem fölényes-
kedik. Tanácsokat ad, és� A többit majd kigondolja.

Kortárs, 2003/1.
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