
ból � de amikor olyasmiket olvas-
tam, hogy a fölgyulladt tyúkok tüle-
kedése egyszerre volt �fejvesztett� és
�vak�, kitûnt, hogy ez másfajta elbe-
szélõi hang lesz. És valóban, érde-
kes, hogy a mégiscsak megidézett el-
beszélõi hagyományoktól mennyire
eltér Orsolya hangja: van Bethlen
Kata-féle panaszáradat, de nincs Is-
ten akaratában való vigasztalódás.
Van Fanni-féle elhagyatottság, ter-
mészetbe menekülés és halálba vá-
gyódás, de nincs meg hozzá az ese-
mények sorsszerûként való láttatása
és a szûkszavú elbeszélõi hangnem.
Az aprólékos leírás a lány lelki életét
és álmait is nagyító alá veszi. Az ál-
mok leírásában, a gondolatok és
képzelgések kavalkádjában freudis-
ta szemlélet uralkodik, mintha csak
Orsicska füveskönyvek helyett a lé-
lekelemzés szép mítoszát olvasgatta
volna� Ennek eredményeképpen a
figura kissé zavarossá válik, viszont
tagadhatatlanul eredeti: míg bizo-
nyos dolgokról, mondjuk a freudi
kísérteties fogalomkörérõl meglepõ-
en éles látással gyõzi meg az olvasót,
addig számos esetben bárgyú leány-
kaként viselkedik.

Furcsállom azt is, hogy míg a re-
gény elején az emlékezés, az érzéke-
lés és a történetmondás tárgyilagos-
sága problémaként merül föl, még
ha csak egy �tudtam vagy tudni vél-
tem� fordulat erejéig is, elõre halad-
ván errõl mintha teljesen megfeled-
kezne elbeszélõnk. Ennek ellenére
kimunkált regénnyel van dolgunk,

amely két dologban kimagasló: nagy-
szerûen érzékelteti a vegytiszta kese-
rûséget, minden irónia nélkül, vala-
mint a nõi szereplõ meg nem értett-
ségét és elhagyatottságát.

BUDAI JULIANNA

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2002, 497 
oldal, 2490 Ft)

KAZUO ISHIGURO: 

ÁÁrrvvaa  kkoorruunnkkbbaann

A hazai olvasók minden bizonnyal
nagy elvárásokkal veszik kezükbe a
japán származású kortárs angol író
legújabb, 1999-ben befejezett regé-
nyét, hiszen Ishiguro másik magyar-
ra fordított szövege, A fõkomornyik
szabadsága is rangos irodalmi díj
nyertese, méltó módon megfilmesí-
tett, sokat elemzett mestermû. Az új
kötet mind tematikailag, mind az el-
beszélõi perspektíva szempontjából
illeszkedik híres elõdjéhez. Többszö-
rösen áttételes, �emlékszem, hogy
emlékeztem� típusú szöveg ez is (a
szerzõ több nyilatkozatában emlí-
tette Proust hatását), melynek ki-
mért, néha szárazan fegyelmezett
(Proustra stilárisan nem is emlékez-
tetõ) mondatai hatásosan kendõzik
el a történetmondó fõszereplõ szub-
jektivitásának kóros vonásait. Ennek
is elsõdleges történelmi háttere a
második világháború, de a szerzõ
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célja ezúttal sem a korrajz, hanem
egy olyan gigantikus színtér létreho-
zása, melyben a fõhõs csak pontatla-
nul tudja felmérni magánéleti dön-
téseinek közösségi vonatkozásait.
A melankolikus utóhang narrátora
csak közvetett módon ismeri el téve-
dését, s mint korábban, e vonakodás
által éppen az önfegyelem maszkja
mögötti legmélyebb keserûség re-
gisztere bontakozik ki.

A tévedés, félreismerés motívu-
mát hordozza a találó cím is. Chris-
topher Banks szülei tisztázatlan kö-
rülmények között tûntek el Sanghaj-
ban, az apa üzleti tevékenyégének és
az elbeszélõ gyermekkorának szín-
helyén. Az Angliába visszaküldött
árva gyermekbõl sikeres londoni
magándetektív lesz, aki sok évvel az
eset után, a világháború kezdetekor
visszatér a Távol-Keletre, hogy élete
legnagyobb rejtélyét megoldja. Meg
is oldja � ám amit talál, ugyanolyan
hiányérzet forrása, mint amely a
nyomozást elindította. A technikai
értelemben megfelelõen lezárt törté-
net éppúgy nem illeszkedik a klasszi-
kus detektívtörténetek sorába � leg-
alábbis ami a keresés tétjét illeti �,
mint ahogy a magányosnak aligha
mondható, fogadásról fogadásra já-
ró fõszereplõ is képtelen akár erede-
ti családja újraegyesítésére, akár a
házasságra. Családpótlékok, a család
belsõ mechanizmusát több szinten
reprodukáló viszonyok között él �

ennek a létmódnak az ábrázolása mi-
att több a regény, mint egy pusztán
fordulatos krimi. A felnõtt Chris-
topher Banks elsõsorban abban az
értelemben árva, hogy miközben a
feltétlen anyai szeretet emlékein
csüng, ennek az élménynek már ki-
zárólag feltételes változatait tudja
megtapasztalni. Ígéretek, egyezsé-
gek, politikai és kereskedelmi érdek-
ütközések alakítják a regény izgal-
mas cselekményét, melynek végén
az ünnepelt detektív szinte dickensi
fordulattal tudja meg, miféle szolgál-
tatások ellenértéke biztosította ang-
liai neveltetésének anyagi hátterét.

A címbeli többes szám ennek az
állapotnak az egyetemességét jelzi.
Árulások és be nem tartott ígéretek
világában él az, aki � a szerzõ szava-
ival � �elenyészett szülei [�] ár-
nyát� ûzi, hiszen Ishiguro regényvi-
lágának árvái éppen a rájuk jellemzõ
szimbolikus befejezetlenség miatt
válnak rögeszmés, a valóság korlá-
taiba néha fájdalmasan ütközõ ön-
ámítókká. A történet végén már
idõsödõ, ám a gyermekkor narcisz-
tikus világába újra és újra visszasüp-
pedõ Banks személyében végsõ so-
ron a felnõttség tényét nehezen elfo-
gadó egyén allegóriáját ismerhetjük
fel.

JUHÁSZ TAMÁS

(Európa Kiadó, Budapest, 2002, 
433 oldal, 2200 Ft)


