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Lázár Júlia költõ-mûfordítóval Sylvia Plathról Baros Bea beszélget

Sylvia Plath Összegyûjtött versei 2002-ben jelentek meg az Európa
Könyvkiadó gondozásában. A kötet Plath verseinek új fordításait is
tartalmazza. A kötet szerkesztõjével a verseskönyv megjelenése kap-
csán beszélgettünk.

� Hiánypótló munka a kötet megjelentetése. Ha jól tudom, eddig egyet-
len válogatott Plath-verseskönyvet adtak ki magyar nyelven, Zúzódás cím-
mel, Tandori Dezsõ fordításában. Az új könyv azonban eddig kötetben meg
nem jelent fordításokat is tartalmaz. Mik voltak a válogatás szempontjai?

� Nagyon szerettem volna, ha legalább bizonyos szempontból
teljesebb kötetet sikerül létrehoznunk közös munkával, Várady Sza-
bolccsal, az Európa Kiadó gondozásában. Tandori Dezsõ sok fordí-
tását szeretem, de nem mindet, a Zúzódás kötet hangja nem az egyet-
len hiteles Sylvia Plath-hang.

� Ezen nyilván nem azt kell érteni, hogy a Tandori-fordítások rosszak,
hanem a válogatás szempontjait lehet megkérdõjelezni.

� Akkor még angolul sem jelent meg az Összegyûjtött versek Ted
Hughes jegyzeteivel. A Zúzódást Géher István válogatta, a kötetben
minden lényeges és akkor hozzáférhetõ vers benne van, Tandori pe-
dig zseniális érzékenységgel fordított. Ma viszont Plath minden ver-
se és prózai mûve hozzáférhetõ. Nem sokkal ezelõtt megjelent Ted
Hughes Születésnapi levelek címû kötete, olvasható a teljes napló,
megjelent legalább hat Plath-életrajz, tehát másfajta válogatást kellett
készíteni, ami természetesen nem is annyira más, hiszen csak néhány
korai verssel bõvült, illetve az utolsó év, 1963 összes versét tartalmaz-
za. A kötet gerince lényegesen nem változott. A fordítók megszapo-
rodtak, talán teljesebb a kép, összetettebb a hang. Bevettük a régi for-
dításokat (Hajnal Annáét, Gergely Ágnesét), már Ted Hughes Szü-
letésnapi levelek címû kötetének magyarra fordítására szervezõdött
egy jó gárda. Terjedelmi okokból ez a válogatás nem lehetett bõvebb,
mint a Zúzódás, így aztán kényszerbõl maradtak ki versek. Körülbe-
lül 20 verset újrafordítottunk, és ugyanennyi újat vettünk fel. 
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� Ön sokat tett Plath mûveinek magyarországi megismertetéséért. Le-
fordította a Naplókat, Jenet Malcolm egyébként nem túl színvonalas
könyvét Plath és irodalmi hagyatéka utóéletérõl, illetve a most megjelent
kötet néhány versét. Hogyan került kapcsolatba Sylvia Plathszal?

� Eleinte nem szerettem. A versei nem kerültek hozzám közel, a
naplója idegesített. Akkori, nagyon kedves egyetemi tanárom, Géher
István kiutalta nekem, fordítsam le a Naplókat. Megnéztem, túl nagy
kihívás volt ahhoz (meg túl nagy megtiszteltetés), hogy visszautasít-
sam. Nem tetszett túlságosan, azt hiszem, nem értettem eléggé. Las-
san-lassan mégis magába húzott a szöveg. Nagyon izgalmas volt a
mûhelymunka: részeket fordítani. Nehéz volt nyelvileg is, meg lélek-
tanilag is, de volt rá két évem. Igazából most kezdtem el értékelni
Platht, ahogy a verseket válogattam, fordítottam, jegyzeteltem. Nem
csak azért illik nagynak tartani, mert az életrajza híressé tette. Utá-
lom, amikor valakit halála után kezdenek el szeretni, azért, mert ön-
gyilkos lett, vagy más módon halt erõszakos halált. Nem csodálko-
zom, hogy keveset beszélnek a verseirõl, mert nem könnyen hozzá-
férhetõek.

� Mármint, hogy intellektuálisan nehezen megközelíthetõek?
� Sajátos vallomásos költészet ez, mely � legalábbis eleinte � nem

is vallomásos költészet. Nem kibeszélõs, bár életrajzi elemeket hasz-
nál. A költõ önmaga lesz a vers tárgya. Ez idáig rendben van, de ha
valakinek azt mondják, hogy �ecetsav lezárt konzervdobozban�, ak-
kor nem biztos, hogy errõl a szerelem jut eszébe, vagy annak bármi-
lyen vetülete, márpedig ez a sor Plathnak egyik nagyon fontos szerel-
mes versében van. Csak a vers teljes kontextusában, az összefüggé-
sekbõl derül ki, ha kiderül, hogy mit is érthetett ez alatt. Meg az
olvasóból derül ki, ha ez mond neki valamit.

� Plath egyszerre van kívül és bent a versben, a helyzetben, amirõl ír.
Teljes rálátása van a szituációra, illetve teljes külsõ rálátása van önmagá-
ra. Ura a versnek. Érzékeny lény, de kegyetlen önmagához. Kemény, nem
nyavalyog, nem érzeleg. Az érzékenységét acélos keménységgel jeleníti meg.

� A 20., illetve 21. században a magára valamit is adó költõ tud
az elioti objektív korrelatíváról, azaz a tárgyi megfelelõrõl, arról,
hogy nem lehet, vagy legalábbis nem érdemes a világba kiabálni,
hogy fáj, szomorú vagyok, örülök, félek, hanem meg kell találni az
érzést hordozó, kifejezõ tárgyat. Plath ismerte Eliotot, és költészeté-
ben kitûnõen felhasználta, amit tõle tanult. Amennyire panaszkodós
a Naplók hangja, ahol kibeszéli a fájdalmait, a testi-lelki szenvedését,

Világirodalmi beszélgetések60



a menstruációs panaszait, annyira másképp történik ez a versekben.
Megidézi a tengerpartot, a Lorelei-képet, odahoz egy szilfát, úgy ír-
ja le, hogy megtestesítse a fájdalmát, örömét, gondolatait. Ez nagyon
nehéz, mert nem szabad csalni. Errõl mindig az a Pilinszky-tétel jut
eszembe, hogy �Aki a szavakban csal, az nem az életét sikkasztja, sin-
kófálja el, hanem a vallomás lehetõségét�. Plathnak ez volt az egyet-
len lehetõsége. Ezt akarta csinálni. Élesre csiszolni önmagát. Ahogy
Az üvegburában írja: �Szeretnék olyan éles, és lényegbevágó lenni,
mint a kés.� Ez történik a Naplókban is, másképpen. Most fordítom
a teljes Naplókat. Azt hittem, hogy gyengébb lesz, felhígul. Biztosra
veszem, hogy Ted Hughes nem gonoszságból hagyott ki részeket,
hanem egyszerûen jó szerkesztõ volt, és kiválogatta a javát.

� Mennyiben változtatnak a Plathról kialakult képen a Naplók
újabb, eddig nem ismert részei?

� Szerintem nem változik a kép. Érdekesek a fiatalkori naplók,
ezekbõl viszonylag kevés szerepel a korábban megjelent változatban.
Sok a filozófiai eszmefuttatás. Meglepõ, hogy már akkor is mennyi-
re tudatosan formálta, faragta saját magát, illetve a próza- és versstí-
lusát. 1950�53-ról van szó, amikor még alig jelent meg tõle bármi,
a prózaírást is csak fontolgatta.

� Kiderült, hogy miért pont ezeket a részeket nem válogatta be, bocsá-
totta nyilvánosságra Ted Hughes?

� Nem derül ki pontosan, de nem is olyan lényeges. A kíváncsi ol-
vasó mindig tudni szeretné, hogy ki a gyilkos. Önmagunk vagyunk
azok. Önmagunktól kell félnünk a legjobban. Az életmû része a Nap-
lók is, a versek is. Érdekesebb, sokszínûbb a kép. A lassan kibontako-
zó ember lesz még vonzóbb a teljes naplók alapján. A kortársai közül
sokan nem szerették, hiszen �éles, és lényegbevágó akart lenni, mint
a kés�, és ez azt jelenti, hogy senkit sem kímélt. Önmagát a legkevés-
bé, de mást sem. Csípõs volt a nyelve, éles a tekintete. Sem élõszó-
ban, sem írásban nem tapintatoskodott soha.

� Ön szerint Plath költõként vagy íróként alkotott maradandóbbat?
Mennyire fontosak a versek és Az üvegbura mellett a novellák?

� A novellái nem jók, különbözõ népszerû nõi magazinoknak
szánta õket, ezekkel akart sikereket elérni, miközben az egyre inkább
alvadt vérdarabokból összeálló verseit írta. Az üvegbura már megmu-
tatja, hogy kiváló prózaíró válhatott volna belõle. A mai napig nem
tudom, hogy valóban elkészült-e Sólyomudvar címû regénye, amely
a Naplókban tervként szerepel.
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� Amennyire én tudom, nagyon erõs törekvés élt benne az iránt, hogy
prózai mûveket is írjon. Évekig készült rá. Igazán nagy megmérettetésnek
a prózaírást tartotta volna.

� Folyamatosan el akarta adni önmagát, az elbeszéléseit. Ez fur-
csa kettõsséget jelentett, mert senkit és semmit nem kímélve jó írót
és költõt akart magából faragni. Én nem hiszek abban, hogy ez fel-
tétlenül szétválik, hogy valaki csak jó író vagy jó költõ vagy jó szob-
rász, hiszen számos példa van arra, hogy ezek igenis összemosódhat-
nak. A tehetség vagy van, vagy nincs, Baudelaire szavaival élve: �Ki-
nek-kinek az érzékenysége a tehetsége.� Sylvia Plath nagyon érzékeny
ember volt, és nagyon céltudatos amerikai lány. Tökélyre akarta fej-
leszteni az írást, de ugyanilyen tökéletes háziasszony akart lenni, tö-
kéletes feleség és anya. Talán pont ez a megvalósíthatatlan tökéletes-
ség volt a tragédiája. Nem bírta elviselni, hogy a nagy szerelem, amit
ajándékba kapott a sorstól, mégsem olyan tökéletes.

� Kétfajta törekvését érzem fontosnak. Az egyik a tökéletességre való tö-
rekvés, az elvárásoknak való megfelelés hatalmas kényszere, a másik pedig
egyfajta kompromisszumkeresés. Mindig úgy éreztem, hogy Plath valami
olyan kompromisszumot keresett élete folyamán, amely lehetõvé tette vol-
na, hogy az önmegvalósító, önkiteljesítõ írás mellett fenntartson valami
hétköznapi, az átlagos emberéhez hasonló létet.

� A lehetõségekhez képest ez szinte tökéletesen sikerült. Ted
Hughes költõ személyében megtalálta a számára ideális férjet, a szel-
lemileg és fizikailag tökéletes társat. Õ volt a �Fekete párduc�, a
�Martalóc�, de a nagy költõ és az ember is. Plath tanított, amikor
pedig nem tanított, akkor az írásaiból vagy más munkáiból élt. Gyer-
mekei születtek, a pár házat vett Devonban. Össze kellett egyeztetnie
a választott pályát a hétköznapi élettel. Nem hiszem, hogy ez lett vol-
na a baj. Az utolsó versek úgy kristályosodnak ki, olyan csupaszok,
hogy tudható, innen nincs visszaút. 

� Van-e egyáltalán esély arra, hogy visszaadjuk a mû világát egy for-
dításban, azt eredeti szöveg világát?

� Én ahhoz az iskolához tartozom, amelyik azt mondja, hogy an-
nak a mûnek, amit fordít az ember, meg kell szólalnia magyarul. Ha
nem szólal meg magyarul, akkor semmit sem ér, bármilyen pontos is
a fordítás. Ha be tud épülni a magyar irodalomba, akkor a fordítás
jó. Fontos a pontosság, de másodrendû ahhoz képest, hogy a vers
magyar verssé, a próza magyar prózává váljon. A hangot nagyon ne-
héz eltalálni. Sontagnak nem találtam a hangját. Semmi közöm hoz-
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zá. Nem szeretem. Kár volt hozzányúlni. Plathnak, úgy érzem, meg-
találtam, de emellett még mindig rengeteg a hibalehetõség.

� Milyen költõi eszközök jellemzik Plath verseit?
� Csak egyvalakire jellemzõ költõi eszköz nincs. Csupán egyvala-

kire jellemzõ költõi hang, versbeszéd van. Plath iskolázott költõ, fel-
használja a klasszikus és modern líra minden vívmányát, megterem-
ti a Nemes Nagy Ágnes-i hasonlat terét. Ez is a modern költészet
kulcskérdése, sajátja. Régen két, egymáshoz valóban közel álló dol-
got illett összehasonlítani, a modern költészetben a hasonló és hason-
lított sokkal távolabb kerülnek egymástól, és elsõ ránézésre nem fel-
tétlenül találjuk meg a kettõ között a kapcsolatot, tehát a hasonlat te-
re, a tertium comparationis, kitágul. Ezért nehezebb olvasni Nemes
Nagy Ágnes szerint a modern lírát. Ez teljes mértékben érvényes
Plath költészetére is. Néha nagyon nehéz rájönni, hogy mit miért
mond, miért tesz oda mondjuk egy konzervdobozt. Vannak sajátos
szavai. Visszatérõ motívumai a fák, a növényvilág, a hold, a tenger,
az apa figurája, illetve szellemalakja, a Kolosszus. Nagyon szikár köl-
tészet az övé. Nem használ fölösleges szót, fölösleges jelzõt. Ritkán
ír rímes verset, szereti a szaggatott, rövid sorokat, a tájat úgy írja vers-
be, hogy annak semmi köze a romantikus tájhoz, és úgy mûködteti
ezt a bizonyos vallomásos költészetet, hogy közben a Kolosszusról,
a Halál és Társáról beszél, a kórházban a szomszéd ágyon gipszben
fekvõ nõrõl, illetve mindezek nevében és hangján beszél, tehát tárgyi-
asítja a személyességet. Csípõs és kíméletlen.

� Már a Naplók fordításának okán is jól ismeri a költõnõ lélekvilágát.
Milyen személyiségvonásai voltak Sylvia Plathnak, az embernek?

� Sokan hisztérikának tartották. Bizonyos szempontból talán az
is volt. Ingatag kedélyû, érzékeny ember. A Naplókból jól látható,
hogy vagy euforikus állapotban volt, vagy arról írt, hogy nem bírja
tovább. Ha valahol közel járunk a betegség fogalmához, akkor itt: ha
a két szélsõség egy határon túlmegy, az már súlyos betegséghez ve-
zethet. Céltudatos volt, becsvágyó, és rengeteg volt benne a szeretet.
Nagyon sokat várt el önmagától és másoktól is. Céltudatosan, mint
egy bányát termelte ki önmagát. Veszélyes játék, ha az ember a mély-
tudatából húzza elõ az újabb és újabb adalékokat, ha folyton ízekre
szedi önmagát. Veszélyes kimondani és ezzel kísérteni a múltat, a
szenvedélyeket. A túlzott önismeret is kockázatos, ha nem párosul
kellõ lelkierõvel. A kellõ lelkierõ nem csak alkati kérdés, hanem idõ
kérdése is.
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