VILAGIRODALMI
BESZELGETESEK

ELVAGVA A VILAGTOL, ES MEGIS BENNE...
Orvis Lajossal Albert Camus-rél Németh Péter Mikoln beszélget

Orvos Lajos (1923-2002) kolto, ird, miiforditd, szerkesztd. 1941-
t6l Méricz Zsigmond lapjdnal, a Kelet Népe szerkeszt6ségében dol-
gozott, majd a Hid, a Dél-Magyarorszag, a Szabad Sz6, a N6k Lap-
ja, az Irodalmi Ujsdg, a Tankonyvkiado, illetve a Revue de Hongrie
francia nyelvii szerkesztGje. Miiforditoként Albert Camus Az ostrom-
dllapot, az Igazak és a Félreértés cim@ szinmveit, illetve Boldoy haldl
cimii regény¢t iltette magyarra. [rdsunk a Madéch Rédiéban, 1998.
madrcius 11-én elhangzott beszélgetés szerkesztett részlete. Albert
Camus kilencven éve sziiletett.

— Albert Camus kepes volt szembesiilni azzal a ténnyel, hogy az elide-
genedesnek nincsen ellenszere. A haldl allandosult gondolataval ¢lo, nz
élet hidbavalosagit megfogalmazd ember cletfilozdfidjn ez. Thlin nem vé-
letleniil vilasztottad az 6 mitveit — most épp az Ostromdllapot és az Iga-
zak cimil szinmiiveit — forditdsod targydul.
- Ugy hiszem, kozel hozott Albert Camus-hoz az a tény, hogy az
6 és az én 20. szazadbeli palyamnak is egyik meghatarozo jegye, ,€l-
ménye” a szorongds volt; a szorongas, amit mar gyerekkoratdl kezd-
ve éreznie kellett az embernek. Amikor tanitdja felfedezi a kisfidban a
tehetséget, és benevezteti a gimndziumok és kollégiumok 6sztondijas
palydzatara, Camus nagybdcsikdja fenyeget6en kijelenti, hogy golyot
ropit a fejébe annak, aki elvonja unokadcesét a tisztes munkdtol, s la-
tint sulykol belé. Mert a tisztes élet azzal kezd6dik, hogy a gyerek el6-
szOr 1s munkdba all. A kis Albert keriil6utakon jar reggelenként a gim-
naziumba, ahol id6vel rd kell dobbennie szegénységére, amir6l mit
sem tudott annak a szegénynegyednek az elemi iskoldjaban, ahova az-
el6tt jart, ahol minden gyerek csord volt. Ezt a szorongdst, mdr gyer-
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mekkora és kés6bb hdzassdga miatt is, hatvanyan érezte. De aki euro-
pai torténelmiinket ismeri, annak is éreznie kell — és ki ne ismerné?

— A hildtdstalansay felelmetesen szorongato életérzése.

— Nekem akkor enyhiilt némiképp a bezdrtsdgbdl adédé szoron-
gasom, amikor mdr utazni lehetett. Azok koz¢é a szerencsés . kivéte-
lezettek” koz¢ tartoztam Magyarorszdgon, akik mdr a francia—ma-
gyar kulturdlis egyezmény megkotése elott, elsdként juthattak a fran-
cia kormany pdrizsi egyetemi Osztondijahoz. A kovetkezd évben
azonban — mondhatom, hogy szerencsétlenségemre — megkototték a
két orszdg kozotti kulturdlis egyezményt. Attdl a pillanattdl kezdve
természetesen Magyarorszag joga lett volna meghosszabbitani az
Osztondijamat. Persze egy olyan szerencsétleniil dbrandos lélek ese-
tében, mint amilyen én voltam, s akit els6 alkalommal a francidk hiv-
tak meg, s aki rdaddsul még haza is jott, sz6 sem lehetett 6sztondija
meghosszabbitdsdrdl. Ekkor a pdrizsi akadémia, ahova a pdrizsi egye-
tem is tartozott, nagylelkiien visszahivott, hogy kotelezéen folytas-
sam a tanulmdnyaimat.

— Miért eppen Albert Camus életmiivének bizonyos davabjait forditot-
tad? A felelem és szovongds élményén tiil, azt hiszem, van még madsfele
érintkezési pont is. Tobbek kizitt az, hogy Albert Camus izig-véryg huma-
nista volt, ahogy te is annak vallod ngﬂwl Es azt is fontos kimondanunk,
hogy Camus alkatilay képes volt vegenyes formiba onteni a kor lappango
vildgérzéset, életiink abszurditdsat.

— A camus-i abszurd nem ugyanaz, mint az egzisztencialista filo-
z6fusok abszurdja. Nila ez nem filozofia volt, hanem életérzés. Az
abszurd ugyanakkor az egzisztencializmusnak az egyik vezérszava, és
ezért gondoltdk ndlunk is, kiilfoldi, nyugati irodalomtorténészek is,
hogy Camus eg21sztenc1ahsta O abszurdnak, vagyis képtelenségnek
magat az emberi létet nevezte. Nevezetesen azt, hogy megsziiletiink,
teleseperediink, tanulunk, dolgozunk, boldogok akarunk lenni, s
mindezek utdn sorsunk szerint meg kell halnunk — ez maga abszurd.
De az abszurd jelenségeket a viligban is érzékeltette, és ez az, ami
miiveiben ma is erésen titkrz6dik.

— A Szisziiphosz mitosziban példaul.

— Ez az egyik dolog. A masik, hogy mordlis alapon valéban kije-
lentette: nem filozéfus, hanem gondolkodé.

— Mikizben filozdfidt végzett, tehit nagyon fontos, hogy egy filozdfini
végzettségii (diplomaja ugyan nem volt) filosz allitja ezt onmagirol.
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— Valéban nem kapta meg a diplomit. Filozofiatandr szeretett
volna lenni, de aztdn latta, érezte, kozolte is, hogy nem filozofus al-
kat, hanem egész egyszertien csak gondolkodd. Méghozza olyan
gondolkodd, aki tobbeknek nem tetszett. Mert a tiszta mordl alapjan
allt, és nem dllt semmilyen zdszIl6 ald. Ezért aztin egész életében
jobbrol is, balrdl is kritikdk ért¢k. Mert minden pdrt azt szerette vol-
na,haaz ¢ ]clvenyet tlizi ki. O pedig egyetlen pdrthoz sem tartozott,
az emberi igazsdgért, a tényleges demokricidért kiizdott, az igazsdg-
talansdgot és méltatlansdgot akarta megsziintetni, vagy legalabbis
enyhiteni. A nagy ellentéte Jean Paul Sartre-ral és korével is az volt,
hogy Sartre-¢k elfogadtik, magukéva tették azt a marxista nézetet,
hogy a szovjetuniébeli jogtalansdgokat, rémségeket a torténelmi hely-
zet igazolja. Camus szerint drtatlan emberek millidinak, vagy akdr
csak egyetlenegynek a megsemmisitését sem igazolhatja semmiféle
torténelmi helyzet. Humdnusan gondolkodott, nem ideolégiai, nem
politikai alapon, hanem jézan ésszel.

— Tidom, hogy tilontil naiv a kévdes, megis meghkérdezem: erzésed
szevint a vildgnak ez az abszurditdsa feloldbatd-¢ valamilyen formaban?
Egyditaldn, a harmadik évezredben van-e vemenyiink arva, hogy ez a vi-
Ly humanizdlbato lesz, abszurditasa némiképp halvdanyulhat-e?

— Sajnos erre nem sok esély van. Epp ezért nem veszitheti el aktu-
alitisdt Albert Camus életmiive, mert egy bizonyos abszurditds min-
dig jellemezni fogja az életiinket: fizioldgiailag is, fizikailag is, szelle-
mileg is, ¢s jellemezni fogja az egész vilagot. De torekedni lehet, és
torekedni kell arra, hogy ez az abszurd ne 6ltson borzalmas, ember-
teleniil elviselhetetlen méreteket. Ahogy Pilinszky Jdnos nyilatkozta
egyszer egy irodalomtorténész Gjsdgironének, aki naivan megkérdez-
te téle, hogyan lehet az, hogy harminc évvel a habort utdn még min-
dig a német koncentrdcios taborokrdl ir: azért, mert vigyaznunk kell,
hogy az egész vilig ne viljon egyetlen koncentrdcids taborrd. Ezért
kell reménykedni, de nemcsak reménykedni, hanem kiizdeni. Es pro-
baljunk, de mindendron, ha lehet, emberként megmaradni.

— Félelmetes, hogy a globalizalodd vilag esélyeiben a koncentricids ta-
borra valo globusz vemhképe is elovevetitodik mint lehetseges negativum,
mint a leguijabb kovi szovonydst taplalo kényszerképzetek eqyike.

— Ezért kell nagyon, ha lehet, egyénileg és nem egyénileg is kiiz-
deni az ellen, hogy az abszurdot ne hagyjuk végképp elhatalmasod-
ni, eluralkodni fejiink f6lott, mert az az emberiség végét jelentené.
Ebbe nem lehet, s nem is szabad jézan ésszel beletorédntink.



