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KKIICCSSOODDAA??

Korsó sör. Fél deci rum. Úgy állnak egymás mellett, mint sárga
bulldog és piros mopszli. De nem ugatnak. Az ember se ugat,

tartja a korsót, valamit leiszik a habból, aztán fogja a mopszlit, beleön-
ti a bulldogba. Rém fancsali arcot vág. Szomorú ember. Ezt az újságíró
gondolja róla, aki a szomszédos pulttól figyeli. Egyedül lehet. Nincs
senkije. De valamikor volt valakije, csak nagymama megharagudott rá,
és elátkozta. Hirtelen maga se tudja, miért jutott eszébe saját nagyany-
ja. Csodálatos öregasszony volt. Ha megivott egy deci bort, mindjárt
rákezdte: �én csak annyit mondtam, dûljön össze a háza, és összedõlt.�
Más haragosait másképp büntette. Amit õ parancsolt, a Jóisten végre-
hajtotta. Persze erre az emberre igazán nem haragudhatott, nem is is-
merte. A pasi másért szomorú. Például, meghalt a felesége. Szerette és
meghalt. Ez a legegyszerûbb. Az írók, ha a történettel nem tudnak mit
kezdeni, mindjárt meghalasztanak valakit. Ha még ez se segít, gyilkos-
ságokat és egyéb hátborzongató tetteket gabalyintanak a mesékbe. Fon-
tos, hogy történjék, láthatóan történjék valami. Hullákkal, események-
kel kell elszámolni az olvasóknak. Mintha ez lenne a legfontosabb. Pe-
dig a cselekedetekrõl nem érdemes írni. Az kívülrõl is látható. Ami belül
történik, az az izgalmasabb. A halál talán már nem is tartozik ide.

De miért ilyen szomorú ez az ember? Például volt egy felesége, de
nem halt meg. Így jobb. Az élõk között lehet inkább árvának marad-
ni. A pasit aztán becsukták. Ártatlanul belekeveredett valamibe.
Mondjuk a személyi kultusz idején. A feleségét is bezárták. Ültek
egymáshoz közel, mégis egymástól távol, és az életükön gondolkoz-
tak. Addig nem értek rá, hogy ezen törjék a fejüket, mert mindig kel-
lett valamit csinálni. Az asszony vezette a háztartást, a férfi hivatalba
járt. Most azonban egész nap gondolkozhattak. A férfi amíg gondol-
kozott, egyre inkább rájött, mennyire szereti a feleségét. A napokat
is ennek az érzésnek a valutájában számolta. Ha majd kiengedik õket,
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nem lesz semmijük, de ez nem baj, az elsõ tette az lesz, átöleli az asz-
szonyt. Akárhol, akár egy padon. Az asszony is gondolkozott. Rá-
jött, hogy már nem szereti a férjét. Tulajdonképpen sohase szerette,
és most is bajba keveredett miatta. Ha kijönnek, nem lesz semmijük.
Aztán kiengedték õket, és leültek a padra. A férfi meg akarta csókol-
ni az asszonyt. Az asszony riadtan tiltakozott. Mindkettõjük ruhájá-
ból orrfacsaró naftalinszag áradt, nemrégen kapták vissza a börtön-
raktárból. És a vágyakon keresztül nem lehet semmit se megérteni.
Semmit. Azóta iszik. Megfogja a piros mopszlit, és beleönti a bull-
dogba. Persze másért is szomorkodhat. Egyszerûen nincs jóban ön-
magával. Ki nem mondott mondatok szorultak belé és most azokkal
vitatkozik. A fecsegõk kifröccsentik magukból a könnyeket, de ez
szûkszavú pali, csak a bulldogot szorongatja a markában, és azt hiszi,
a fõnökével felesel. Megismerkedhetne vele. Akkor többet meg lehet-
ne tudni. Pohár sörét óvatosan közelebb csúsztatja a pult sarkához.

� Rossz idõ van.
A szomorú ember a sör maradéka fölött rábámul.
� Ilyenkor kicsit belülrõl is fázik az ember.
A másik nem szól semmit.
� Nem igaz?
� Nem ismerkedem � mondja. Hangja konok, elutasító. Az újság-

író visszahúzza a söröspoharát. Némiképp megbántottnak érzi ma-
gát. A pasi amolyan gyanakvó börtöntöltelék. Nem is a személyi kul-
tusz idején került a sittre. Közönséges bûnözõ. Sikkasztott, vagy va-
lami effélét mûvelt és akkor mit van oda? A feleségének teljesen igaza
van, ha nem borult mindjárt a nyakába azon a padon�

Késõbb kissé megenyhült. Ha nem akar ismerkedni, hát nem
akar. Ha megismerkednek, akkor se tudna meg róla semmit. Egy em-
ber úgyse képes elmondani saját magát, egy embert legföljebb meg-
érezni lehet. Ezt a Kicsoda urat is. Ez egy szomorú flótás. Érdekes,
az állatokon nem tûnik fel annyira, ha szomorúak. Még nem látott
soha szomorú rinocéroszt. Vagy pedig csak csupa szomorú rinocé-
roszt látott. Mindegyik egyforma volt. Egyik se röhögött. Az állatok
nem röhögnek. Az emberek igen. És amelyik nem röhög, az más,
mint a többi. Ez a Kicsoda úr is más. Vajon mi a foglalkozása? Nagy
lapátkeze van. Ezzel akármit markolhat. De a számtantanárnak is
ilyen nagy keze volt, szinte elveszett benne a kréta. Úgy fogta, mint-
ha csákányt szorongatna. Egyszerre kíváncsi lett, mi a foglalkozása.
Megint közelebb csúsztatta söröspoharát.
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� Ne haragudjék, hogy zavarom, az elõbb már kijelentette, hogy
nem akar ismerkedni, de nem is errõl van szó, mindnyájunknak van
valami hobbija, hogyismondják, kedvtelése, nos, én azzal szoktam
szórakozni, hogy kitalálom, kinek mi a foglalkozása.

Kicsoda úr hangtalanul fogadta a szóáradatot.
� A maga foglalkozásáról is tûnõdtem magamban, ahogy a sörös-

korsót fogja a kezében, igen, azt gondoltam, hogy szobrász (valójá-
ban nem gondolt semmit, csak éppen ez a szó kívánkozott ki a szá-
ján), az ilyen barchobázás persze igen nehéz, mert keze után ítélve
gépkocsivezetõ vagy körorvos is lehetne, ugyebár�

� Menjen a fenébe!
Ez határozottan hangzott. Kicsoda úr még erõsebben megmar-

kolta a sörös kriglit. Az is lehet, hogy a fejéhez vágja. Éppen ez len-
ne szobrász? Hiszen ez egy bugris! Amúgy is mindegy, kinek mi a
foglalkozása, abból sem derül ki semmi. Egy villamoskalauz okosabb
lehet, mint egy orvos. És egy szobrásznak miért kellene éppen okos-
nak, mûveltnek vagy finomnak lennie? Egy nem igazán jelentõs
szobrásznak egyáltalán nem kell. Ha van kézügyessége és még vala-
mi, akkor odacsap, ahová kell. A foglalkozás csak keret, legföljebb
forma, de Kicsoda úr szomorúsága tartalom. Az elõbb azt mondta,
menjen a fenébe. Ezen meg kellene sértõdnie. De Kicsoda úr ezt sze-
mélytelenül mondta, a szomorúság személytelenségével, és különben
sem ismerik egymást, így azt se tudja, ki sértette meg. Kicsoda urat
is biztosan gyakran küldözgették a fenébe, õ az egészet csak tovább
adja, visszhangozza a szavakat, egyszer bedobták a tantuszt és most
mûködik a készülék. Vagy nem is tantuszt dobtak a készülékbe, ha-
nem gombot. Kicsoda úr leült a padra, és arra gondolt, hogy kétszáz
napon keresztül minden éjjel azt álmodta, ezen a padon fog ülni.
A felesége szörnyû kívánatos lesz, reszketni fog a keze, átöleli a nya-
kát. De nem ez történt, a tantusz helyett bedobták a gombot, men-
jen a fenébe, a többi érthetõ.

A pultra légy szállt. Az újságíró a legyet nézegette. Annak idején
a természetrajzórán megtanulta, meddig élnek a legyek, de már elfe-
lejtette. Ezt a legyet nagyon öregnek vélte. Kicsoda úr azonban en-
nél is sokkal öregebb. És ami a legbosszantóbb, a legyek öregsége lát-
hatatlan, a Kicsoda úré hivalkodó. Nem elég, hogy szomorú, még
öreg is, most aztán tessék sajnálni. Bezzeg Rubinstein nyolcvan éves
kezekkel zongorázik, de ott vannak szellemi szárnyak, amelyek leütik
helyette a billentyût. Rubinsteint nem kell sajnálni, Rubinstein nem

Szemle 5



öreg, sõt, egyenesen példázza, hogy lehet szellemi végtagokat nö-
veszteni. Ezzel szemben ez a Kicsoda úr folyton csupán a saját két lá-
bára támaszkodott, persze hogy elfáradt. És pimaszkodik a szomo-
rúságával! Egyenesen az ember szemébe vágja, hogy az élet rossz,
csúnya és értelmetlen. Nem érdemes egyebet cselekedni, csak meg-
fogni a mopszlit és beleönteni a bulldogba. Kár, hogy nem él a nagy-
anyja, az ráncba szedte volna. Megmagyarázta volna neki, kinek van
joga a szomorúságra. Nézze meg ez a Kicsoda úr a vak koldusokat,
meg azokat, akiknek fél lábuk van, esetleg a félbolond törpét, aki új-
ságot árul, s nem tud nõt kapni magának, éjjelenként a temetõ körül
ólálkodik, egyszer már bíróság elé is állították. Kicsoda úr sokra men-
ne nagyanyó példáival. Hiszen mindenkinek csak saját szomorúságát
ismeri. Kicsoda úr nem tudja elképzelni a vakok szomorúságát, vagy
esetleg rosszul képzeli el, s azok helyett is szomorú. Még szerencse,
hogy van pénze még egy bulldogra és még egy mopszlira. Õ is meg-
próbálhatná. Rendelhetne egy mopszlit és beleönthetné a maradék
sörébe. Úgyse próbálta még. Brrr! Habár ez is szokás kérdése. Van,
aki csigát eszik, és a kínaiak agyagba bugyolálják és lilára rohasztják
a tojást. A szomorúságnak nincs receptje. Kicsoda úr hülye. Szomo-
rú, és rendel egy bulldogot meg egy mopszlit. Ehhez joga van. De
azután is szomorú marad, és ez kész disznóság. Akkor minek issza?
Inkább kitalálhatná a hajhullás elleni szert. De azt nem tudja kitalál-
ni. Gondolkozik, és nem megy. Ha ki tudna találni valamit, nem len-
ne szomorú. Vagy ha lenne valakije. De senkije sincs. Talán egyszer
már kitalált valamit, rájött valami rossz dologra, arra, hogy semmit
sem érdemes kitalálni, az embernek sohase lehet senkije, végered-
ményben mindenki csak önmagához tartozik. És ez is ideig-óráig
tart, az egész élet elmegy a francba. Csakhogy ilyesmikre más is rá-
jött, ezért még nincs joga, hogy beleavatkozzék idegen emberek éle-
tébe, például az övébe, aki gyanútlanul betér egy kis sörre ebbe az
ivóba, még át kell vennie az angol szavakat, fél óra múlva a menyasz-
szonyával találkozik, seregnyi dolgot kell a fejében tartson, s egyszer
csak elébe toppan ez a Kicsoda úr a maga általános szomorúságával,
s arra kényszeríti, hogy az õ kicsodaságán gondolkozzék. Hát kicso-
da õ? A fene egye meg, egy ember. Egy ember, aki fogja a mopszlit,
és beleönti a bulldogba. Az õ baja, mi köze hozzá!
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