

tésztaszűrő kanalát faragni tizenkét napon át, amik segítségével a karácsonyi éjféli misén felismerhető a boszorkány.

Nagy a különbség a két Luca, a keresztény szent és a közép-európai démoni boszorka, a világos és a sötét Luca között.”

A szerző erdélyi származású édesanyja sok népszokást hozott magával a Tündérországból, és ezeket ápolta, élte és átörököltette családjában. E hagyományokat, ezek meghittségét, az apró részletekre való odafigyelést közvetíti ez a könyv. Értékes olvasmány körünkben, mikor a hétköznapi szürkéségét és egyformaságát csak a rítustalan „szabad- és munkaszüneti napok” tarkítják, de nem tudjuk, mikor van Gyümölcsoltó vagy Szent Boldogasszony, Szent Gergely vagy Szent György napja, és sokáig sorolhatnánk. Azt sem tudjuk pontosan, hogy melyik hónap is a régi kifejezésekkel élve Böjtmás, Szent Jakab, Kisasszony vagy Szent Mihály hava.

*Az én kalendáriummomat* csízióként forgatva megszemélyesednek az ismeretlen naptári ünnepek, kicsit újraélhetjük, újratanulhatjuk öregszüleink lassan feledésbe merülő hagyatékát, általa otthonosabban érezzük magunkat a világban.

„Karácsony éjszakáján, miután adventben kisuvickolták lelküket, testben is megtisztultak a régiek. Aranyvizet, életvizet, szenteltvizet

merítettek a kutakból, forrásokból. Eladó lányok szebbek lettek a mosakodástól, betegek, akik ittak belőle, egészséget nyertek. Vacsorára a lucabúzával, kizöldült borbálaággal ékes asztalról mézes diót, mákosgubát ettek. Fiúgyerekek zörgettek be házról-házra járva a szögedi tájon, bácskai falvakban, s kérdezték: Meghallgatják-e az angyali vigasságot?”

*Az én kalendáriummom*, melyet a szerző saját illusztrációi díszítenek, arra biztat, hogy meghallgassuk.

KOVÁCS FLÓRA ESZTER

(*Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2002. 267 o. 1600 Ft*)

## Kunkovács László:

### *Köemberek*

Hozzávetőleg száz év választja el az utolsó, kun kéz faragta csészetartó köember születését a latinizmus burkából kihámló *Ómagyar Mária-siralom* gyönyörű sorainak világra jöttétől. Ezt a csekély időbeni távolságot már csak azért is könnyű áthidalni, mivel a névtelen művészt a dél-orosz síkságon éppúgy, mint tőle nyugatabbra, lényegében ugyanaz az indíték, az elmúlás mélyen átértett gondolata sarkallhatta. De ami kurt táv az időben, hetedhét országban túlerő a térben. Egyébként is megle-

hetősen széles határ a kőembereké; keleten a mai Tuva Köztársaság (Mongóliától északra található) földjén kezdődik, legnyugatibb pontja pedig nincs messze a mi Alföldünkötől. De hát kifélék is azok a kőemberek?

Nem csoda, hogy keveset tudunk róluk. A magát etnofotográfusnak keresztelő Kunkovác Lászlónak igaza van: a nomád társadalmakkal nem bánik valami nagyvonalúan a kultúrhistoria, holott épp az őtörök népek által (a kora középkortól a mongol–kun háború időszakáig) hátrahagyott ember alakú kőidolok bizonyítják, hogy a monumentalitás (ha nem is feltétlenül tárgyi méretekben megnyilvánulva) igenis honos a sztyeppén. A nomádok a hatodik századtól kezdve „szinte telehintették a kontinensen átívelő fűtengert” e különös, bálványszerű szobrokkal. „Hajdan – írja Kunkovác László – ezer és ezer állott belőlük a végtelen térségben, fenséges nyugalmat árasztva, dacolva az idővel.”

A szerző (és kamerája) nyolc ázsiai és egy ukrainai tanulmányút alkalmából szembesült a vizuális antropológia – azaz a képi fogódzókra hagyatkozó kultúrakutatás – számára különösen felbecsülhetetlen értéket jelentő kőszobrokkal. Kunkovác azonban nemcsak gazdag képanyagot hozott magával (főleg a belső-ázsiai térségekből), de jegyzetelt is. A könyv Erdélyi István ré-

gészprofesszor gondolattágító tanulmánya mellett érdekes írást közöl a sztyeppéhez szegzett mitológia és egy közép-európai utas találkozásáról. Kunkovác Lászlót az adat- és ismeretbőség sem akadályozza abban, hogy a barangolásairól szóló esszé segítségével a füves puszta egyszerre rögzödjön történeti és művészeti tájként az olvasó emlékezetébe. A lírai és dokumentatív tónus ízléses arányát vesszük észre a képekre nézve is; a szerző, mint maga mondja, tárgyak helyett élethelyzeteket gyűjt. A civilizációtól távoli vidéken megörökített mai halotti tor időtlen szertartásához, a fotók és az érzékletes kísérőszöveg jóvoltából, könnyű odaképzelní a kőöst: „Valósággal odahúzott magához. [...] Több egyszerű szobornál. Humanizálja a tájat, belehelyezi a vidéket a történelembe. Valahányszor felidézem, mind nagyobbnak tűnik... Áldozati edénykékét két kézzel tartja, derekán a veretekkel ékesített öv oly módon felhelyezve, ahogyan honfoglalás kori leleteink alapján rekonstruáljuk, vagy ahogy ma is viselik a nyugat-mongóliai kazakok.”

Kunkovác László nem véletlenül említi a híres kínai cseréphadserg szobrai; merthogy hozzájuk hasonlóan a kőemberek száma is tetemes, mintegy hatezer lehetett belőlük, és mindegyik – a szobrászati remekműtől az elnagyoltabb faragványig – külön arc, de (mint a fotog-

ráfiák tanúsítják) soha nem tudnak unalmassá válni. A szemléző kíváncsiságát különösképp csiklandozhatják a sírszéli alkalmakat feledtető monumentumok, amelyek a tavasz- és termékenységtünnepekre emlékeztetnek. Ugyancsak rendbontóak a koronás kőemberek fotói. „Termékenység istenasszonya, földédesanyja bizonyára valahány népnek volt egykoron, ilyen mély tartományban már hasonlóképp gondolkodunk... Pogány-keresztény Boldogasszonyunk, a magyar néplélek jóvoltából koronával megtisztelt Mária és a türkök Umaj istenasszonya most összekapcsolódnak képzeletünkben, mint ha roppant messziről rokonok lennének. Effélett megérezhetünk – bizonyítani a tudomány feladata.” Lám, így érünk vissza a fájdalmas szavú Máriához. „Maraggyun urodum”, azaz: maradjon uracskám, zokogta ő. Az ember persze nem töltheti föl magát hittel, ha nem emlékszik, honnan, milyen forrásból serdült ki elsajátítandó hite. Most itt van a hit tanulni való részéből egy merítésnyi; tessék kedvet érezni hozzá.

KELEMEN LAJOS

(*Masszi Kiadó, Budapest, 2002. 120 o. 2990 Ft*)

### Szép napok

„Bunda, bunda, szőrös bunda, pina megy az úton, lökd oldalba! Irha-bunda, köpönyeg, nyáladz meg a pöcsömet!”

Ez egy fiatalkorú leányanya, Maja mantrája (Tóth Orsi, színészhallgató, a legjobb női karakteralakítás díját kapta a múlt Szemlén, megérdemelten; irányt vesztett cicababa, prózai és pengefinom) két tolófájás között, egy működő mosógép mellett. Köröskörül az egész mosodában más mosógépek is örvénylenek kíméletlenül neki-nekizajongva, a beléjük programozott munkaterv szerint. Sűrűsödnek a fájások, elfolyik a magzatvíz. Aztán Mária, a mosodás. Ő segédkezik a titkos szülésnél két adag mosnivaló között (Wéber Kata, színészhallgató; dermesztő tárgyilagosság, fanatizmus és manipulatív hajlam, tökéletes Antimária). Vértől csatagos újszülött. Mária kifizeti és magához veszi a gyereket. Neki már kerek a világ: munka, férj és gyerek. Szemre hibátlan a teste is, egész élete is, de sejthető, hogy mindkettő inkább ahhoz a kerekablakos, kibelezett mosógéphez hasonlatos, amelyben szeretett öccse fürdik majd magzati pózban, egy későbbi jelenetben. A gyerekátültetést és a tranzakciót nem is látta más, csak ez az öcs, Péter, ő is titokban. Szabadságon volt a javítóból, tudjuk meg két mosodai