
Felhívja ugyanakkor a figyelmet ar-
ra, hogy a nagy orosz filmmûvész
mennyire nem a �szavak embere�.
Az általa megteremtett filmvilág
ugyanis � minden irodalmi kísérõje-
lenség (apja versei, regényfeldolgo-
zás, az orosz irodalom hatása) ellené-
re � határozottan a szemlélhetõsé-
get helyezi az elbeszélhetõség elé.
A Napló oldalai is ebben erõsíthetnek
meg: olyan személyiség elbeszélését
olvassuk itt, akinek �alkotói életraj-
za� (Tarkovszkij kifejezése) mégis
filmjeiben kerül elénk � amely még-
sem róla szól, sokkal inkább rólunk.

BEDNANICS GÁBOR

(Osiris Kiadó, Budapest, 2002. 612 o.
2980 Ft)

Friedrich Dürrenmatt: 
A bíró és a hóhér; A gyanú 
(Válogatott elbeszélések, I�II)

�Egy detektívnek az a kötelessége,
hogy megkérdõjelezze a valóságot �
felelte az öreg. � Ez már csak így van.
Ebbõl a szempontból hasonlóan kell
eljárnunk, mint a filozófusoknak,
akikrõl azt mondják, elsõ dolguk,
hogy mindent kétségbe vonjanak,
mielõtt tulajdonképpeni dolgukhoz
látnának, és létrehoznák a legszebb
elgondolásokat a meghalás mûvésze-
térõl vagy a halál utáni életrõl. Csak-
hogy mi még annyit sem konyítunk

az egészhez, mint õk� � jegyzi meg
Dürrenmatt talányos nyomozó-fõ-
hõse, Bärlach felügyelõ egy különös
rejtély kapcsán. A felügyelõ és keze-
lõorvosa, Hungertobel (mert Dür-
renmatt igazságtevõ felügyelõje jel-
képes módon halálos betegséggel
küzd) egy náci orvos, bizonyos
Nehle fényképét pillantja meg a Life
magazinban: a képen a náci orvos ér-
zéstelenítés nélkül operál a stutthofi
lágerben. Hungertobel felismerni vé-
li a képen egy jelenleg is praktizáló
kollégáját: de mivel az kiváló �alibi-
vel� rendelkezik (a háború alatt Chi-
lében élt), az orvos elfojtani igyekszik
ezt a gyanút. 

Szerencsénkre Bärlach nem.
A nyomozás során bebizonyosodik,
hogy neki volt igaza. A gyanúsított
valóban Nehle � a (vulgár)filozófusi
hajlamokkal megáldott szadista gyil-
kos, akinek alaptétele, hogy a szenve-
dés igazolja a létet, él és dolgozik, és
halálos, érzéstelenítés nélküli operá-
ciókat hajt végre egy fényûzõen be-
rendezett szanatóriumban.

A gyanú címû kisregény elõször
jelent meg magyarul, és a hat köte-
tesre tervezett válogatott elbeszélés-
sorozat eddigi két kötetének szerin-
tem ez a szenzációja. Írásában Dür-
renmatt ezzel a kérdéssel szembesít:
mi van akkor, ha a valóság kérdõ-
jelezi meg az embert? Írni a háború
után, sõt németül írni: mindenkép-
pen trauma (lásd Adorno). Nem
csoda, hogy a szerzõ a gyanút, a szo-
rongást (a felügyelõ gyomorbeteg-
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séggel küszködõ ember!) mindenre
kiterjedõ létérzésnek tekinti. Míg a
nyomozásmûfaj kötelezõ kellékeit, a
talányt és a feszültséget mindvégig
fenntartja, és mind újabb különle-
gességgel szolgál (a könyvben szere-
pel még egy törpe és egy Gulliver),
vagyis profi író, mûve egy ponton
megszûnik irodalom lenni. E pon-
ton meggyõz: a seb mély, a létezés
irracionális. Ezen túl már csak Pi-
linszky szavai érvényesek: a test
megsemmisülését okozó szenvedés
valóban �idõrõl idõre átvérzi a törté-
nelem szövetét�.

A gyanú mellett alig tudtam fi-
gyelni a két kötet többi � általában
különösen meghökkentõ és meg-
hökkentõen különös � írásaira, de a
másik címadó történetet még meg
kell említenem. Hõse ismét Bärlach,
aki ezúttal látszólag egy rendõrgyil-
kos után nyomoz. Kiderül persze,
hogy ellenfele maga a gonosz, mel-
lesleg köztiszteletben álló gazdag
üzletember, makulátlan adóalany�
de azért nem baloldali társadalom-
kritika ez a mû sem. A gonoszt a sa-
ját módszerével kell büntetni � alkal-
mazza az ismert elvet Bärlach, és an-
nak azért a bûntettért kell halállal
lakolnia, melyet történetesen nem is
õ követett el, hogy így billentse
helyre az igazság mérlegét. Vajon
korrekt ez a módszer? Nem tudom.
Kétértelmû, talányos figura ez a
Bärlach. Éppen ezért érdekes. 

Az írott szóról, konkrétan a saj-
tóról egyébként nincs valami jó vé-

leménye a felügyelõnek. �Keveset
tudunk az ügyrõl � mondja a gyil-
kosság kapcsán, amikor hírzárlatot
rendel el �, a sajtó pedig amúgy is az
elmúlt kétezer esztendõ legfölösle-
gesebb találmánya�� Azt hiszem,
nem e miatt a kijelentése miatt kell
Bärlachot (és Dürrenmatt többi
hõsét) komolyan venni. A Magyar-
országon fõként drámaíróként is-
mert szerzõ válogatott elbeszélései-
nek most megjelenõ sorozata végre
átfogó képet ad majd a prózaíróról.
A köteteknek ott a helye Kafka,
Èapek és Mro¿ek mûvei mellett
minden könyvespolcon.

PRÁGAI TAMÁS

(Európa Kiadó, Budapest, 2002. I�II.,
3600 Ft)

Uwe Johnson: 
Hogyan halt meg Jakob

Amikor idegen nyelven írt könyvet
olvasva fordításra méltónak vagy
épp arra érdemtelennek ítéljük az
illetõ szerzõ mûvét, döntésünk vala-
melyest arról is árulkodik, miként
gondolkozunk az irodalmi rangso-
rok mibenlétérõl. Uwe Johnson re-
génye a második világháború utáni
német irodalom sokat olvasott, s
egyezményesen fontosnak tartott al-
kotása, okkal mondhatnánk tehát,
az 1959-ben közzétett regény meg-
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