
ven az olvasói kíváncsiskodást, va-
jon miféle aranyalapot raktározott el
indulásakor. Oláh János esetében
azért is különösen érdekes az indulás
idõszaka, mert az õ három évtized-
del ezelõtti arcát nem annyira a mes-
terlelkek, mint inkább bizonyos
irányzatok fényében látni élesen. És
bár iskoláit illetõen nevekre is gon-
dolhat az olvasó (Kassák mellett pél-
dául Bornemisza Péterre!), Oláh te-
hetségének komoly nevelõje való-
színûleg az avantgárd két ága, a
szürrealizmus és a konstruktivizmus
volt. (Nem véletlen, hogy a néhai jó
barát, Rózsa Endre egy tanulmá-
nyában az Oláh-féle költészet jelleg-
zetességeit keresve a geometrikus
szerkezetre, valamint a párhuzamok-
kal és ellentétekkel építkezõ írás-
módra hívja föl a figyelmet.)

A pálya napjainktól visszaszá-
molt egy évtizedét reprezentáló Por
és hamu az ifjan felvett hagyományt
persze más alkatban: melankolikus
férfilíra gyanánt nyújtja át. A szür-
külésre figyelmeztetõ versek � Az
öregség, Nem volna jó, Könnyen kiolt-
ható, Bordó mente, Félszárnyú madár
� után (s micsoda összpontosítással:
�Késõ-õsz, bádog-zöld hideg, / a
pogány fájdalom / önkívület-sará-
ban, / bódultan kapkodod / mezte-
len talpadat�) az Aki nem viselben az
apaképpel szembesült fiú fájdalmas
hiányérzet közepette korosodik meg
maga is a vers végére. Mindamellett
fanyarul reménytelen következteté-
sérõl, hogy tudniillik a �látványt, és

ami mögötte van� semmi �nem bé-
kítheti össze többé�, jó okkal feltéte-
lezhetjük, hogy az nem puszta sóhaj
az egymással egyezni képtelen külsõ
és belsõ valóság fölött. No jó, de ak-
kor mi az ember küldetése a két va-
lóság tanújaként? Mint ismert, Ady
szerint minden gondolatunk mélyén
Isten harangoz. Oláh János is a ha-
rangmotívum segítségével teszi kéz-
zelfoghatóvá a hitét: �Ez a hiány
völgye. / Tépd ki veszteglõ lépteid
belõle! / Tépd ki akkor is, ha itt kell
maradnod, / mint üres pusztát be-
zengõ harangok!� Hogy aztán hoz-
zánk vagy értünk szól-e a harang?
Akárhogy is, aki hallja a harangot,
bízhat...

KELEMEN LAJOS

(Magyar Napló, Budapest, 2002. 127 o.
1988 Ft)

Andrej Tarkovszkij: 
Napló

Miért írunk naplót? Miért olvasunk
naplókat? Olyan kérdések ezek, me-
lyekre a válasz egyaránt a személyi-
ség kifürkészésére irányuló vágyunk-
ban gyökerezik. Hogy megõrizzünk
egy emléket, eseményt, élményt,
mégpedig szavakba öntve, többé-
kevésbé megformálva. Személyisé-
günk egy szeletét fenntartani, illetve
valaki más személyiségébe belepil-
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lantani szándékozunk. Saját feljegy-
zéseinket idõvel újra elõvesszük, új
helyzetbõl tekintünk rá az elmúlt
történésekre, melyek egyszerre hat-
nak ismerõsként s idegenként: sok-
szor tapasztaljuk, hogy nem va-
gyunk azok, akikrõl ez az írás szól.
Idegen napló esetében még igazabb
ez a megfigyelés. Ismerõst keresünk
a lapok között, de a személyiség tit-
kos, elõttünk ismeretlen vonásaira is
kíváncsiak vagyunk. Ebben a kettõs
irányultságú helyzetben leljük fel
a naplóolvasás lehetetlen szépségét,
hogy amibe bepillantást akarunk
nyerni, egyre távolabb kerül tõlünk,
s az ismerõs személyiség helyett a
személyiség különféle távlatait ra-
gadhatjuk csak meg.

Tarkovszkij naplójának olvasóját
leginkább az ismeretlen közeg csá-
bítja és lepi meg egyszerre. A szinte
kizárólag remekmûveket (például a
filmtörténet legnagyobb alkotása-
ként említhetõ Sztalkert) hátraha-
gyó filmrendezõ ugyanis tõle oly-
annyira idegen, személyes hangvéte-
lû írásmûben lép elénk. A napló
betekintést enged az alkotói világba,
melyben anyagi gondok, emberi kap-
csolatok, léthelyzetek és � figyelemre
méltó módon � mûvészeti viszonyok
(olvasmányélmények, nagyszerûnek
talált gondolatok lejegyzései) szere-
pelnek. Aki viszont arra számít,
hogy e mû elolvasásával könnyeb-
ben talál utat magukhoz a Tar-
kovszkij-filmekhez, alighanem té-
ved. Még a Tükör � mely a leginkább

tekinthetõ életrajzi ihletésû alkotás-
nak � sem értelmezhetõ egyszerûb-
ben a napló sorainak segítségével. Az
orosz mûvész képi világa ugyanis
gyökeresen szakít mindenfajta önel-
beszéléssel. A napló közege által vá-
zolt életalakulás, szellemi (s mindin-
kább: testi) folyamat nem azonosítha-
tó a filmek megkomponáltságával, de
még csak történeteikkel sem. A nap-
ló által felmutatott folyamat nem a
nagyszerû filmek iránt érdeklõdõk-
nek, hanem Tarkovszkij rajongóinak
tesz kedvére. Aki a napló olvasásával
kezdi az ismerkedést, vajmi keveset
ért meg a filmek képi összetettségé-
bõl (vagy egyszerûségébõl).

E könyv megjelenése olyan ese-
mény az orosz filmrendezõ kedve-
lõinek körében, amelyre sokat kellett
várnunk. Csak ritkán volt hozzá-
férhetõ egy-egy írás Tarkovszkijtól:
a forgatókönyvek, a (néhány éve
magyarul is, szintén a Napló átültetõ-
jének fordításában olvasható) filmel-
méleti alkotás, A megformált idõ rész-
letei és a naplók néhány lapja nem
volt éppen bõséges mindazok szá-
mára, akik igyekeztek minél bensõ-
ségesebb kapcsolatba kerülni az al-
kotóval és alkotásaival. Az Andrej
Rubljov rendezõje körül formálódó
kultusz � melyet a nyolcvanas évek-
ben az emigráció miatt politikai szí-
nezet is erõsített � szinte megköve-
telte a kultusz alanyáról való lehetõ
legnagyobb tudást. Ennyiben e fel-
jegyzések kiadása és jelen fordítása is
ezt a kultuszt igyekszik szolgálni.
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Felhívja ugyanakkor a figyelmet ar-
ra, hogy a nagy orosz filmmûvész
mennyire nem a �szavak embere�.
Az általa megteremtett filmvilág
ugyanis � minden irodalmi kísérõje-
lenség (apja versei, regényfeldolgo-
zás, az orosz irodalom hatása) ellené-
re � határozottan a szemlélhetõsé-
get helyezi az elbeszélhetõség elé.
A Napló oldalai is ebben erõsíthetnek
meg: olyan személyiség elbeszélését
olvassuk itt, akinek �alkotói életraj-
za� (Tarkovszkij kifejezése) mégis
filmjeiben kerül elénk � amely még-
sem róla szól, sokkal inkább rólunk.

BEDNANICS GÁBOR

(Osiris Kiadó, Budapest, 2002. 612 o.
2980 Ft)

Friedrich Dürrenmatt: 
A bíró és a hóhér; A gyanú 
(Válogatott elbeszélések, I�II)

�Egy detektívnek az a kötelessége,
hogy megkérdõjelezze a valóságot �
felelte az öreg. � Ez már csak így van.
Ebbõl a szempontból hasonlóan kell
eljárnunk, mint a filozófusoknak,
akikrõl azt mondják, elsõ dolguk,
hogy mindent kétségbe vonjanak,
mielõtt tulajdonképpeni dolgukhoz
látnának, és létrehoznák a legszebb
elgondolásokat a meghalás mûvésze-
térõl vagy a halál utáni életrõl. Csak-
hogy mi még annyit sem konyítunk

az egészhez, mint õk� � jegyzi meg
Dürrenmatt talányos nyomozó-fõ-
hõse, Bärlach felügyelõ egy különös
rejtély kapcsán. A felügyelõ és keze-
lõorvosa, Hungertobel (mert Dür-
renmatt igazságtevõ felügyelõje jel-
képes módon halálos betegséggel
küzd) egy náci orvos, bizonyos
Nehle fényképét pillantja meg a Life
magazinban: a képen a náci orvos ér-
zéstelenítés nélkül operál a stutthofi
lágerben. Hungertobel felismerni vé-
li a képen egy jelenleg is praktizáló
kollégáját: de mivel az kiváló �alibi-
vel� rendelkezik (a háború alatt Chi-
lében élt), az orvos elfojtani igyekszik
ezt a gyanút. 

Szerencsénkre Bärlach nem.
A nyomozás során bebizonyosodik,
hogy neki volt igaza. A gyanúsított
valóban Nehle � a (vulgár)filozófusi
hajlamokkal megáldott szadista gyil-
kos, akinek alaptétele, hogy a szenve-
dés igazolja a létet, él és dolgozik, és
halálos, érzéstelenítés nélküli operá-
ciókat hajt végre egy fényûzõen be-
rendezett szanatóriumban.

A gyanú címû kisregény elõször
jelent meg magyarul, és a hat köte-
tesre tervezett válogatott elbeszélés-
sorozat eddigi két kötetének szerin-
tem ez a szenzációja. Írásában Dür-
renmatt ezzel a kérdéssel szembesít:
mi van akkor, ha a valóság kérdõ-
jelezi meg az embert? Írni a háború
után, sõt németül írni: mindenkép-
pen trauma (lásd Adorno). Nem
csoda, hogy a szerzõ a gyanút, a szo-
rongást (a felügyelõ gyomorbeteg-
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