
szoborrombolásról (Virágkehely-
Buddha), illetve a World Trade
Center ikertornyait elpusztító ter-
rortámadásról (Napló, 2001. szep-
tember 11.) szól. Amikor a fiatal
Tornai elsõ verseit írta, tombolt a
második világháború. Bizony az
emberiség történetében nagyon
sok minden állandó.

KÉPES GÁBOR

(Felsõmagyarország Kiadó, Miskolc,
2002.)

Oláh János: 
Por és hamu

A tizenkettedik század óta a por és
hamu a magyarul értõket nemcsak
egy kultúra születésére emlékezteti:
nyelvünk ismerõi között bizonyára
kevés ember akad, akinek a figyelmét
ez a három szó ne rántaná mindjárt a
legnagyobb (és egyben legvégsõ) fá-
tumra is. A sorsszerûségnek azon-
ban sokféle az arca, tehát találgatni
tudjuk csupán, hogy a Por és hamu
címû kötet keresztelésekor csak-
ugyan megfordult-e a szerzõ fejében
a végzetidézõ �mik vogymuk�. De
akár megfordult, akár nem, ebbe a
helytõl, idõtõl független bölcseleti
alapkérdésbe (ha tetszik: aggoda-
lomba) van letéve Oláh János költé-
szetének minden személyessége és
hétköznapisága. Oláh érti a módját,

hogyan kell megérdesíteni a pá-
toszt, s alanyivá képezni a filozófiát.
�A hang, amit keresnek / az ünne-
pek mögött, mint a fegyverropogás,
rég derékba törött� � írja a Szabad a
vásárban. A végokok fölött töpren-
gõk számára pedig a Vásznak a szél-
ben címû versbõl hallatszik a szemé-
lyes tanulság: �véletlen minden út,
amit bejártál, / és véletlen az is, amit
nem járhatsz be most már soha�.

A filozófus és a lírikus mûhelye
persze nem ugyanaz, s noha az
utóbbihoz illene tán az úgynevezett
spontaneitás, Oláh ritkán bukkan
ösztönszerûen a maga igazságaira.
A dolgok logikáját (netán logikát-
lanságát) követve csikarja ki az újat;
mintha nála az ihlet egyet jelentene
az akaratkoncentrálással. Ráadásul
meglepõen nyílt, szinte lépésrõl lé-
pésre követhetõ, ahogy az élmény-
formálás mérnöki útján eljut egy-
egy lírai konzekvenciáig. Legjobb
verseirõl elmondhatjuk, hogy azok a
mesterség, az értelem diadalai, de
alighanem rosszul olvassa Oláh so-
rait, aki az intellektus menthetetlen
robotosának gondolja õt. Merthogy
a Por és hamuban nem is olyan elvét-
ve feldolgozott tartomány az asszo-
ciációk vegetatív világa. Az írás
elõtti homálynak világos testet adni,
nos, ez az esztétikai ürügy az, amely-
ben Oláh János igazán kedvét leli. 

Egy költõ, aki azzal a kijelentés-
sel kezdi könyvbeli életét, hogy a �ha-
gyomány földrajza mindent megma-
gyaráz�, nyilván nem veszi rossz né-
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ven az olvasói kíváncsiskodást, va-
jon miféle aranyalapot raktározott el
indulásakor. Oláh János esetében
azért is különösen érdekes az indulás
idõszaka, mert az õ három évtized-
del ezelõtti arcát nem annyira a mes-
terlelkek, mint inkább bizonyos
irányzatok fényében látni élesen. És
bár iskoláit illetõen nevekre is gon-
dolhat az olvasó (Kassák mellett pél-
dául Bornemisza Péterre!), Oláh te-
hetségének komoly nevelõje való-
színûleg az avantgárd két ága, a
szürrealizmus és a konstruktivizmus
volt. (Nem véletlen, hogy a néhai jó
barát, Rózsa Endre egy tanulmá-
nyában az Oláh-féle költészet jelleg-
zetességeit keresve a geometrikus
szerkezetre, valamint a párhuzamok-
kal és ellentétekkel építkezõ írás-
módra hívja föl a figyelmet.)

A pálya napjainktól visszaszá-
molt egy évtizedét reprezentáló Por
és hamu az ifjan felvett hagyományt
persze más alkatban: melankolikus
férfilíra gyanánt nyújtja át. A szür-
külésre figyelmeztetõ versek � Az
öregség, Nem volna jó, Könnyen kiolt-
ható, Bordó mente, Félszárnyú madár
� után (s micsoda összpontosítással:
�Késõ-õsz, bádog-zöld hideg, / a
pogány fájdalom / önkívület-sará-
ban, / bódultan kapkodod / mezte-
len talpadat�) az Aki nem viselben az
apaképpel szembesült fiú fájdalmas
hiányérzet közepette korosodik meg
maga is a vers végére. Mindamellett
fanyarul reménytelen következteté-
sérõl, hogy tudniillik a �látványt, és

ami mögötte van� semmi �nem bé-
kítheti össze többé�, jó okkal feltéte-
lezhetjük, hogy az nem puszta sóhaj
az egymással egyezni képtelen külsõ
és belsõ valóság fölött. No jó, de ak-
kor mi az ember küldetése a két va-
lóság tanújaként? Mint ismert, Ady
szerint minden gondolatunk mélyén
Isten harangoz. Oláh János is a ha-
rangmotívum segítségével teszi kéz-
zelfoghatóvá a hitét: �Ez a hiány
völgye. / Tépd ki veszteglõ lépteid
belõle! / Tépd ki akkor is, ha itt kell
maradnod, / mint üres pusztát be-
zengõ harangok!� Hogy aztán hoz-
zánk vagy értünk szól-e a harang?
Akárhogy is, aki hallja a harangot,
bízhat...

KELEMEN LAJOS

(Magyar Napló, Budapest, 2002. 127 o.
1988 Ft)

Andrej Tarkovszkij: 
Napló

Miért írunk naplót? Miért olvasunk
naplókat? Olyan kérdések ezek, me-
lyekre a válasz egyaránt a személyi-
ség kifürkészésére irányuló vágyunk-
ban gyökerezik. Hogy megõrizzünk
egy emléket, eseményt, élményt,
mégpedig szavakba öntve, többé-
kevésbé megformálva. Személyisé-
günk egy szeletét fenntartani, illetve
valaki más személyiségébe belepil-
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