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A szakma egy része jol tudja,
hogy erre is volna lehetSség, ez is
benne van a tematikdjdban, jellegé-
ben is gazdag lirai életm{iben: a ter-
mészet, a szerelem, a betegség, az el-
muldssal valé szembenézés, a hit ésa
hitetlenség, a kételkedés az élet értel-
mességében ¢s a remény. A magyar-
sdg ¢s az emberiség tigyel mellett a
kisvildg, az egyén kérdései. Jol tudja
mindezt Csodri Sandor is, hiszen
sok éve mdr Osszedllitott egy kis
gytijteményt Illyés szerelmes versei-
bol. Mégis ugy érzem, hogy az adott
terjedelem korldtai kozott a Hiitlen
Jovd cimi kotetben célszerd lett vol-
na ebbél a kevésbé ismert lirai vonu-
latbdl még tobb alkotdst kozolni,
hogy az életmiinek ez a mai jov6-
je hiiségesebbé vardzsolédhasson.
Tllyés verseibdl sokféle, egyarant hi-
teles valogatdst lehetne késziteni.
Mindenki tudni véli, melyik az a tiz-
husz verse, amely lirdnk torzsanya-
gaba tartozik, dm e cimlistdk még
nem azonosak, az 6sszhanghoz kell
még egy-két évtized. Addig is higy-
gylik el neki, amit egy itt nem olvas-
haté kései verseiben leirt: ,,Félelme-
tes is, de / néha vardzslatos is volt /

élni.
Vasy GEzA

(Nap Kiado, Budnpest, 2002. 429 0. 2800 Ft)

Tornai Jézsef:
Draga nyelvem, zéld lebegés
Ortilete

Ujségh{r tomorségével azt irhat-
ndm: Tornai Jézsef hatvan éve van a
palydn. Lesiklopdlydn? Kényszerpd-
lyan? Futballpdlydn? Nem jé ez igy!
Fogalmazzunk ugy: Tornai Jézsef
hatvan éve jdtszik. Bejdtszik. Ossze-
jatszik. Megjdtszik. Szeretd gondos-
kodassal ¢piti vers-varait; a magyar
kultirdban, az anyanyelvben val6
tokéletes benne-éléssel blivoli el ol-
vasoit. Ez a konyv ennek az életmdi-
nek a rendhagyé megkorondzdsa.
S ezajatékos ember elgondolkodta-
téan komoly. A szerkezetiik, stilu-
suk, nyelvi megformaltsaguk alapjan
komolytalannak vélhetd, szdjatékra
¢piil6 versek is haldlosan komolyak,
kicsit gy, mint a bolcs rabbirdl vagy
az Oreg székelyrdl szolo régi-régi
viccek. Az ember meghallgatja, de-
riil rajta, de a szivében marad valami
fojtogatd keseriiség, hogy mint ez
az Oreg rabbi — vagy ez a bolcs szé-
kely —, olyannak kéne lenni. Egysze-
rinek és Gszintének.

Aversek hangiitése is ilyen. S ma-
ga a kotet konyvészeti megolddsait
tekintve is egyszer(i, bdr ez inkdbb
bdntd. Primitiv tipogréfia és egy kel-
lemetlen szinti, még primitivebb
borité. Beliil sokszintiség, nagy m-
veltségi anyag mozgatdsa, sokféle
élménybdl Gsszedllitott vildg: termé-
szeti képek, hétkéznapi dbrandok,



Figyeld

87

vateszi kiallds szent célokért és afo-
rizmaszer( prozakoltemények. A ko-
tet végén, kicsit mdr feleslegesen,
egy Rimjdtekok cimi ciklus (fligge-
Iék?), nekem ez kevéssé hidnyzik
ebbdl a tropusi mad fiilledt, gazdag
versviligbol. M¢ltatlan, hogy a ko-
tet zdrverse az Urim és az diviim cfm(
(,»A kisfiam Uromén / nyargal most
az irimon”), még ha ez a meghok-
kent6 kontraszt, mondjuk a kotet cf-
me ¢s zdrverse kozott, esetleg szan-
dékos, programszerti is.

A konyv cimadé ars poeticdjn az
alkotdst a megszemélyesitett nyelv-
vel vald, természetesen kolesonossé-
gen alapul6 szexudlis jétékként fogal-
mazza meg. Ebben a ndszban sziilet-
nek a versek, amelyeknek gyakran
nemcsak anyaga, hanem témdja is,
s6t nemesak témdja, de muizsdja is az
anyanyelv. A nyelv tehdt az alkotds
minden dimenzidjiban jelen van: az
alkoté is, az olvasé is ennek a rend-
szernek része. A koltemények lirai
¢énje a természettel egytitt [élegzi, az
emberiség egész torténelmében ¢16
lény, ily médon az emberiség és az
egyén gyermekkordnak parhuzamba
allitdsa jogos (A gyermekkore tiszta
méz). S hogy mi jon ki mindebbdl?
Egy nagyon Gsi, keleties filozdtia —
az dllandosdg, a tokéletes harménia
igénye.

Erre utal a kotet elején olvasha-
té6 két motto is, az egyik Gaston
Miron québeci koltéé (,,Minden
koltészet a nyelv irdnti szerelem tor-
ténete”), a masik a kotetben mashol

is megidézett Pilinszkyé (,,Moder-
nek mindig azok voltak és azok is
lesznek, akik az id6 teljes dramdjdt
atélik”). A mottdk nem adnak kiilo-
nosebb kulcsot, viszont tgymond
félre sem vezetnek: Tornai nem rejt-
vényt ad a keziinkbe, hanem egy
olyan — a sz6 nemes értelmében vett
—alkotmdnyt, amely alapvetGen ezt a
két mott6vd emelt mondatot bontja
ki, magyardzza és részletezi, a lehet6
legvdltozatosabb mddon.

A nyolc ciklusbdl az utolsé ketté
kicsit kilég a sorbdl. Mint emlitet-
tem, az utolsé (Ramydtekok) szamom-
ra kevéssé értékes, mintegy azt pél-
ddzza csupdn, hogy a nyelv mennyi-
re alakithatd, de a szdjitékot és a
stiritést Tornai mdshol érdekeseb-
ben alkalmazza. Az utolsé eldtti cik-
lus (A teremtés vazlatkonyve) darabjai
viszont olyan prozaszer(ien tordelt
irasok, amelyek formailag elkiil6-
niilnek ugyan a t6bbitdl, de tartal-
milag taldn éppenséggel azok meg-
erGsitésére, atértelmezésére, Gjraira-
sdra szolgdlnak. A legprofinabb
témdk is a ,Teljesség felé” (Weores)
mutatnak.

A konyv egyébként kiilonb6z6
dialektikus viszonyuldsok tdrhdza:
teremtés és apokalipszis, keleti és
nyugati, civilizalt és természeti, Gsi
¢s kortdrs, apré ¢s hatalmas fo-
gbdzkodik 6ssze. Megnyerd, hogy
aktudlis témardl is képes felesleges
moralizdlds nélkiil, az Gszinte érzel-
messég hitelével irni. A kotet talan
két legszebb verse az afganisztani
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szoborromboldsrdl (Virdghehely-
Buddha), illetve a World Trade
Center ikertornyait elpusztito ter-
rortamaddsrél (Naplo, 2001. szep-
tember 11.) szO0l. Amikor a fiatal
Tornai elsd verseit irta, tombolt a
mdsodik vilighdboru. Bizony az
emberiség torténetében nagyon
sok minden allando.

KEPES GABOR

(Felsomaygyarorszay Kindo, Miskolc,
2002.)

Olah Janos:
Por és hamu

A tizenkettedik szazad ota a por és
hamu a magyarul értGket nemcsak
egy kultdra sziiletésére emlékezteti:
nyelviink ismerd6i kozott bizonyara
kevés ember akad, akinek a figyelmét
ez a hdrom sz ne rantand mindjdrt a
legnagyobb (¢s egyben legvégso) fi-
tumra is. A sorsszer(iségnek azon-
ban sokféle az arca, tehdt taldlgatni
tudjuk csupan, hogy a Por és hamu
cimii kotet keresztelésekor csak-
ugyan megfordult-e a szerz6 fejében
a végzetidézé ,mik vogymuk”. De
akdr megfordult, akdr nem, ebbe a
helytdl, 1d6td] tiggetlen bolcseleti
alapkérdésbe (ha tetszik: aggoda-
lomba) van letéve Olah Jdnos kolté-
szetének minden személyessége és
hétkoznapisdga. Oldh érti a modjat,

hogyan kell megérdesiteni a pad-
toszt, s alanyivd képezni a filozofiat.
»A hang, amit keresnek / az tinne-
pek mogott, mint a fegyverropogds,
rég derékba torott” — irja a Szabad a
vdsdrban. A végokok folott topren-
gOk szdmadra pedig a Visznak a sz¢l-
ben cim versbdl hallatszik a szemé-
lyes tanulsdg: ,véletlen minden ut,
amit bejartal, / és véletlen az is, amit
nem jarhatsz be most mdr soha”.

A filozoéfus és a lirikus miihelye
persze nem ugyanaz, s noha az
utébbihoz illene tan az tgynevezett
spontaneitds, Oldh ritkdn bukkan
Osztonszerlien a maga igazsagaira.
A dolgok logikajat (netdn logikdt-
lansdgat) kovetve csikarja ki az Gjat;
mintha ndla az ihlet egyet jelentene
az akaratkoncentraldssal. Rdadasul
meglepden nyilt, szinte Iépésrdl 1¢-
pésre kovethetd, ahogy az élmény-
formalds mérnoki utjdn eljut egy-
egy lirai konzekvencidig. Legjobb
verseir6él elmondhatjuk, hogy azok a
mesterség, az értelem diadalai, de
alighanem rosszul olvassa Olah so-
rait, aki az intellektus menthetetlen
robotosdnak gondolja 6t. Merthogy
a Por és hamuban nem is olyan elvét-
ve feldolgozott tartomdny az asszo-
cidciok vegetativ vildga. Az {rds
el6tti homdlynak vilgos testet adni,
nos, ez az esztétikai tiriigy az, amely-
ben Olah Jdnos igazdn kedvét leli.

Egy koltd, aki azzal a kijelentés-
sel kezdi konyvbeli életét, hogy a ,ha-
gyomdny foldrajza mindent megma-
gyardz”, nyilvdn nem veszi rossz né-



