
A szakma egy része jól tudja,
hogy erre is volna lehetõség, ez is
benne van a tematikájában, jellegé-
ben is gazdag lírai életmûben: a ter-
mészet, a szerelem, a betegség, az el-
múlással való szembenézés, a hit és a
hitetlenség, a kételkedés az élet értel-
mességében és a remény. A magyar-
ság és az emberiség ügyei mellett a
kisvilág, az egyén kérdései. Jól tudja
mindezt Csoóri Sándor is, hiszen
sok éve már összeállított egy kis
gyûjteményt Illyés szerelmes versei-
bõl. Mégis úgy érzem, hogy az adott
terjedelem korlátai között a Hûtlen
jövõ címû kötetben célszerû lett vol-
na ebbõl a kevésbé ismert lírai vonu-
latból még több alkotást közölni,
hogy az életmûnek ez a mai jövõ-
je hûségesebbé varázsolódhasson.
Illyés verseibõl sokféle, egyaránt hi-
teles válogatást lehetne készíteni.
Mindenki tudni véli, melyik az a tíz-
húsz verse, amely líránk törzsanya-
gába tartozik, ám e címlisták még
nem azonosak, az összhanghoz kell
még egy-két évtized. Addig is higy-
gyük el neki, amit egy itt nem olvas-
ható kései verseiben leírt: �Félelme-
tes is, de / néha varázslatos is volt /
élni.

VASY GÉZA

(Nap Kiadó, Budapest, 2002. 429 o. 2800 Ft)

Tornai József:
Drága nyelvem, zöld lebegés
õrülete

Újsághír tömörségével azt írhat-
nám: Tornai József hatvan éve van a
pályán. Lesiklópályán? Kényszerpá-
lyán? Futballpályán? Nem jó ez így!
Fogalmazzunk úgy: Tornai József
hatvan éve játszik. Bejátszik. Össze-
játszik. Megjátszik. Szeretõ gondos-
kodással építi vers-várait; a magyar
kultúrában, az anyanyelvben való
tökéletes benne-éléssel bûvöli el ol-
vasóit. Ez a könyv ennek az életmû-
nek a rendhagyó megkoronázása.
S ez a játékos ember  elgondolkodta-
tóan komoly. A szerkezetük, stílu-
suk, nyelvi megformáltságuk alapján
komolytalannak vélhetõ, szójátékra
épülõ versek is halálosan komolyak,
kicsit úgy, mint a bölcs rabbiról vagy
az öreg székelyrõl szóló régi-régi
viccek. Az ember meghallgatja, de-
rül rajta, de a szívében marad valami
fojtogató keserûség, hogy mint ez
az öreg rabbi � vagy ez a bölcs szé-
kely �, olyannak kéne lenni. Egysze-
rûnek és õszintének.

A versek hangütése is ilyen. S ma-
ga a kötet könyvészeti megoldásait
tekintve is egyszerû, bár ez inkább
bántó. Primitív tipográfia és egy kel-
lemetlen színû, még primitívebb
borító. Belül sokszínûség, nagy mû-
veltségi anyag mozgatása, sokféle
élménybõl összeállított világ: termé-
szeti képek, hétköznapi ábrándok,
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váteszi kiállás szent célokért és afo-
rizmaszerû prózaköltemények. A kö-
tet végén, kicsit már feleslegesen,
egy Rímjátékok címû ciklus (függe-
lék?), nekem ez kevéssé hiányzik
ebbõl a trópusi mód fülledt, gazdag
versvilágból. Méltatlan, hogy a kö-
tet zárverse az Üröm és az ürüm címû
(�A kisfiam Ürömön / nyargal most
az ürümön�), még ha ez a meghök-
kentõ kontraszt, mondjuk a kötet cí-
me és zárverse között, esetleg szán-
dékos, programszerû is.

A könyv címadó ars poeticája az
alkotást a megszemélyesített nyelv-
vel való, természetesen kölcsönössé-
gen alapuló szexuális játékként fogal-
mazza meg. Ebben a nászban szület-
nek a versek, amelyeknek gyakran
nemcsak anyaga, hanem témája is,
sõt nemcsak témája, de múzsája is az
anyanyelv. A nyelv tehát az alkotás
minden dimenziójában jelen van: az
alkotó is, az olvasó is ennek a rend-
szernek része. A költemények lírai
énje a természettel együtt lélegzõ, az
emberiség egész történelmében élõ
lény, ily módon az emberiség és az
egyén gyermekkorának párhuzamba
állítása jogos (A gyermekkoré tiszta
méz). S hogy mi jön ki mindebbõl?
Egy nagyon õsi, keleties filozófia �
az állandóság, a tökéletes harmónia
igénye. 

Erre utal a kötet elején olvasha-
tó két mottó is, az egyik Gaston
Miron québeci költõé (�Minden
költészet a nyelv iránti szerelem tör-
ténete�), a másik a kötetben máshol

is megidézett Pilinszkyé (�Moder-
nek mindig azok voltak és azok is
lesznek, akik az idõ teljes drámáját
átélik�). A mottók nem adnak külö-
nösebb kulcsot, viszont úgymond
félre sem vezetnek: Tornai nem rejt-
vényt ad a kezünkbe, hanem egy
olyan � a szó nemes értelmében vett
� alkotmányt, amely alapvetõen ezt a
két mottóvá emelt mondatot bontja
ki, magyarázza és részletezi, a lehetõ
legváltozatosabb módon.

A nyolc ciklusból az utolsó kettõ
kicsit kilóg a sorból. Mint említet-
tem, az utolsó (Rímjátékok) számom-
ra kevéssé értékes, mintegy azt pél-
dázza csupán, hogy a nyelv mennyi-
re alakítható, de a szójátékot és a
sûrítést Tornai máshol érdekeseb-
ben alkalmazza. Az utolsó elõtti cik-
lus (A teremtés vázlatkönyve) darabjai
viszont olyan prózaszerûen tördelt
írások, amelyek formailag elkülö-
nülnek ugyan a többitõl, de tartal-
milag talán éppenséggel azok meg-
erõsítésére, átértelmezésére, újraírá-
sára szolgálnak. A legprofánabb
témák is a �Teljesség felé� (Weöres)
mutatnak.

A könyv egyébként különbözõ
dialektikus viszonyulások tárháza:
teremtés és apokalipszis, keleti és
nyugati, civilizált és természeti, õsi
és kortárs, apró és hatalmas fo-
gódzkodik össze. Megnyerõ, hogy
aktuális témáról is képes felesleges
moralizálás nélkül, az õszinte érzel-
messég hitelével írni. A kötet talán
két legszebb verse az afganisztáni
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szoborrombolásról (Virágkehely-
Buddha), illetve a World Trade
Center ikertornyait elpusztító ter-
rortámadásról (Napló, 2001. szep-
tember 11.) szól. Amikor a fiatal
Tornai elsõ verseit írta, tombolt a
második világháború. Bizony az
emberiség történetében nagyon
sok minden állandó.

KÉPES GÁBOR

(Felsõmagyarország Kiadó, Miskolc,
2002.)

Oláh János: 
Por és hamu

A tizenkettedik század óta a por és
hamu a magyarul értõket nemcsak
egy kultúra születésére emlékezteti:
nyelvünk ismerõi között bizonyára
kevés ember akad, akinek a figyelmét
ez a három szó ne rántaná mindjárt a
legnagyobb (és egyben legvégsõ) fá-
tumra is. A sorsszerûségnek azon-
ban sokféle az arca, tehát találgatni
tudjuk csupán, hogy a Por és hamu
címû kötet keresztelésekor csak-
ugyan megfordult-e a szerzõ fejében
a végzetidézõ �mik vogymuk�. De
akár megfordult, akár nem, ebbe a
helytõl, idõtõl független bölcseleti
alapkérdésbe (ha tetszik: aggoda-
lomba) van letéve Oláh János költé-
szetének minden személyessége és
hétköznapisága. Oláh érti a módját,

hogyan kell megérdesíteni a pá-
toszt, s alanyivá képezni a filozófiát.
�A hang, amit keresnek / az ünne-
pek mögött, mint a fegyverropogás,
rég derékba törött� � írja a Szabad a
vásárban. A végokok fölött töpren-
gõk számára pedig a Vásznak a szél-
ben címû versbõl hallatszik a szemé-
lyes tanulság: �véletlen minden út,
amit bejártál, / és véletlen az is, amit
nem járhatsz be most már soha�.

A filozófus és a lírikus mûhelye
persze nem ugyanaz, s noha az
utóbbihoz illene tán az úgynevezett
spontaneitás, Oláh ritkán bukkan
ösztönszerûen a maga igazságaira.
A dolgok logikáját (netán logikát-
lanságát) követve csikarja ki az újat;
mintha nála az ihlet egyet jelentene
az akaratkoncentrálással. Ráadásul
meglepõen nyílt, szinte lépésrõl lé-
pésre követhetõ, ahogy az élmény-
formálás mérnöki útján eljut egy-
egy lírai konzekvenciáig. Legjobb
verseirõl elmondhatjuk, hogy azok a
mesterség, az értelem diadalai, de
alighanem rosszul olvassa Oláh so-
rait, aki az intellektus menthetetlen
robotosának gondolja õt. Merthogy
a Por és hamuban nem is olyan elvét-
ve feldolgozott tartomány az asszo-
ciációk vegetatív világa. Az írás
elõtti homálynak világos testet adni,
nos, ez az esztétikai ürügy az, amely-
ben Oláh János igazán kedvét leli. 

Egy költõ, aki azzal a kijelentés-
sel kezdi könyvbeli életét, hogy a �ha-
gyomány földrajza mindent megma-
gyaráz�, nyilván nem veszi rossz né-
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