
kintve a Halom nembéliek György
ágából származó Tamás.

György Attila könyve kiváló
lehetõséget kínál arra, hogy szerzõje
a történelem lehetséges nézõpont-
jainak sokaságát villantsa fel. Nem
egy, történelemkönyvbõl ismert
�nagy esemény� hitelesen, mégis
görbe tükörben, a választott nézõ-
pont folytán különös színben tûnik
fel. Gézafia gyõzelme � vagyis a ma-
gyar államalapítás � a Koppány mel-
lett síkra szálló székelyek szemében
csatavesztés, és nem csoda, hogy
�minden valamirevaló nemzetséget�
Koppány táborában látnak felsora-
kozni. A történelmi regény általános
mûfaji kérdése, hogy mennyiben
muszáj hitelesnek lennie; mennyi-
ben ragaszkodjék, mennyiben térhet
el a történelemtudomány éppen hi-
telesnek mondott (persze mindegyre
változó) megállapításaitól. György
Attila szerencsés formát talált: a val-
lomásszerû elbeszélés eleve szubjek-
tív, és nem is kívánja a kimondott
igazság benyomását kelteni � ugyan-
akkor elég sokoldalú ahhoz, hogy
többféle szempontot kínáljon a tör-
ténelem értelmezéséhez.

Talán nem lenne légbõl kapott
az sem, ha a Harminchármat a törté-
nelem metaforájának nevezném, hi-
szen több vonatkozásban is tetten
érhetõ benne egyfajta metaforikus
szerkezet. Hiszen a harminchárom
nemzedék, nemzedékenként átlago-
san harminc évvel számolva kilenc-
százkilencven évet teszi ki � ez

a �csaknem ezer� pedig nyilvánvalóan
a magyar államiság ezre is. Nemcsak
az a kérdés merül tehát fel, hogy mi
a történelem, hanem e számmisztika
révén az is felvetõdik, hogy mi, ma-
gyarok mihez kezdünk a számunkra
adott történelemmel. Hogy az végül
Lucius Caius Tarquinius hitét iga-
zolja-e, mely szerint �az istenek tíz-
szer száz évet adnak egy nemzetség
életének�; vagy a Bocskait éltetõ
Áronét, aki szerint �feltámad a régi
Magyarország. Hiszen ki gondolta
volna akár csak két éve, hogy meg-
változik a világ, s ismét eljön a gya-
rapodás ideje?�

PRÁGAI TAMÁS

(Magyar Könyvklub, Budapest, 2002.)

Illyés Gyula: 
Hûtlen jövõ (Válogatott versek)

Meglehetõsen elterjedt közvéleke-
dés szerint Illyés Gyula manapság
népszerûtlen szerzõ, egyre keveseb-
ben olvassák, fokozatosan kihullik
az élõ klasszikusok közül. Való igaz,
leginkább néhány hamis legenda ke-
ring róla kiirthatatlanul. S részben
talán ezek veszik el a kedvet a vele
való megismerkedéstõl. Dörzsölhe-
tik a kezüket a legendák terjesz-
tõi. Ugyanakkor azért az is tény,
hogy aki elolvassa a Puszták népét
vagy a Petõfi-könyvet, aligha foghat-
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ja vissza elismerését. A Puszták népérõl
nem olvasható olyan mértékadó vé-
lemény, amely ne jelentené ki, hogy
remekmûrõl van szó. Bizonyos
vagyok abban is, hogy ha ihletett
elõadásban mutatnák be Illyés egy-
néhány drámáját, azok sikert aratná-
nak az új évezred hajnalán is. Ha ven-
né a fáradtságot a fiatal értelmiség, és
megismerkedne az író esszéinek javá-
val, még vitatkozva is tisztelegnie
kellene a teljesítményt méltányolva.

S hasonló a helyzet Illyés lírájá-
val. Mégis ez a legnehezebbnek lát-
szó ügy. Hosszú életpályáján az al-
kotó nagyszámú mûvet hozott létre
különbözõ mûfajokban. Összegyûj-
tött versei például 1800 könyvolda-
lon láttak napvilágot. Az irodalom-
történészek tudják, hogy a szûkszavú
költõi életmûvek is egyenetlenek:
gondoljunk Kölcseyre vagy akár Pi-
linszkyre. A szakma � és minden laikus
olvasó is � a maga ízlése, érdeklõdése
szerint válogatja ki kedvenc verseit
egy-egy szerzõtõl. Egy-kétszáz ol-
dalt még ma is végigolvas bárki, de
ki vállalkozik 1800 oldalnyi versre?
Elsõsorban talán ezért nélkülözhe-
tetlenek a válogatások. A cente-
nárium évében három lírakötet is
megjelent. A leggazdagabb anyagot
Csoóri Sándor közli. Tamás Attila
gondozásában a Pro Pannonia adott
ki versgyûjteményt, az Alexandra
Kiadó pedig elindította a Kossuth-
díjas írók sorozatát, s ebben magam
állítottam össze Illyés � nem csak lí-
rai � mûveibõl antológiát.

Csoóri Sándor Illyés eszméinek
bizonyára leghûségesebb tanítvá-
nya és mester-folytatója. Így semmi
csodálkozni való nincsen abban,
hogy a lírai mû mintegy húsz száza-
lékát közlõ kötetbõl elsõsorban a
közéleti költõ, a népének elkötele-
zett mûvész arcképe bontakozik ki,
akit okkal kezdtek már 1945 táján
nemzeti költõnek tekinteni � ki-
mondatlanul még a bolsevikok
is. Bár Illyés nem szerette ezt a
minõsítést, el nem háríthatta sem
ezt, sem a szerepet, amelyre egész
életidejében szüksége volt � nem
neki, hanem � magának a nemzet-
nek. A magyarság sorsa a huszadik
században meglehetõs pontosság-
gal bontakozik ki olyan versek sorá-
ból, mint a Nem menekülhetsz, a Ha-
za, a magasban, a Nem volt elég, az
Egy mondat a zsarnokságról, a Bar-
tók, a Koszorú. Valami furcsa, bár
érthetõ módon manapság azonban
sem a magyar-versek, sem a szociá-
lis kérdésekkel számot vetõk nem
népszerûek, s ez a fajta ízlés vissza-
vetítõdik olyan klasszikus életmû-
vekre is, mint Illyésé. Olyan Köl-
csey-mûvet, mint a Zrínyi második
éneke, olyan Petõfi-mûvet, mint az
Egy gondolat bánt engemet, az iroda-
lomtörténet részeként még csak-
csak elfogad egy átlagos mai fiatal,
de a számára hangsúlyosan �múlt
századi� Illyéstõl már mást várna el.
Nem õ akar Illyésre hangolódni, a
költõtõl szeretné megkapni a vele
való közvetlenebb azonosulást. 



A szakma egy része jól tudja,
hogy erre is volna lehetõség, ez is
benne van a tematikájában, jellegé-
ben is gazdag lírai életmûben: a ter-
mészet, a szerelem, a betegség, az el-
múlással való szembenézés, a hit és a
hitetlenség, a kételkedés az élet értel-
mességében és a remény. A magyar-
ság és az emberiség ügyei mellett a
kisvilág, az egyén kérdései. Jól tudja
mindezt Csoóri Sándor is, hiszen
sok éve már összeállított egy kis
gyûjteményt Illyés szerelmes versei-
bõl. Mégis úgy érzem, hogy az adott
terjedelem korlátai között a Hûtlen
jövõ címû kötetben célszerû lett vol-
na ebbõl a kevésbé ismert lírai vonu-
latból még több alkotást közölni,
hogy az életmûnek ez a mai jövõ-
je hûségesebbé varázsolódhasson.
Illyés verseibõl sokféle, egyaránt hi-
teles válogatást lehetne készíteni.
Mindenki tudni véli, melyik az a tíz-
húsz verse, amely líránk törzsanya-
gába tartozik, ám e címlisták még
nem azonosak, az összhanghoz kell
még egy-két évtized. Addig is higy-
gyük el neki, amit egy itt nem olvas-
ható kései verseiben leírt: �Félelme-
tes is, de / néha varázslatos is volt /
élni.

VASY GÉZA

(Nap Kiadó, Budapest, 2002. 429 o. 2800 Ft)

Tornai József:
Drága nyelvem, zöld lebegés
õrülete

Újsághír tömörségével azt írhat-
nám: Tornai József hatvan éve van a
pályán. Lesiklópályán? Kényszerpá-
lyán? Futballpályán? Nem jó ez így!
Fogalmazzunk úgy: Tornai József
hatvan éve játszik. Bejátszik. Össze-
játszik. Megjátszik. Szeretõ gondos-
kodással építi vers-várait; a magyar
kultúrában, az anyanyelvben való
tökéletes benne-éléssel bûvöli el ol-
vasóit. Ez a könyv ennek az életmû-
nek a rendhagyó megkoronázása.
S ez a játékos ember  elgondolkodta-
tóan komoly. A szerkezetük, stílu-
suk, nyelvi megformáltságuk alapján
komolytalannak vélhetõ, szójátékra
épülõ versek is halálosan komolyak,
kicsit úgy, mint a bölcs rabbiról vagy
az öreg székelyrõl szóló régi-régi
viccek. Az ember meghallgatja, de-
rül rajta, de a szívében marad valami
fojtogató keserûség, hogy mint ez
az öreg rabbi � vagy ez a bölcs szé-
kely �, olyannak kéne lenni. Egysze-
rûnek és õszintének.

A versek hangütése is ilyen. S ma-
ga a kötet könyvészeti megoldásait
tekintve is egyszerû, bár ez inkább
bántó. Primitív tipográfia és egy kel-
lemetlen színû, még primitívebb
borító. Belül sokszínûség, nagy mû-
veltségi anyag mozgatása, sokféle
élménybõl összeállított világ: termé-
szeti képek, hétköznapi ábrándok,
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