
IIRROODDAALLMMII   LLEECCKKEE
Margócsy István irodalomtörténésszel 

a Nobel-díjas Kertész Imre munkásságáról Balogh Endre beszélget

� Mondják, hogy Kertész Imre mûvei nem túl ismertek az olvasók kö-
rében.

� E sokszor hangoztatott véleménnyel szemben azt lehet monda-
ni, hogy a nyolcvanas évek elejétõl kezdve Kertész elismert helyet
foglal el a magyar irodalmi életben. Elismertsége természetesen nem
volt tömeges, de miért is lett volna az, hiszen kortárs magyar írók tö-
megesen nemigen szoktak népszerûvé válni. Emellett � bár polarizált,
megosztott a magyar irodalmi élet � az sem tekinthetõ általánosnak,
hogy sokan volnának, akik nem szeretik. Nem olyan rossz a helyzete,
mint ahogy azt gondolják vagy beállítani szeretnék, bár a szélsõjobb-
oldali támadástól természetesen nem lehet eltekinteni.

� Az esszéíró Kertész Imrétõl közelítenék a regényíróhoz. Esszéiben egy
gondolatot jár körül, más-más oldalról közelít meg. Regényeiben is sokszor
ezek a hangok tûnnek elõ. Esszéiben pedig egy marginálisnak tûnõ válto-
zást lehet megfigyelni. A számûzött nyelvben újra közreadott szövegek
egyrészt abban különböznek a korábbiaktól, hogy az elmélkedés centrumát
jelentõ Holocaust szót immár nagy kezdõbetûvel írja. Másrészt pedig az
itt közreadott szövegekben kimaradnak olyan bekezdések, amelyek más ta-
nulmányokban is szerepelnek. Létrejöttükkor, korábbi megjelenésükkor te-
hát belsõ ismétlések voltak észrevehetõk � s saját regényeibõl is sokat idéz
esszéiben. Prédikátorok dolgoztak ilyen mnemotechnikai eljárással, akik
idézeteket, saját szövegrészeket tartalmazó gyûjteményt állítottak össze ma-
guknak: beszédeikben a gyakran elõforduló gondolatok elõvezetéséhez�

� Ennek kapcsán nekem az a véleményem, hogy ha valaki rendre
ugyanazt gondolja, miért ne mondaná el akár többször is. Az ismét-
lés gyakori jelenség az irodalomban. Inkább azt gondolom, az az oka
ennek, hogy Kertész mûvei nem a hagyományos cselekményelvû tör-
ténetet megelevenítõ elbeszélõi stratégiát követik � még regényei
sem �, hanem mindig egyvalaminek az esszéisztikus körüljárását
kívánják adni. Ez a valami természetesen egy nagyon erõs és kohe-
rens világnézet, s ennek körüljárásához tartozik hozzá, folyamatosan,
esszéisztikus magyarázata.
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Kertész A kudarc utáni mûvei erõteljesen lemondtak a cselekmé-
nyességrõl, és általában valami meg nem határozott helyzetbõl szóló
monológokként értelmezhetõk. Ezek a monológok egy bölcs, vagy
legalábbis okos embernek fikcióját fenntartván, elmélkedéseket, véle-
ményeket vagy belátásokat közölnek. Ilyen értelemben nagyon közel
kerülnek a par excellence esszékhez is � hiszen alapszituációként vá-
lasztották a létértelmezést, a saját élet önreflexiós bemutatását.

Továbbá Kertész még nagyobb ívû tanulmányaiban, esszéiben is
ragaszkodik az aforisztikus megfogalmazáshoz. Egy mondatban
vagy bekezdésben rendkívül sok mindent gyûjt össze, s ebben a frap-
páns, talán csattanónak is nevezhetõ kifejezésformában mond ki va-
lami lényegeset. Ez magával hozza a mozaikos szerkesztést. Az ilyen
szerkesztésnek ismét rendkívül erõs hagyománya van, a 20. századi
bölcselethez közelítõ szépírók sokszor fogalmaztak így: Kafka, Ca-
netti� Esetükben nagyon nehéz eldönteni , hogy novellát olvas-e az
ember vagy aforizmagyûjteményt � aforizmáikból, gnómáikból na-
gyon sokszor kinõhetne egy nagyobb ívû novella is. Nem kétséges,
hogy mindez ismétléses struktúrát fog létrehozni. Ez egy, az alanyi-
ságot megõrzõ gondolatmenet esetében szinte természetes. A Valaki
más pedig egyértelmûen önarcképet is fel akar mutatni: olyan érte-
lemben, hogy mennyire sokféle és nem homogén az a személyiség,
aki beszél, s mennyire furcsa és nem magától értetõdõ az a szerep,
amelyik megszólal.

� Tapasztalatom szerint a 20. és 21. századi szerzõkhöz képest Kertész
nem igazán épít a fikcióra � bevallottan a két, általa megélt diktatúrából,
a horogkeresztes és a sarlós-kalapácsos diktatúrából �építkezik�, és beval-
lottan nem hajlandó lemondani az önéletrajzi mozzanatokról. A mû-
vekrõl az �önéletrajziság� oldaláról nagyon könnyen lehet beszélni. Ön
szerint szétválik-e az önéletrajzi és a fikción alapuló, nyelvi megformált-
ságú szerkesztésmód?

� A váltást formai-mûfajbéli váltásnak érzem. Kertésznek vannak
olyan mûvei, amelyek megõrzik a cselekményesség formálási gesztu-
sát, és vannak, amelyek lemondanak errõl. A Sorstalanság és A kudarc
persze nyilvánvalóan önéletrajzi ihletettségû. De minderrõl csak a
szerzõi nyilatkozatokból értesülünk. Viszont ha ezeket a mûveit nem
dokumentumként olvassuk, ugyanúgy érezzük az ironikus távolság-
tartást elbeszélõ és történet között, mint azokban a mûvekben, ahol
kevesebb önéletrajzi elem található meg. Én például nem tudom el-
dönteni, hogy például a Detektívtörténet címû cselekményes elbeszé-
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lésének van-e bármiféle önéletrajzi vonatkozása. A kudarcnak csupán
azt az önéletrajzi mozzanatát ismerhetjük, hogy a Sorstalanság kiadá-
si kudarca indította el a történetet. De A kudarc reflexiós szintje
messze meghaladja az egyébként megszokott önéletrajzi, többé-ke-
vésbé dokumentatív írásmódot. Az angol lobogóban is csak külsõ ér-
tesülések alapján tudhatjuk, hogy az ifjúkori történet az újságíróság-
ról és a Wagner-zene szeretetérõl Kertész életében igaz � de semmi-
féle más jelzés nincs erre. E novella elbeszélõi szituációja remekül
homályban tartja, hogy ki az a figura, aki visszaemlékszik, és ifjúságá-
ról valaminõ tanítványainak beszél; semmit nem tudunk meg arról, ki
õ, hol van, miért mondja el mindezt � beszéde közben ráadásul sem-
miféle reflexióra nem számít, semmiféle közbeiktatott, implicit kö-
zönség nem érzékelhetõ. Ez pedig a közvetlen önéletrajziságnak el-
lentmond. Ugyanakkor tény, hogy a Sorstalanságban, Az angol lobo-
góban, A kudarcban és a Kaddis�-ban Kertész olyan éles jeleneteket
idéz fel, amelyek az esszéisztikus körülírás dacára is rendkívül élesen
kiugranak a szövegbõl. Ilyen Az angol lobogónak a párttitkári fejtágí-
tó jelenete, ami szenzációs allegóriája az ötvenes évekbeli direkt el-
nyomásnak. Bizonyos irodalomtudományi iskolák azt állítják, hogy
ilyen éles ábrázolások csak élettani érintettség okán keletkeznek � én
ebben nem hiszek. De azt elhiszem, hogy ilyen élményekbõl szárma-
zik az az azonosítás, amely az önéletrajzi olvasás mintáit élteti. Álta-
lánosítva: Kertész számára a két diktatúra élménye modellként jelenik
meg számára � szerintem ez a �legnagyszerûbb� Kertészben. Ennek
az élménynek olyan erõs a (nagyképûen szólva) metafizikai hatása,
hogy más témát nem óhajt megengedni magának. A két totalitariz-
mus alávetettségi szituációját írja folyamatosan újra.

� Kertész azt mondja egy bécsi, a Jean Améry-szimpóziumon elhang-
zott beszédében (A Holocaust mint kultúra), hogy ebben a két diktatúrá-
ban az ember világba vetettsége és kiszolgáltatottsága általános modellt
kap. Személy szerint õ azért �tud� többet az Auschwitzot átélt nyugati de-
mokráciákba csöppent emberekhez képest, mert kénytelen volt Magyaror-
szágon a �sarlós-kalapácsos� diktatúrában is élni. Ez nem engedi meg,
hogy a világba vetettségrõl, a teljes kiszolgáltatottságról, a rablétrõl azt
higgye, véletlen baleset volt � úgy tudja, ez az ember állapota.

� Ez fantasztikusan éles belátást biztosít, és tényleg elkülöníti Ker-
tészt a nyugat-európai Holocaust-feldolgozóktól, de persze a leg-
több magyarországi Holocaust-feldolgozótól is. A Sorstalanság vé-
gén szó nincs arról, hogy a koncentrációs táborból való megszabadu-
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lás bárminemû szabadságot hozott volna számára. Az angol lobogó �
amely nem érinti a nemzetiszocialista diktatúra kérdéseit � ugyanúgy
kiútnélküli világképet mutat: a 20. század közepe a katasztrófa világ-
állapota, amelybõl még annak árán sem lehet megszabadulni, ha az
ember nem hal meg a koncentrációs táborban. Mert a koncentrációs
táboron kívüli élet sem a szabadság birodalma, hanem egy másik ka-
tasztrofális alávetettség birodalma.

� Mi az, ami miatt például a Sorstalanság különbözik az önéletrajzi
írásoktól? A nyelvi megformáltság, ami a fiatal fõszereplõ és egy ugyan-
olyan korú fiatal nyelve közti különbségen és hasonlóságon alapul? A nyel-
vi megalkotottságnak olyan kimunkált változata, artisztikuma, ami kö-
zössé teszi Kertész mûveit más kortársak mûveivel? Poétikai eszközök sora?

� A Sorstalanságot nyilvánvalóan ezek miatt sem lehet egyszerû
önéletrajzi vagy memoárregényként olvasni. A regény például nem is
foglalkozik azzal, hogy lélektanilag hitelessé tegye a fiatalember ref-
lexiós szintjét. Ami lélektanilag hiteles, az a történetben való részvé-
tel, érintettség, a brutálisabbnál brutálisabb aktusok elszenvedése, és
mindennek a relatív közönnyel való tudomásulvétele. Ennek reflek-
tált elõadása természetesen nem egy kamasznak a szólama. Azért
roppant érdekes ez a stílus, mert ezt a típusú hitelességigényt teljesen
fölöslegessé teszi. Hiszen nem az a kérdés, hogy egy ilyen korú fiú
ennyire árnyaltan, ennyi megszorítással, hátravetéssel fogalmazna.
(Gondolok például az ilyen mondatokra: �Ha szorgosak vagyunk a
munkánál, elkerülhetjük például a verést � legalábbis többnyire.� Az
utólagos, megszorító, ironikus távolságtartó kommentár ehhez az ál-
talános életbölcsességhez nyilvánvalóan nem az éppen adott szituá-
cióban való félelem, reszketés megnyilvánulása, hanem egy késõbbi
kommentár.) Ravaszul szerkesztett a Sorstalanság narratívája. Az utó-
lagos beszúrások, modifikáló gesztusok ezekben a nagyon visszafo-
gott és száraz mondatokban az elejétõl kezdve rendkívül izgalmasan
kitágítják az olvasás közben vizionált és átlátott nyelvi teret.

� Az idézett mondathoz hasonlók mellett vannak nagyon kamaszos
mondatok is, amelyek valóban származhatnak egy tizenéves gyermek vilá-
gából�

� Ezzel is nagyon ügyesen játszik Kertész. A Sorstalanság egyik
legfontosabb játéka a nyelvre és nyelvhasználatra való folyamatos rá-
kérdezés: hogyan nevezzük meg azt, amiben élünk? Akár �normális�
viszonyok közt, akár pedig tábori állapotban. Amikor a könyv végén
hazajön a fú, és egy felnõtt azt kérdi: �hogy élte át ezt a poklot�, a fiú



nem érti a szót, mondván, nem a pokolban voltam, hanem � másként
mondja, de valahogy így � ebben a nyájas, szép buchenwaldi tábor-
ban, ahol szerettem volna napról napra még kicsit tovább élni.

Ugyanúgy nem érti, ahogy még a tábor elõtt, az elsõ csókolózás
után a lány ezt a sete-suta aktust rögtön a társadalmi konvencióba be-
illesztve minõsíti. Mert a fiú, pontosabban a narrátor számára ez a
nyelvi megjelölés nem fedi azt, ami ténylegesen megtörtént. Mert
nem lehet beszélni az élet vagy a társadalom, a történelem szörnyû-
ségeirõl vagy nem szörnyû eseményeirõl akkor, ha a nyelvi készlet
nem felel meg annak, amit mi észlelünk. Hiszen amikor megnevez-
zük õket, akkor mindig valahogy fölötte, túlpatetizálva beszélünk,
vagy túl rendesen közvetítjük a dolgokat. Például a fiú egyszer a Kol-
dus és királyfi elolvasása után egy szép jelenetben összevész ezzel a le-
ánnyal. Számára megfogalmazódik identitásának és az identitás ab-
szurditásának kérdése � a lány, aki még ilyen képes, mesés szinten sem
érzékeny az identitás megfogalmazására, hisztizni kezd. Utána a tel-
jes meg nem értést, két világmagyarázat egymás melletti elhaladását
úgy minõsíti: legalább megvolt az elsõ veszekedésünk. Ahogy ez a
szerelmeseknél mintegy illik. A fiúnarrátor pedig nem érti � azt
mondja, hiszen õk nem veszekedtek, hanem egyszerûen nem értik
egymást. A megnevezés lesz a központi kérdés: a fiú a felnõtt roko-
nokkal sem tud szót érteni például a magyarság vagy a zsidóság
absztrakt megfogalmazásai terén. Hiszen egyikhez sincs olyan
kötõdése, ami ilyen absztrakt jelszavakban leképezhetõ lenne. Ami-
kor a határon a csendõr mint magyar hazafiakat akarja kifosztani õket
(ne vigyék külföldre az értékeiket, hisz ott majd úgyis agyonverik
õket), ennek a teljes abszurditására fény derül. De ugyanígy távolság-
tartás jelenik meg akkor, amikor az ortodox zsidók vetik ki maguk
közül, mert nem tud jiddisül, következésképpen nem tartozik bele
abba a nyelvi közösségbe, ami áthidalhatná az individuum sorstalan
jellegét.

� Kertész magának a Holocaust-irodalomnak is egyfajta belsõ kritiká-
ját adja. Egy alkalommal a Schindler listájáról azt mondta, hogy a meg-
alázott emberek megbecstelenítése zajlik benne. Amikor pedig a Sorsta-
lanságban a fiú megérkezik Auschwitzba, egyedi megfigyelések hosszas,
aprólékos és pontos leírásába kezd majdnem 20 oldalon át, holott a klisék
szerint általában ugatnak a kutyák, kiabálnak az õrök stb.

� Teljesen egyetértek. Az Auschwitzba történõ megérkezés után
van egy megjegyzés, ami körülbelül így hangzik: megérkeztünk mi,
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a vasúton átélt szenvedések után természetesen megtörten, de még-
iscsak civilben, és fegyencek fogadtak ott minket. Itt a fiú tartja még
azt a társadalmi konvenciót, amely a civil léthez tartozik: akit ebben
a kategóriában, tehát pizsamában és kopaszon lát, az csak fegyenc le-
het, és saját sorsát ezzel nem hozza kapcsolatba. Ilyen szempontból
Kertésznek teljesen igaza van a Schindler listája és más hasonló filmek
kapcsán, amelyekben a szenvedés és az áldozat-lét hõsi tartássá lett
felstilizálva. A Sorstalanság elkülönülése attól roppant izgalmas, hogy
azt �mondja�: a sorstalanság azt jelenti, nem is lehet hõssé válni.
Ahogy a könyv végén olvasható, a totalitárius rendszereknek épp ab-
ban rejlik a szörnyûsége, hogy mindenkinek mindig csak egyet kell
lépnie. Aztán majd másnap kell lépni a következõt. Ezek a lépések pe-
dig még az áldozatok számára is ésszerûnek tûnhetnek fel. Ezért ír
ilyeneket: nem tudtam nem helyeselni azokat az intézkedéseket, ame-
lyeket ellenem vagy a csoport ellen hoztak. Ezek a megjegyzések dur-
ván megkérdõjelezik a Spielberg-féle helyzetet, ahol a gonoszok és az
ártatlan áldozatok állnak szemben egymással, ahol ez utóbbiak, épp
azért, mert ártatlanok, hõsök. Kertész pedig azt mondja, hogy egy-
általán nem gonosz emberek azok, akik mindezt velünk csinálják. Hi-
szen a csendõr mondjuk idõnként indulatos, de a német tisztek szé-
pen vannak felöltözve, szép, míves korbácsuk van, írja. Nem gono-
szak, az egész játéktér abszurd és gonosz, de ebben a játéktérben ott
van a sorstalanok tömege is. Ezért nem tudja a fiú pokolnak nevezni
a szenvedéseit, ezért tud olyan élesen rákérdezni az itthonmaradottak
viselkedésére: �elõre tudtak, õk is elõre láttak mindent, õk is úgy bú-
csúztak apámtól, mintha már temettük volna, és késõbb is csak azon
kaptak össze, hogy helyiérdekû villamoson vagy inkább autóbusszal
menjek-e Auschwitzba�� Mert a cselekvés lehetõsége ilyen egysze-
rû kérdésekre szorul vissza. Buchenwaldban három kiúton gondol-
kozik: a képzelet szabadságán, mivel a képzeletet nem tudják elven-
ni � ám az ember éhesen és holtfáradtan nem tud képzelõdni; elbúj-
hatna az ember a sorakozó elõl � megtalálják és félholtra verik;
megszökhetne � megtalálják és felakasztják. Emiatt mondja a fiú visz-
szatérvén a táborból az itthoniak nagy megrökönyödésére, hogy a tá-
bor rengeteg eleme természetes. Nem a természetellenességét látja,
mert nem élt természetes állapotban. Nincs a világnak természetes ál-
lapota. Ahogy Az angol lobogóban olvasható: a katasztrófa állapotá-
ban, a katasztrófa utáni állapotban élünk, amikor elvesztettük már azt
a mércét, hogy milyen lenne a nem katasztrofikus világnak a rendsze-
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re. Itt nagyon szépen és durván kimondja: megkérdezték fiatal tanít-
ványai, hogy el tudta-e képzelni a Rajk-per áldozatainak bûnösségét.
A válaszból kiderül: föl nem merült, hogy a beszélõ bármit elhitt vol-
na, amikor minden hazugság volt. Nem volt meg az igazságnak az a
szikrája, ami mérceként szolgált volna. Következésképpen az sem
mérlegelhetõ, hogy Rajk áruló volt-e vagy hõs, mert az egész annyira
hazug, hogy semmit sem lehet elhinni. Ennek a következménye az
ötvenes évekre nézve az, hogy mindenki gyilkos volt. Mert nem volt
meg a kívülmaradásnak a lehetõsége.

� Lenne még egy apróság, amit szeretnék megkérdezni. Ön szerint az
elismerés és a rajongás szólamain túl mik azok a szempontok, amelyek a
közeljövõben Kertész egyes különálló mûveinek vagy egész eddigi életmû-
vének értelmezéseit meghatározhatják?

� Kertész Imre szövegei ilyen értelemben egyáltalán nem külön-
böznek Ottlik mûvétõl, az Iskola a határontól vagy Déry önéletrajzi
írásaitól. Bármelyik mûvét bármilyen szempontból vizsgálni lehet.
Készülhet motivikus, mitologikus elemzés, ideologikus elemzés tár-
sadalomszemléletét illetõen, nyelvfilozófiai elemzés a kifejezés hatá-
rainak kutatását illetõen, magatartáskutató elemzés, Holocaust-iro-
dalommal, feljõdéstörténettel kapcsolatos összehasonlító elemzés;
a fiú útjának leírását be lehet illeszteni mitológiai keretbe, tipológiá-
ja összevethetõ pokoljáró-történetekkel... Amint valakinek eszébe jut
egy új szempont, aszerint fogja elemezni a regényeket � ugyanúgy,
ahogy például a János vitézt is rengetegféleképpen lehet újraértel-
mezni�
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