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A kávéházakban magyar románcokat énekelt.
(Miro Glavurtiæ)

Ilyen forró nyárelõre nem is igen emlékszem, mondom kissé pi-
masz nagyképûséggel. Mert egyáltalán nem emlékszem a nyár-

elõkre, dacosan elfelejtettem azokat; hogy mi robban sikerként; mi-
rõl fognak beszélni (mindenki, aki számít) az elkövetkezõ hónapok-
ban. Dacosságom oka igen egyszerû: azt olvastam éppen, amit
olvastam. Nem hagytam magam befolyásolni az Ünnepi Könyvhét
lázával, forróságával. Majd ha odaérek. Októbertõl karácsonyig. De
nem júniusban, nem nyáron. Akkor a rendszeresség ideje van, kissé
talán unalmas (Bouvard és Pécuchet, hogy csak ezt említsem), de
eredménnyel biztat: egyszer elérek oda, hogy felkapom a fejem a
nyárelõn, beleszagulok a levegõbe, együtt lélegzem, zihálok mind-
azokkal, akiket megérint a júniusi irodalom forrósága.

Így gondoltam a nyolcvanas évek közepétõl tíz éven át. Aztán
már kapaszkodhattam volna, ügethettem volna elõbb a vonatra, az-
tán a térre zihálni, nagyjából eljutottam oda a rendszerességi olvasás-
ban, ahová (szerintem) nagyon muszáj, de mással kellett foglalkoz-
nom: végtelenül unalmas tevékenység foglalt le: túlélésnek nevezem
túlzó és visszafogott egyszerûséggel.

Sajnos nehezen jegyzek neveket, címeket, történeteket (társaság-
ban ezért vagyok hallgatag: sokszor megfogadom, hogy elolvasom a
szóban forgó mûvet, és csak amikor a kezembe veszem, jövök rá, jut
eszembe, hogy olvastam. S akkor sem a története, mondatai, inkább
az, hogy decemberben és sok csokit ettem közben. És a csokinyomos
oldalakat szempillantás alatt fellapozom. Szerencsémre általában ak-
kor eszem csokit, ha izgatott vagyok, s olvasás közben a mondatok
miatt vagyok az, tehát ha megvan a csokinyomos oldal, akkor a szá-
momra fontos mondatok is, így nem félek attól, hogy beleveszek az
elolvasott ismeretlenbe, csak társaságban vagyok hallgatag, de a ki-
lencvenes években a befejezett rendszerességi olvasás miatt már sem-
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mi támpontom nem volt arra nézve, hogy valamiképpen megjegyez-
zem, mit is olvastam. Jegyzeteim természetesen nem is akadtak, de a
különbözõ rózsaszínû borítékok tömegében a legritkábban akadtam
rá a keresettre, elsüllyesztettem azokat a különbözõ szobák különfé-
le fiókjainak mélyén, ahová pedig azzal a szándékkal kerültek, hogy
így biztosan megtalálom. Például az a fenyõfából készült asztal, ami
most a hálószoba egyik sarkában õrzi a folyóiratokat és a scrabble-t,
néhány éve még 2,80 méter magas polc volt, felsõ részén könyvek,
közepén a tévé, alul pedig rekeszek, ahol a dossziék és unalmas regé-
nyek között Marquez-, Llosa-, Roth-, Bellow- és Duras-boríték.
Egyáltalán nem értem, miért éppen õket csoportosítottam össze, mit
akarhattam kijegyzetelt mondataikkal és a borítékukon szereplõvel:
Európa leghosszabb folyója a Volga.

A rendszertelenség és az eltûnõ borítékok közt hányódva egyre
dacosabb lettem a nyárelõkön. Összeszorítottam a fogam, úgy hall-
gattam � ha véletlenül, legkedvesebb barátaim unszolására elkerül-
tem valahová � minden társaságban. A leghosszabb ilyen hallgatá-
somra 1998-ban került sor Tatán, pedig amúgy rengeteg mondat
hangzott el. Gyurika rám is szólt, hogy összekeverem, és persze iga-
za volt, pedig Fejtõt aztán rendes odafigyeléssel olvastam. El is hatá-
roztam a hazafelé úton, hogy felhagyok az olvasással. Csak rossz lesz
a kedvem attól a sok és kavargó mondattól. Olyan az életem, mint
egy régi, hiányos puzli (ahogy a gyerek ovis társai hívták a kirakós já-
tékot). Gyurika nem bólintott, mert nem jött velem haza. Magam
bólintottam a vonatban, ahogy kezdte elhagyni a Keletit. Azt is meg-
utáltam, a Keletit, hogy olyan nagy és szép és magabiztos. Mellhár-
tya izgatottság bujkált bennem, de nem tudtam. Késõbb pedig, hogy
Farkasgyepûn megállapították, nem a cigaretta miatt érzem úgy,
hogy kilyukad a tüdõm (legalábbis még nem), hanem izgatott a mell-
hártyám egy ki nem feküdt megfázás miatt, nem változtattam az ál-
láspontomon, nem tudtam be az izgatottságnak: olvasással felhagy-
ni, a gyönyörû Keletit elkerülni.

Mindent elkerülni.
Leszámítva, hogy a következõ év tavaszán többször meg kellett

érkeznem a Keletibe, hogy elkerüljem az esetleges �forgácsot� (ahol
vágják a fát, ott hullik a forgács, mondta kedvesen Dzsémisí), nagyon
jól haladtam az elkerüléssel. Hanyag, rendszertelen, felületes olvasó
lettem. Semmi törekvés nem volt bennem.
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Azonban 2001 áprilisában, amikor egyébként rengeteg fontos
dolgom akadt, például köveket raktam a mostani nappali falának
alapjába, de annyit, hogy megtartsa a még mindig nem kész padlás-
szobát is, belekerültem egy beszélgetésbe, pontosabban: benne vol-
tam. Nem tudom, hogyan történhetett, de mondatokat mondtam,
s ha jól emlékszem, még idéztem is könyvekbõl, többé-kevésbé pon-
tosan.

Nagyon megdöbbentem. 
A beszélgetés könnyedségétõl, attól a természetességtõl, ahogyan

helyére kerül író és könyvcím, hõs és �fontos mondat�.
Talán emiatt tûnt el belõlem nyár elejére a dacosság. Azt persze

nem tudhatom, ha nem kellett volna egy mûanyag széken üldögél-
nem egy órán át (június 9-én a Vörösmarty tér egyik sarkában, 3 és 4 óra
között ott leszek, bár hacsak tehetem, maradok a fotelomban, ez most ko-
moly, ott fogok riadtan, de bátran mosolyogni), vajon felmentem volna,
beleszagultam volna a nyárelõbe? Errõl még gondolkodni fogok. Itt
és most csak annyi fontos, hogy szagultam a nyáreleji forró levegõt.
Lapozgattam a könyveket és még egy-két kávét is megittam a térhez
közeli kávézókban: olyan jól éreztem magam, de olyan jól, mintha
nem is lett volna az a tizenöt viaskodó év, dühös harcom a szövegek-
kel, rossz emlékezetemmel, a megszerzett könyvekkel és azokkal,
amelyekrõl (gyerekjáték fejében) lemondtam, aztán kölcsönkapva
mégis elolvastam (ami nem ugyanaz). Úgy éreztem magam, mintha
nekem is helyem volna az olvasók között. Az emberek között. Ilyen
érzet volt bennem.

Három darab könyvet vettem, nem fontosakat. Minden bizony-
nyal az érzet okozta bennem azt a lazaságot, hogy az egyik ezek kö-
zött az Eszter hagyatéka legyen. Ha azonban következetes akarok
lenni, akkor el kell mondanom, hogy nem a lazaság volt az ok, hanem
a gondolatmenet, amit a név váltott ki, a megvásárlást tudhatom be
a lazaságnak, nem a választást. Vörös Eszti neve jutott eszembe, ar-
ról pedig az a furcsa tanulmánykötet, aminek Farkasokkal táncoló
asszonyok a címe, vagy valami ilyesmi. A piros cipõs lány története
ugyanis mindkettõben hasonló megközelítésben szerepel, Csáth ter-
mészetesen ijesztõ pontossággal, nagysággal és magabiztossággal
mondatozta meg azt, amit a tanulmánykötet szerzõje más módsze-
rekkel erõsít meg, sokat gondolkodtam, amikor a Meztelenül�-t ír-
tam, hogy kihagyjam vagy beleírjam. Mi legyen a nõi piros cipõ
sorsa.
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Mi legyen a lábam sorsa? Errõl gondolkodtam volna? Ha igen, ha
ez gondolat, bizonyosan otthagyom az Eszter hagyatékát. Inkább az
ellenkezõje a valószínû, gondolat helyett érzés. Valami érzés. Kíván-
csiság. Nem a tábornok nõi megfelelõjének sorsa érdekelt, vagy az is,
végtére felelõtlen olvasó lettem az utolsó két évben, bármikor volt
három-négy órám az ilyen édes kis semmiségekre, amilyen az Eszter
hagyatéka is, ami érdekelt engem, annak semmi köze nem volt ehhez
a regényhez. Egy mondat motoszkált bennem. Annak volt köze
mindehhez. Tulajdonképpen csak annak van köze ehhez az egész szö-
veghez. De nem emlékszem rá.

Talán arra vonatkozhatott, mit is csinálok ott, ahol. Miért ott,
ahol. Nem számonkérõn, de természetes érdeklõdéssel. Vagy nem is
errõl volt szó? A mondat tartalma inkább vonatkozott arra, hogy
semmi, de semmi nyomot nem hagyott rajtam az ott, ahol? Hogy
csúfondárosan grimaszoló arcom vidám?

A szüleimet mondtam. Az elmúlt évtizedben sem láttam okát an-
nak, hogy vasárnap ne otthon egyem meg a húslevest.

Tartósan soha nem romlott el a kedvem, mert szeretek otthon len-
ni. És ez most a kisradanováci házat jelenti, nem a kertvárosit.

Így kerülünk � kicsit messzirõl ugyan, s talán korán is, hiszen erre
még egy évet várni kellett, elõre szalad tehát a szöveg, viszont néhány
foszlányt, szülõkrõl való gondolatfoszlányt éppen vele kapcsolatban
szerettem gondolni, de errõl már tényleg kicsit késõbb � annak köze-
lébe, hogy valaki a kávéházakban magyar románcokat énekelt. Tetszik
egy ember meghatározásának ez a formája, az így következõ szavak.
S éppen azért, mert tudom, hogy az így meghatározott mennyire fon-
tosnak tartotta a formát. (Mélységei nem valók nõi eszemnek, nem
bolygatom. Viszont még mindig fejbõl tudom azt a néhány monda-
tot, amit egy belgrádi antikváriumban vásárolt könyvbõl olvastam el
néhány hónapon át szinte naponta: Ja sam uvek svestan dvojnisti
pojmova reèi is reèenica. Ne oseæam odgovornost pred reèima, nego upravo
strah od moguænosti da bih reè, u okviru reèenice, mogao da pridavim i
ugu�im prostor oko nje. Odatle izvesna �poetiènost� moje proze, upravo iz
te potrebe da se oko reèi ostavi dovoljno prostora gde one mogu umirati od
svojih sopstvenih bolesti, a da pritom ne zatruju reèenicu.)

Tetszik hát ez a meghatározás: olyan ember, aki énekel a kávéház-
ban. S jól van, magyar románcokat. Szigorú ember, akirõl szó van,
tudjuk. Különben mi értelme lenne, lehetne a meghatározásnak? De
nem is errefelé akarok kanyarodni.
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Ott ültem a kávéházban és mosolyogtam, mert tudtam, hogy
holnap is otthon eszem a húslevest. De túl sok mondatom nem
volt, összefoglaló, erõteljes mondatok nem sorakoztak a fejemben,
pedig akkor, ott, abban az árnyas kerthelyiségben szerettem volna
elmondani, valamiképpen megfogalmazni. (Most már tudom,
hogy mit: a resztelt máj és krumplipüré történetét.) De csak érin-
tõlegesen.

Miért csak érintõlegesen?
Azt hiszem, tudom, hogy miért. Nem mintha jelentõsége volna.

Ahhoz súlyosabb egyéniségnek kellene lenni, ami (ha nem adott)
igen fárasztó munkát igényelne. Ilyen munkához pedig semmi ked-
vem. Megelégszem annyival, hogy sikerült megértenem valamit,
amin majd� két évtizede gondolkodom, néha lelkiismereti válságok-
kal is küzdve. Persze nem rögtön értettem meg, nem rögtön a nyár
elején.

Ott kezdõdött, hogy a kávéház hûvösében úgy láttam, mintha
érdeklõdést keltene a vidámságom, mintha valóban meg kívánnák ér-
teni okait. Akkor pedig a szüleim milyenségét kellene megfogalmaz-
nom, amit mindig megkerültem. Apró fecni-szerû történeteket le-
számítva (amiben még õk sem ismertek magukra, úgyhogy rettentõ
sikeres rejtõztetéssel csináltam mindig ezt a számomra talán leglé-
nyegesebb feladatot) nem szándékoztam róluk írni. S nem is szándé-
kozom, persze hogy nem. De ott láttam tisztán ezt a dolgot. Amikor
tõlem független emberekként, hõsökként kellett volna beszélnem ró-
luk (így képzeltem, ezt váltotta ki belõlem az érdeklõdés õszinte-
sége). Márpedig erre képtelen vagyok. Akkor nem gondoltam, hogy
képtelen vagyok, valószínûleg semmit sem gondoltam, csak meglát-
tam, hogy így van, s hagytam továbbfolyni a beszélgetést, mert na-
gyon jó volt.

Az idei forró nyárelõben jutott újra eszembe. Másról gondolkod-
tam, és csak úgy eszembe jutott. Ezt szeretem a legjobban, az ilyen
csak-úgy-eszembe-jutásokat.

Elmondtam már, miért nem emlékszem, miért nem emlékezhe-
tem más nyárelõk forróságára. De erre az ideire nagyon is. Akkor
kezdõdött, amikor a kelebiai határátkelõn kiderült, hogy a gyereknek
lejárt az útlevele, így nem mehetünk haza. A hétvégi kirándulás egy-
hetesre duzzadt, így a Vidámpark is szerepet kapott. Ott õgyeleg-
tünk, amikor két barlangvasút között megcsörrent a mobil. Így a Vi-
dámparkban tudtuk meg, hogy megjelent az a regény, ami az idei



könyvhét szenzációja lesz. (Finom visszafogottsággal beszélek.) Ta-
lán május 22-én történt. Vagy egy nappal késõbb. Elõbb? Izgatott
voltam az útlevél miatt, ugyanis a gyereknek 29-én osztálykirándu-
lásra kellett indulnia Szerbiába, Vrnjaèka banja fölé a hegyekbe,
Goèra. Abban biztos vagyok, hogy 25-én már a kertvárosi házban it-
tuk a kávét. De hogy akkor olvastam-e a könyvet, vagy a következõ
hétvégén, nem emlékszem. Tisztelet és bámulat volt bennem, hogy
vannak szavak és van erõ. Nem bizonyos dolgok kimondásához, az
csak a felületes érdeklõdést jelentette az olvasásban. A történet sze-
mélyességéhez. Amibõl ezúttal hiányzik a dévajság. Jól van, tudom.
De nem érdekel.

Természetesen az elolvasás után két nappal már rosszul emlék-
szem vissza, bár a csokinyomos megjelölést ceruzával történõ aláhúz-
gálással váltottam fel, mert az idén 35 éves leszek (még régen dön-
töttem úgy, hogy akkortól lehet), így minden társaságban továbbra
is hallgattam.

Mással voltam elfoglalva. Csodálkoztam. Leginkább azon, men-
nyire furcsa az élet. Mindig kifundál. Mint azt, hogy én megszeret-
tem a Keletit. Vagy azt, hogy a legpergõbb beszélgetések tanúja va-
gyok, amelyek a legidõszerûbb könyvrõl szólnak. (Egyik ámulatból
a másikba estem.)

Volt azonban egy olyan este, amelyen megszûnt bennem az
ámultság. A kocsmában, ahol ültünk, arról is szó volt, hogy a dedi-
kálási idõ alatt senki nem vett a Danilo Ki�rõl szóló könyvbõl. Ettõl
aztán elmúlt bennem minden ámulat. Természetes medrébe került
körülöttem a világ. A könyv megtalálja majd olvasóit, de most nem
errõl van szó. Hanem arról a felfokozottságról, amit a nyárelõ jelent
(tõlem az összes többi is ilyen lehetett, én ezt éltem át ennyire inten-
zíven).

Azon az éjszakán kezdett bennem újra motoszkálni a mondat,
összeállni, eszkábálódni, sejtésekbõl körvonalazódni. Készülõdtem
arra régebben, hogy körüljárom Ki� temetésének dolgát. Ezt a mély,
szinte atavisztikusnak mondható jelenséget. Ami voltaképpen még-
sem az. Aztán elveszítettem azt a Holmit, amiben két író többek kö-
zött errõl is levelezett. Vagy nem is említette, de mondott mást, ami
kötõdik. Aztán Bozsik elküldte a titós fényképet, hogy nekem adja,
de akkor írjam már a Tito-regényt. Ez ismét visszautalt, mert a har-
madik író édesapja partizánnak állt, õrá egy faluban vigyáztak, meg-
menekültek. Ki� temetése egy idõ után valami miatt hideg és északi
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fény lett a fejemben. Kanadában írni meghalt anyáról. Így kezdtem
volna? Hogy eljussak odáig, hogy megérintsem a számomra legfon-
tosabb és legmegoldhatatlanabb feladatot, csak finoman, finoman:
szülõrõl írni.

A halálban tenni érte. Temetéssel. Szertartással. Mindazzal, ami-
hez nem voltak szavak, de már nem is kellenek.

Aztán olvastam Tolnai apa-borotválkozás szövegét. Elnémultam
keménységétõl, pontosságától. Ahogyan másmilyenek a szavai.

Majdnem eljutottam már a mondatig. Ki� végtelenbe ívelõ, az
anyja felé közelítõ koporsója és Tolnai apjának arcán a sörték, érez-
tem ebben az erõt, a különbségben, ha tetszik, a szavak és a temetés
szónélküliségének tettében, ebbõl talán el tudtam volna indulni,
hogy elmagyarázzam vidámságom okát, ragaszkodásom a vasárnapi
húsleveshez, amire az árnyas kávézóban nem lettem volna képes,
mert még nem voltak hozzá szavaim. Viszont most itt van ez a könyv,
amirõl mindenki beszél, amirõl nyilatkoznak és írnak, itt van ez az
apa-könyv, amibõl engem leginkább a mondatok személyessége ér-
dekel. Nem a k-k mennyisége, azokat sajnos gyorsan el is felejtettem,
hanem az a közelség, ami a legnagyobb távolság is egyben: lehetõvé
válik a megszólalás. Olyanok a mondatok, mint az a pravoszláv te-
metés, mint egy öregember megborotválása.

Úgy éreztem azon az éjszakán, soha nem tudnék még a közelébe
sem kerülni ennek az erõnek. Nem az elveszett folyóiratról van szó,
hanem az erõ hiányáról. Nagyon megnyugodtam. Nem vagyok egy
súlyos egyéniség, a fárasztó munkát pedig nem kedvelem. Így is va-
gyok. Az, hogy mennyire, soha nem érdekelt különösebben. S ezzel
elaludtam.

� Magát én még fényképen sem láttam.
Így hangzott a megismerkedéssel járó kézfogást követõ elsõ mon-

dat. Magammal vittem ezt a mondatot a könyvesbolt hátsó traktusá-
ba. Mit is jelent, azon nem gondolkodtam, mert nyilvánvalóan azt je-
lenti, amit mond: engem még fényképen sem látott. Jólesett, akárha
valami játék volna. Utoljára három éve szerettem volna eszeveszettül
ezt a játékot játszani, hogy nem vagyok itt, nem is vagyok. Ha nem
láttok, nem vagyok, a kurva dzsojsztikkes anyátokat, dzsoni! Valami
ilyesmi. Ha felhevült vagyok, elõfordul, hogy kevéssé válogatom
meg a szavaimat.

Viszont meg kell mondanom, a megismerkedés azzal, aki az iro-
dalom-meteorológiai forróságát okozta a nyárelõnek, s hozzá ezzel
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az ontológiai mondattal, nem volt könnyû számomra. Azonban ha
már így alakult, akkor mondani kellett valamit, hát mondatoztam:
nem veszik a Ki�rõl szóló könyvet. Ennyit � ha jól emlékszem, sike-
rült összehoznom. És sikerült megúsznom, hogy szerteágazó és bo-
nyolult félmondatokba keveredjem a sörtérõl, temetésrõl és bátor-
ságról. Arról, hogy holnapután vasárnap, én meg itt leszek Pesten,
felnövök lassan. És folytattam volna zavartan, most, hogy már lát,
nemhogy fényképen, de élõben, láthatja: nem vagyok súlyos egyéni-
ség, megelégszem azzal az élménnyel, amit Ki�tõl és magától kap-
tam, köszönöm, köszönöm.

És lelkesen megrázom a kezét.
De az is lehet, hogy az: magát én még fényképen sem láttam, nem

azt jelenti, amit mond. Hanem enyhe szemöldökmozgást afölött,
hogy vagyok. Egy kisebb csodálkozást. Ez még jobban tetszene ne-
kem. Könnyedebbé tesz, kötetlenebbé. Az ilyen mondatokért érde-
mes megismerkedni. Az ilyen mondat megerõsítése dacos kívülma-
radásomnak, ami már egyáltalán nem dacos és nem kívülmaradás, de
a szöveg mégis onnan indul, tehát létezõ. Ha így nézem, akkor azt is
mondhattam volna, hogy nem nagyon szeretem a felhajtást, az ilyes-
féle izgatottságot, mint ami ebben a nyárelõben átforrósítja a le-
vegõt. Akkor inkább a Bouvard és Pécuchet. Errõl jut eszembe: nem
veszik a Ki�rõl szóló könyvet. (Mármint arról jut eszembe, amit
Flaubert-rõl mondott Ki�.) De csak ezt az utolsó mondatot mond-
tam. Ennyit tudtam összehozni. (És az összes többi nem is lett vol-
na igaz, akkor sem, ha mégis. Mert bennem csak az sejtõdött, hogy a
levegõt forrósító könyv valami olyan párja Ki� temetési szertartásá-
nak, ami átértelmezi, mélyebbé, jelentõsebbé teszi a szövegeket. A fe-
jemben, ami nem egy fontos helye a világnak.) Aztán Gyurikára
terelõdött a szó, az õ e-mailjére. Még késõbb pedig a Ki�-könyv ki-
adójával beszélgettem, ami nagyon-nagyon jólesett, akárha valami
bácskai kék szemû angyal cigarettázott volna mellettem, még késõbb
pedig egy igazi költõvel. Magunkról beszélgettünk, arról, hogy apá-
nak lenni, anyának lenni milyen. Olvastatni-e a gyereket, ha jól megy
a matek, és rendben van-e az a sok számítógépezés.

De milyen gyereknek lenni? Merthogy utálom a resztelt májat.
Iszonyú erõvel tört be a júliusi hõség. Annyira meleg volt, hogy

a szúnyogok este kilenckor elájultak a karomon. A kertvárosi ház
északi oldalán lévõ kerítés majdnem 20 centimétert dõlt be az évek
során. Ott álltunk a járdán és néztük, de már nem tehetetlenül, nem
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elodázón, hanem tettre készen. A járda kelet�nyugati irányú, tehát
a július délutáni nap szilánkokra zúzta a koponyánkat. Káprázott a sze-
münk. Le kell bontani a kerítést, mondta apám, miután már több na-
pon keresztül statikai megbeszéléseket folytatott anyámmal. Nekiáll-
tak ásni. Nem anyámmal, hanem Vendel bácsival. A kerítés másfél
méter mélyen betonozódott be a föld alá. Anyám apja így oldotta
meg. Mint kiderült, 1966 novemberében. Apám segítségével, aki
már mindenre emlékezett. Egy erõdítmény, egy sánc húzódik az észa-
ki oldalon. Július 8-a volt, két hatalmas lyuk tátongott a kertben, a
beton nem mozdult, a lassan hídba indult kerítés, mint egy magát
kelletõ kertvárosi ribanc, szintén nem mozdult, csak állt ott meg-
dõlve.

Nehezek voltak a kerítésegyenesítés napjai, apám gondolatai,
amelyektõl lassan kiegyenesedett. Minden környékbeli odajárt. Izga-
tottan szemlélték az eredményt, biztatóan és kétkedve. Egy Boszni-
ából menekült öregember, egy Bánátból ideköltözött öregasszony�
nem tudtam róluk. Nem ismertem az életüket. De hallottam monda-
taikat, s rám nehezedett életük. Bemalterozódott a kerítésbe. Egy ré-
gi, ismerõs és mégis idegen ország a téglakerítésben.

Esténként a Danilo Ki�rõl szóló könyvet olvastam. A kávéházak-
ban magyar románcokat énekelt. Idegen és mégis ismerõs érzésekkel
töltött el viszonya a helyhez. Az életet körülvevõ kerítéshez. Az em-
bert ölelõ kerítés oszlopaihoz, a szüleihez.

Pesten is volt dolog, dolgok elpakolása, helyük megtalálása. Itt-
hagytam a kerítést és a pesti lakásban hallgattam a zajokat.

� Tudod, mennyire utálom a májat. Nem emlékszem, hogyan ke-
rült szóba ebéd közben, mert csak a kerítés foglalkoztatott minden-
kit, anyámat, aki nem dolgozhat, a legjobban, ezért persze részlete-
sen elmondjuk, hol tartunk, hány centit egyenesítettünk abból a ri-
bancból, szóval nem emlékszem, hogyan merülhetett fel a resztelt
máj, talán a gyerek említette; és anyám elmesélte, hogy a Kisvendég-
lõben ettek resztelt májat krumplipürével, és annyira ízlett nekik,
hogy bejöttek a városba és minden vendéglõben azt rendeltek és et-
tek. Egyetlen este. És kérdeztem, hogy a Bélalágyában is? És az Elzá-
ban is? És a Zágrábban is? És igen-igen, mindenhol, de a palicsi volt
a legjobb, ugye, apa? Fordult apámhoz, aki mormogott valamit.
Olyan férfias szeméremmel. Mikre képes a szerelem 1965-ben, nye-
rítettem, a gyerek meg kuncogott, és számolni kezdte az éttermeket,
ahová a Jucit, nem, a Beát, nem, a Zsófit vinné. (A Zsófinál maradt.)
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Én meg csak csodálkoztam, hogy mennyire nem ismerhetjük két em-
ber életét. S hogy ez mennyire jól van így. Különösen, hogy soha nem
volt ebédre resztelt máj. Mert azt nagyon utálom. És hogy mennyire
nem tudom megérinteni õket szavakkal. Levegõt, helyet, több helyet
kell hagyni a szavak között: de a vidámságot talán még így sem lehet
megírni. Pedig éppen az a lényeges bennük.

Aztán bementem a hálószobába, és mert ott volt a könyv, hát el-
kezdtem olvasni, újraolvasni, úgyis bosszantott, amit egy társaság-
ban mondtak róla. És folyni kezdtek a könnyeim. Csak folytak, és
úgy éreztem magam, mintha még fényképen sem lennék, olyan
megsemmisítõ volt, hogy mikor és mit lehet írni a szülõrõl. Ha már
nincs.

� A segédigéit olvastad?
Jó volt, hogy csak ennyit kérdezett ázott arcomra nézve. Jó volt,

hogy tudta, rögtön tudta. Hogy ennyire ismer. Éppen olyan, mint
végigenni minden vendéglõben a resztelt májat.

Hazafelé egy órát késett a vonat. Az étkezõkocsiban egy francia-
országi vendégmunkás szevdalinkákat énekelt és vinjakot ivott. Az
Exet olvastam, egy régi számot, ami pakolászás közben került a ke-
zembe. (Mondtam is: nem is tudtam, hogy ebben van a levelezés.
Azt hittem, hogy a Holmiban olvastam. Szerinte a kettõ nem zárja ki
egymást, de õ különben is úgy emlékszik, hogy amit idéztem, az nem
az Exben jelent meg. Elhoztam magammal, noha Szabadkán is van.
Majd visszavisszük. Úgyis oda-vissza cipeljük az éppen olvasott
könyveket.) És máris utazik vissza Szarajevóba, hiába gyõzködtem min-
den erõmmel, hogy maradjon ott a gyerekkel. Hát nem? Szarajevóból ki-
jutni hõsi vállalkozás, annyian álmodnak róla, õ meg visszamegy, mert
meg akarja osztani a sorsot Gavróval meg az anyjával, aki a Vasa Mi�kin
utcában megsebesült.

Úgy rémlett, máshol is olvastam Kovaètól olyan mondatot, ami
hasonlóképpen pontos, megértõ és együttérzõ, és hogy fontos volna
tudnom, hogy hol, mert akkor végre lezárhatnám (valamennyire)
gyöngeségem fölötti vívódásomat. A júniusi irodalmi forróságot
elõidézõ könyv, Ki� temetésének kérdése hozta elõ, nagyította föl
annyira, hogy átáztattam a segédigéit. Kovaè pontosságára lett vol-
na szükségem.

Nem jutott eszembe. Figyeltem a kerítést, hallgattam az arrajárók
apámnak tett vallomásait. Négyszögeket vágtam anyagokból, hogy
anyám megvarrhassa a gyerek ágyára a patchworköt. Vég nélkül fájt
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a fejem. Június óta annyira fokozódott, hogy áthajtottam a tilos jel-
zésen, a fék helyett a gázra tapostam. Ezután már elmentem az orvos-
hoz. Neuralgia okozta fõfájás. Oka a teljes fizikai, lelki és szellemi ki-
merültség. Félhomályos szoba, párnák, könyv. Rendelte az orvos.

� Jó úgy olvasni, hogy már benne vannak a könyvben az aláhúzá-
said. Mint itt: Az anyja rákban halt meg. Halálos szenvedései trauma-
tizálták Danilót. Azt mondta: �Errõl nem lehet, nem szabad írni!� És va-
lóban, akárhányszor felbukkan az anya a könyveiben, érezni valami lágy
nyugtalanságot, valami ünnepélyes remegést. Megjelenése mindig tiszta
költészet. Mirko Kovaè.

Jól van.
(Mûhely, 2002/5.)

LOVAS ILDIKÓ (1967, SZABADKA) ÍRÓ, KRITIKUS, SZERKESZTÕ
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